LIVRE DEUXIÈME

consumés , une charrette qui les menait à Paris passa par la forêt de Livry. Les condamnés, entre lesquels Pierre Le Clerc, Mangin, Michel Caillon et Thomas Honoré se faisaient remarquer par leur ferveur,, ne poussaient pas un gémissement, mais ils élevaient en silence vers le ciel leurs âmes altérées de Dieu. Un paysan , touché de cette sublime résignation empreinte sur les physionomies des prisonniers, les interrogea. Convaincu par leurs paroles, il s'élança sur la charrette et se voua avec eux au même brasier, dans les mêmes transports religieux.

Une jeune fille de Flandre triompha d'une épouvantable épreuve. Les ennemis de son culte la condamnèrent à être enterrée vive, à moins qu'elle n'abjurât. Elle sourit tristement à cette condition impossible et accepta le supplice. Elle demanda seulement une heure pour se préparer. Cette heure lui ayant été accordée, elle l'employa soit à prier, soit à se vêtir. Elle peigna et parfuma ses cheveux, puis elle s'habilla de blanc, fixa un lis à sa ceinture et s'enveloppa d'un voile de fiancée couleur de sa robe et de la fleur qu'elle avait choisie. Ces soins accomplis, prête avant les bourreaux , elle marcha d'un pas lent et gracieux jusqu'à sa fosse ouverte. Là, elle fut sommée encore d'abjurer. « Non, dit-elle, que ce vil corps se marie avec la terre d'où il est venu, tandis que mon âme consommera ses noces spirituelles avec mon Sauveur qui est aux cieux. » Et se présentant pâle, mais intrépide, elle fut descendue dans sa fosse, disant et redisant cette strophe d'un des psaumes *

62 HlSTÔltŒ DE Là LIBEBTE BEUGIEUSE.

de Marot, qui couraient alors manuscrits d'église en église :

Entends i ce que je erie ,

Je le prie ; 0 mon Dieu , exauce-moi !

Du bout du monde mon âme

Ne réclame Ne réclame autre que loi !

La jeune fille continua de chanter d'une vois douce, plaintive, entrecoupée par les pelletées funèbres jusqu'à ce qu'elle fut étouffée sous l'argile.

Ainsi mouraient les vierges. C'est tout ce que pouvaient faire les hommes que de les égaler.

Cette année fut aussi la dernière d'Etienne Dolet.

Accusé d'avoir adressé, en plusieurs, villes des ballots de livres hérétiques, il fut emprisonné et interrogé. Ses réponses furent hardies et d'un libre penseur. Il fut conduit au bûcher. « J'ai toujours eu horreur des ténèbres, dit- il. Ces flammes ne me feront pas peur, puisqu'elles annoncent la lumière de Dieu , le souverain bien. » Ses ennemis pourtant l'accusèrent d'athéisme. En le tuant, ils le calomnièrent.

Dolet était imprimeur, philologue , poôte , orateur et humaniste. Parmi tous les grands homraos de l'antiquité , il y en avait un doot U s'était tdécWé Je disciple. Cette prédilection caractérise Etienne Dolet. On pourrait, en effet, juger les hommes du seizième siècle, si amateurs de tradition, môme lorsqu'ils innovaient, par leurs grands hommes ana- * logues. C'était toujours une affinité, sinon de carac-

LIVHE DEUXIÈME. 63

1ère, an moins de doctrine, qui attirait un héros vers un héros, un philosophe vers un philosophe. L'idéal était un astre qui éclairait tous les horizons du monde réel.

Dolet adorait Cicéron. C'était le génie antique pour lequel it réservait son admiration la plus vive. Cette' admiration seule l'absoudrait du reproche d'irréligion. Il ne mourut pas moins courageusement que son modèle, le Platon et le Démosthène de Rome. Dolet était lui-même fort éloquent. Il avait un tempérament turbulent et passionné que la musique apaisait avec plus de promptitude que la raison. Son originalité, à travers les mobilités, les terreurs et les diplomaties de la révolution dans laquelle il était emporté, fut de se montrer tout d'une pièce. Aussi, lui, qui n'aima et qui ne haït point à demi, fut aimé jusqu'au dévouement, haï jusqu'au martyre.

François I er , à bout de voluptés, traînant de château en château, expira enfin à Rambouillet (1547). Ses derniers moments furent désespérés.

Diane de Poitiers chassa madame d'Étampes, son ennemie, après lui avoir repris les diamants de la couronne. Entouré de sa maîtresse et de ses favoris, le connétable de Montmorency, le duc François de Guise et le maréchal de Saint- André, Henri II redoubla les plaisirs et les supplices.

Sous ce prince, le nombre de meurtres pour cause de religion, au dedans et au dehors du royaume, fut à peu près de onze cents.

Henri II, moins éclairé que François l or , ne fut pas seulement sévère, il fut presque impitoyable aux

réformés. Il éprouvait pour eux dans sa superstition une horreur mêlée de curiosité.'

Plusieurs exécutions ayant signalé son entrée à Paris, en 1549, il eut le désir d'entendre quelque prisonnier protestant.

Le maréchal de Saint-André avait demandé un pasteur avec qui la discussion pût être animée et savante. Il pensait que les évêques donneraient par l'humiliation d'un docteur huguenot plus de contentement au roi. Ces ordres du maréchal furent négligés, et Ton n'amena au château des Tournelles qu'un petit tailleur de médiocre apparence. Il ne se troubla point. Il étonna même par l'à-propcls de ses réponses les prélats qui l'interrogèrent. Il ne parut point surpris des magnificences du palais, ni de la majesté du roi, ni du luxe des courtisans et des dames. Sans cesse ravi au troisième ciel devant le trône de Dieu, d'où les anges descendent et vers lequel ils montent sur l'échelle de Jacob, ce pauvre artisan n'était ébloui d'aucun spectacle de la terre. Nulle splendeur n'égalait ses extases. Son assurance déplut, mais ce fut bien autre chose lorsque, devinant à son costume noir la grande sénéchale, il l'insulta, lui reprochant sa mauvaise vie, son zèle intéressé contre les huguenots, et lui disant que maîtresse de roi ne vaut pas femme de tailleur. On le chassa aussitôt, mais le coup était porté. Diane contint son dépit, les dames qui étaient là dissimulèrent leur joie. Henri II, lui seul, s'abandonnant à toute sa colère, jura qu'il irait voir mourir l'insolent. Il tint parole. 11 s'établit en effet à un balcon avec Diane et