LIVRE QUATRIÈME

jour sera mémorable à jamais. Songez, mes amis, que l'Europe vous regarde, et apprenez-lui que pour arrêter le plus grand des empereurs et ses trois armées, il a suffi d'une ville fidèle et d'une poignée de Français.

« Je ne vous demande qu'une chose, c'est d'être aujourd'hui ce que vous avez été depuis cinq mois, c'est d'être dignes de vous-mêmes. Et il ajouta en touchant sa poitrine : — Je vous demande aussi de suivre la croix de Guise partout où elle vous conduira. »

D'universelles acclamations ayant accueilli ce discours, le duc se plaça en travers de la brèche avec une partie de la garnison. C'était le moment où les Impériaux s'avançaient. Mais ils n'eurent pas plutôt aperçu les Français et reconnu le duc de Guise qui donnait fièrement ses ordres, l'épée nue au poing, qu'une terreur panique s'emparant d'eux, ils se dispersèrent de tous côlés. Jamais l'empereur n'avait été tériioin d'une telle lâcheté. Ni ses supplications, ni ses menaces, ni les efforts de ses généraux ne parvinrent à retenir ces malheureux précipité» par l'effroi. L'empereur, hors de lui, suffoqué par la honte et par la colère, criait d'une voix sourde qu'il n'avait plus d'hommes autour de lui et qu'il avait trop vécu. On l'emporta presque évanoui de douleur derrière les ruines de Saint-Arnould, dans le château où il s'était établi. Il y réunit un conseil de guerre composé de ses principaux capi-r taines, afin de délibérer sur ce qu'il y avait à faire. La retraite fut résolue à l'unanimité. Plus du tiers

de l'armée avait péri , le reste était démoralisé- L'empereur, obligé de se résigner, accabla de reproches plusieurs de ses généraux, qu'il rendait responsables de la pusillanimité des soldats. Quand il les eut congédiés, il répétait avec amertume aux gentilshommes de son intimité : a Je vois bien, messieurs, que la fortune est femme, et qu'elle aime mieux un jeune roi qu'un vieil empereur. » 11 s'éloigna de Metz le 1 er janvier 1553 pour retourner à Thionville. Les Belges amenés par Egmont décampèrent le lendemain, puis, dans la nuit suivante, la principale armée sous les ordres du duc d'Albe et du marquis de Marignari} puis, le surlendemain, les divisions du duc de Holstein et du margrave Albert de Brandebourg.

Le désordre de cette retraite fut augmenté le dernier jour par la cavalerie de la garnison, qui, sur un signe du duc de Guise, et sous le commandement du prince de La Roche-sur-Yon , poursuivit les Impériaux. Le princê, ayant atteint quelques escadrons espagnols, poussa son cri de guerre. Cette troupe presque entière jeta ses armes, et l'officier qui la commandait, s'adressant au prince de La Roche-sur- Yon, lui dit : « Comment aurions-nous la forcé de combattre? nous n'avons pas même la force de Tuir. »

Le prince, confus de tant d'humiliation pour des hommes aussi braves et aussi hautains que les Espagnols, laissa aller ces pauvres gens et tourna bride. Il traversa le camp des Impériaux en revenant à Metz. Ce camp ressemblait à un cimetière. C'était un spectacle effroyable. Le sol, détrempé par la neige fondue et par la pluie glacée , n'offrait pluà

lîVRE QUATRIEME. 434

qu'une vaste étendue de boue et 46 Sàtig. Il était couvert de cadavres, de chevaux et de cavaliers. La terre, soulevée çà et là, creusée par les rigoles et les petits torrenls de la saison, s'entrouvrait aux tombes d'qii perçaient tantôt un bras, tantôt une jambe cjes malheureux tués pendant le siège et ensevelis à la hâte. L'air, quoique froid , était chargé d'exhalaisons impures. Qn entendait partout, dans les tentes et hors des tentes encore dressées, les gémissements des malades et le râle des mourants. Les loups et les corbeaux rôdaient autour de ce champ de carnage. Le duc <Je Çqise le parcourait à cheval. Il était entouré de gentilshommes, de chirurgiens et de fossoyeurs. Il donnait de l'argent, des secours • il faisait enterrer les morts , panser les blessés, que Ton transportait ensuite dans les hôpitaux de Metz. C'est au milieu de tous ces soins que le prince de La ftoche-sur-Yon rencontra le duc de Guise, dont l'humanité égala les talents et rehaussa le caractère.

Avant de quitter Metz, le duc ordonna encore une procession solennelle. Il y assista tête nue et une torche dans la main droite, mêlant la diplomatie à la piété par un auto-da-fé de tous les livres de Luther. Ce prince, qui fut le plus éminent, le meilleur, le plus religieux des Guise, avait sans doute l'intention de rendre grâce à Dieu, mais il désirait aussi être agréable à la multitude-, car s'il était bon catholique, il n'était pas moins bon politique.

Il récompensa ceux qui s'étaient distingués. Il rappela les habitants qu'une dure nécessité l'avait

contraint d'écarter de la ville. Il les réintégra dans leurs propriétés et leur restitua , d'après l'inventaire qui avait été dressé, tout ce qui leur appartenait. Ceux qui avaient essuyé des pertes, il les dédommagea avec les finances du roi, et il dissipa les siennes propres à combler les plus indigents. Ses intendants furent obligés d'avoir recours à un emprunt pour le voyage de leur maître.

Le duc de Guise était entré à Metz un héros, il en sortit un grand homme. II était l'entretien de la France et de l'Europe. Son nom était dans tous les cœurs et sur toutes les lèvres. Quand il arriva à la cour, le roi l'embrassa à plusieurs reprises, lui disant : « Vous avez vengé le règne de mon père et honoré le mien. » Il lui dit encore : « Comment avez-vaus fait, avec si peu de ressources, poûr chasser l'empereur? — Sire, j'ai pensé à mon devoir; du reste, avec l'aide de Dieu, de Votre Majesté et d'une armée française, quel capitaine ne tenterait le possible et môme l'impossible P »

C'est ici un moment unique dans la vie de Henri II. Mais il ne songea pas à le consacrer par la clémence envers les calvinistes ; il continua les persécutions. Comme François I er avec la duchesse d'Étampes et le cardinal de Tournon, lui, avec la duchesse de Valentinois et le cardinal de Lorraine, il immola ceux qu'il appelait les hérétiques. Aussi étroit que son père était léger, il les sacrifia aux cupidités de sa maîtresse, aux ambitions de ses favoris, à l'expiation de ses propres fautes. Il croyait se racheter devant Dieu, au prix de cette sanglante monnaie d'hommes.

IIVBE QUATRIÈME. 133

Cette iniquité était devenue une habitude. Henri II, tantôt par caprice, tantôt par colère, tantôt par importunité, tantôt par peur des châtiments éternels, envoyait les protestants aux bourreaux. Du tourbillon de ses amusements, il les vouait à la mort. Il les livrait au feu sans les compter. Il les livrait entre une course aux patins sur la glace et un combat aux pelotes de neige contre ses courtisans. Il les livrait avant un bal, après une chasse, jusque dans sa vénerie où il ne se lassait pas de caresser, d'admirer ses deux races de chiens courants, Tune grise, qu'il avait reçue de ses prédécesseurs, l'autre blanche, qu'il avait obtenue par les conseils de M, de Marconnay, un maître dans la science des accouplements d'animaux.

Henri II prononçait encore l'arrêt des calvinistes de la chambre de la reine, sa femme, où il se rendait avec tous les seigneurs , chaque jour, au sortir de son dîner et de son souper, et où il demeurait souvent trois heures. Cette chambre aurait dù pourtant inviter à la tolérance, car tout y était toléré. Les dames y attendaient les gentilshommes. Tous et toutes paraissaient en grande parure. Chaque gentilhomme avait là au moins une maîtresse, à l'exemple du roi, et chaque dame un amant, à l'exemple de ht duchesse de Valentinois. Au départ pour la guerre, au retour d'une campagne, c'était un redoublement de transports qui se trahissait par les attitudes, par les regards, par les sourires. On se cherchait, après les rendez-vous secrets, dans ces réunions brillantes. La parole allait jusqu'où allait la passion. Un souffle de feu impur circulait partout. Il y avait des conver-

134 HISTOIRE DE LA LIBERTE RELîCrIÈtSE.

gâtions qui rappelaient Boccace et Rabelais, qui présageaient Brantôme. De petits groupes se formaient dans cette chambre, le plus illustra salon 4e la royauté , et les hommes y causaient avec les femmes jt voix basse comme dans une alcôve.

Ah ! si Thistoire racontait ce quelle sait,, elle au-? rait Tajr d'un pamphlet. Il faut donc $e borner à dira que la débauche était la galanterie des Valois et de leur cour. Et cela est poignant } car, entre les orgies, ces princes n'hésitaient pas à condamner, à brûler. Henri II , plutôt superstitieux par aveuglement quç cruel par nature, frappait, exterminait en conscience. Dans les assemblées, à tyble, chez sa femme, chez sa maltresse , dans tous les lieux de ses plaisirs , il dé* crétait les supplices. Les dames, les courtisans applaudissaient et se replongeaient au sein des voluptés ^ puis les confesseurs, les cardinaux, les légats, absolvant , bénissant ces sybarites barbares sur la cendre des novateurs , tout était dit sur la terre. Mais tout était enregistré dans le ciel, soit poijr la punition des coupables, soit pour la récompense des innocents, soit pour la gloire de Dieu, dont les voies seraient incompréhensibles en ce monde s'il ne se réservait le monde futur.