CHAPITRE II

POUCHKINE (1799-18 n). — SES POlîglES, SES ROMANS.

ONI]ÉGUINB

Pouchkine fut et est encore le plus grand poëte que la Russie ail jamais produit; son influence sur ses contemporains et sur la génération suivante fut immense. Cette influence, il la dut non-seulement au charme de ses vers et à l'originalité de son talent ; mais surtout au caractère essentiellement national de sa poésie. Les sentiments divers qui l'inspirèrent ne sont que le reflet fidèle des aspirations et des souffrances de la société au milieu de laquelle il vécut. Elle trouva dans ses productions ce qu'elle cherchait, ce qui l'agitait, ce qui la faisait vivre.

Alexandre Pouchkine naquit à Moscou le 26 mai 1799. Il appartenait à une famille d'anciens boyards ^ Son père, Serge Pouchkine, et son oncle Vassili (un des membres de la Société Arzamas)^ appartenaient à ce type de Russes francisés qui était alors fort répandu.

1. Un de ses ancêtres, Grégoire Pouchkine, avait été, sous le règne du tsar Alexis Mikhaïlovilch, gouverneur de Nijni-Novgorod.

C'étaient des hommes gais, aimables, spirituels, bons vivants, ayant reçu une éducationvariée, mais super* ficielle. Le père de Pouchkine, qui aimait beaucoup le monde, laissa à sa femme le soin de gérer ses terres, et de diriger Téducation de 'ses enfants. Le jeune Alexandre apprit à lire auprès de sa grand'mère. Plus tard, il fut mis entre les mains de gouverneurs français, « qui, dit à ce sujet un biographe, lui firent oublier qu'il était Russe. » D'un caractère peu sociable, il fuyait les jeux et les amusements de son âge, et aimait à se réfugier dans la corbeille à ouvrage de sa grand'mère, sdr d'avance qu'on ne viendraitpas Vy déranger. Lorsqu'il fut un peu plus grand, il se montra fort rétif pour le travail. En revanche, il aimait passionnément la lecture. Profitant delà liberté dont il jouissait à la maison, il passait tout son temps à fureter dans la bibliothèque de son père, composée presqu'exclusivement d'ouvrages français. Il lisait avec une avidité fiévreuse tous les livres qui lui tombaient sous la main, sans que personne songeât h le guider dans le Choix de ses lectures.

En 18! 4, Pouchkine entra au lycée de Tsarskoé- Sélo, qui était alors sous la direction du célèbre A. Tourguéniet C'est là que, soumis à une surveillance peu gênante, et entouré d'un groupe de camarades qui avaient les mêmes goûts, il fit ses premiers essais littéraires. La poésie était alors en vogue. Le plus petit lycéen avait la prétention de faire des bouts-rimés. Les élèves publiaient des journaux sous forme de manuscrits, avec des titres plus ou moins prétentieux, tels que : Le sage lycéen.-^ Pour V agréable et rutile. — La plume inexpérimentée.

Cette camaraderie littéraire eut une heureuse in-

fluence sur Pouchkine. Il laissa de côté les auteurs français \ et s'adonna avec ardeur à la poésie russe, qu'il étudia dans Derjavine, Joukovsky, et plus tard dans Batiouchkof.

Il était encore au lycée, que ses compositions faisaient déjà parler de lui. C'est ainsi qu'en 4814, il fit paraître plusieurs poésies dans le Messager d'Europe, et dans quelques autres journaux. Les souvenirs de Tsarskoé'Sélo qu'il lut l'année suivante, à un examen public, en présence de Derjavine , lui attirèrent des éloges très-flatteurs de la part de ce dernier. Il fut comblé d'encouragements par Karamzine , et par Joukovsky lui-même dont il était l'admirateur passionné, et dont il devint plus tard Tami. Son oncle, qui rimaillait à ses moments de loisir, daigna avouer que « ses vers ne sentaient pas le latin, et qu'ils n'avaient rien de pédantesque. » Il put, comme Byron, écrire fièrement au frontispice de cette première œuvre : Poésie d'un mineur. •

A sa sortie du lycée, en juin 1847, Pouchkine entra au ministère des affaires étrangères. Il se lança dans le monde avec toute la fiévreuse ardeur d'une âme violente, sensible, et avide de plaisirs. Il avait soif de connaître toutes les séductions que son imagination poétique lui avait représentées. Ce fut à travers le tourbillon de cette vie agitée, qu'il travailla dans une petite chambre qui donnait sur la Fontanha, à son premier poème Rouslane et Loudmila ^. Son apparition fut

1 . Au commencemeat, ses camarades lai avaient donné le sobriquet de Français.

2. Les premiers ctiapitres de ce poème avaient été lus aux réunions de VÀrzamas, et à des soirées chez Joukovsky. 11 fut terminé en 1819 et imprimé l'année d'après.

un vrai coup de théâtre. Pour la première fois, la littérature russe produisait quelque chose d'indépendant^ d'original. C'était un sujet emprunté à la poésie populaire russe qui eu avait fait les frais. Jtousiane et Loudmtla fut accueilli avec une admiration que rien ne saurait dépeindre, et que nous sommes loin de partager de nos jours. Ce n'était plus du romantisme d'emprunt, ce n'était plus de latraduclion,à la façon de Joukovsky. Aussi les contemporains saluèrent-ils avec enthousiasme ce jeune poëte qui venait d'ouvrir àla littérature russe des horizons inconnus, nouveaux, larges et féconds. La lutte des romantiques et des classiques qui languissait faute d'aliments, se réveilla plus ardente que jamais. Cette fois, les champions pouvaient combattre sur une belle et vaste arène. Les romantiques ravis de voir leurs théories prendre un corps, et identifiées dans un poème national, ne se possédaient plus de joie. Les classiques furieux criaient à Thérésie, à l'athéisme, au renversement de toutes les règles du bon goût littéraire. Ce qui les irritait le plus, c'était le manque d'unité, la marche irrégulière du poème se développant en dehors du cadre étroit des vieilles théories, ainsi que le ton moitié sérieux, moitié badin de ce conte fantastique.

Le grand mérite de Rouslane et Loudmila consiste, comme nous l'avons dit, dans la nouveauté du sujet. C'était la première fois que la poésie populaire servait de thème à une œuvre littéraire. L'action se passe dans la Russie méridionale, ce berceau des antiques légendes et des vieilles chansons. Le prince Rouslane vient d'épouser Loudmila, fille du grand prince Vladimir. Après le repas, « on conduit la jeune épouse — dans la chambré nuptiale ; — on

éteint les feux— et Lèle allume la lampe nocturne. — Les douces espérances de Rouslane vont se réaliser ; — il va goûter aux dons de Tamour — les vêtemeats enviés vont tomber sur les tapis princiers... Entendezvous les murmures amoureux — les doux sons des baisers — et les dernières révoltes de la pudeur vaincue?... L'époux— se sent déjà pris d'enthousiasme; — le moment arrive... Soudain, — le tonnerre gronde, une lueur brille dans le brouillard — la lampe s'éteint, la fumée serpente — Thorreur et Teffroi sont partout. — Rouslane sent son cœur expirer... — Tout se tait. Au milieu de ce silence menaçant — on entend deux fois un bruit terrible — une ombre plus noire que le brouillard — fend l'épaisseur de la fumée — Puis, Tappartemenl redevient

vide et silencieux; — Tépoux effrayé se lève.... » et s'aperçoit que sa fiancée a disparu. Le prince Vladimir irrité promet la main de sa fille et la moitié de ses terres à celui qui saura la retrouver. Rouslane, le vaillant Rogdaï, le rusé Falstaf, et le Voluptueux Ratmir, tous quatre éperdument amoureux de Loudmila, montent à cheval, et partent à sa recherche. Falstaf, vaincu par son rival Rogdaï, tombe dans un fossé. Il est relevé par une vieille sorcière qui lui conseille d'aller vivre tranquillement dans ses terres , jusqu'à ce que le moment favorable soit venu. Rogdaï, à son tour terrassé en combat singulier, est précipité par Rouslane dans les flots. Quant à Ratmir, il s'était égaré dans les jardins d'Armide. Rogdane rencontre un vieil ermite qui lui apprend que Loudmila a été enlevée par un nain-sorcier, Tchemomor, et que pour vaincre ce dernier, il n'y a d'autre moyen que de lui couper sa barbe.

Pendant ce temps, Loudmila, enfermée dans le château enchanté du magicien, est triste et s'ennuie. a Elle s'approche de la fenêtre grillée — et ses yeux errent tristement — dans le brumeux lointain. — Tout est désert . La plaine cachée sous la neige — ressemble à un brillant tapis; — les sommets des mornes collines — sont recouverts d'une blancheur uniforme; — on ne voit au loin la fumée d'aucun toit,

— ni la silhouette d'aucun voyageur se projeter sur la neige ; — le cor bruyant ne fait pas entendre — ses jpyeuses fanfares dans les montagnes désertes; — de temps en temps le vent avec des sifflements mélancoliques — tourbillonne dans la plaine... » — C'est en vain que le nain s'ingénie à lui plaire. Loudmila, dont le cœur est plein de l'image de Rouslane, ne se laisse pas toucher.

Un beau jour cependant, le vaillant chevalier, après avoir renversé tous les obstacles, fait retentir le son

! de sa trompe à la porte du château. Un combat ter-

' rible s'engage entre le nain et Rouslane. Ce dernier finit par l'emporter, et se rappelant les paroles du vieil ermite, il coupe la barbe de son ennemi. Mais le

^ temps des épreuves n'est pas encore passé pour lui.

r 11 trouve Loudmila tout endormie , et ne peut la réveiller. Il la met en croupe, puis reprend le chemin

; de Kief. 11 arriye dans une vallée « sombre et isolée; on eût dit que le silence — y régnait depuis le commencement du monde. — Rouslane arrête son cheval. Tout était calme et tranquille ; — sous les feux de l'aurore — la vallée ainsi que le bosquet du rivage

— s'apercevaient à travers le brouillard du matin. — Rouslane dépose sa femme sur l'herbe ; — il s'assied à côté d'elle et soupire. — Tout à coup il voit devant

lui — la voile blanche d'une barque — et entend le chant d'un pêcheur sur la rivière aux flots paisibles. — Ce pécheur penché sur le gouvernail — se dirige vers le rivage boisé. — La barque s'approche de la rive ; — d'une modeste cabane accourt — une jeune fille; sa taille gracieuse, — ses cheveux flottant négligemment, — son sourire, le doux regard de ses yeux, — ses épaules et son sein découverts, — tout est beau, tout séduit en elle. Et les voilà tous deux qui s'embrassent — puis s'asseyent près de l'onde fraîche, — et se livrent avec amour, — à un repos insouciant... » Quel n'est pas Téionnement de Rouslane, lorsqu'il reconnaît sous ces habits de pêcheur son ancien rival Ralmir !...

Rouslane poursuit sa route avec son précieux fardeau. Une nuit que, fatigué, il dormait profondément, le rusé Falstaf, guidé par la sorcière, accourt, et profite de son sommeil, pour lui porter un coup mortel. Puis, enlevant Loudmila qui était toujours endormie, il l'emporte à Rief. Il est accueilli avec transports par le grand prince Vladimir, mais personne ne peut réveiller Loudmila du sommeil léthargique où elle était plongée. Sur ces entrefaites, la ville est assiégée par la horde des Pétcliénègues. Les assaillants allaient atteindre les remparts, lorsqu'ils sont attaqués par un chevalier qui s'ouvre un chemin à travers les rangs ennemis. Les Pétchénègues prennent la fuite; ce sauveur étranger est reçu et acclamé par les habitants. On le reconnaît, c'est Rouslane. Le vieil ermite l'avait rendu à la vie, et lui avait en même temps donné une bague à l'aide de laquelle il pouvait réveiller sa fiancée. Rouslane pénètre dans le palais, et vole vers Loudmila endormie. •— « Il touche d'une main trem-

blante — son visage tranquille... — miracle ! la jeune princesse — soupire et ouvre les yeux! — Elle a l'air élonné — d'avoir dormi si longtemps ; — il lui semble qu'un songe Ta fatiguée — de rêves vagues.» Les deux époux, heureux, sont enfin réunis et pardonnent au scélérat de Falstaf.

Tel est en quelques mots le sujet du premier poème de Pouchkine. Sur ce canevas emprunté au domaine de la poésie populaire, il broda toute une série de brillants tableaux, de descriptions imagées, de contrastes frappants, n'ayant pour guide que sa seule fantaisie. Les sentiments graves, tendres, poétiques , belliqueux, satiriques môme , s'y mêlent et s'y succèdent avec un entrain, une verve, un brio qui étonnent. Le caractère de Loudmila tantôt gaie, tantôt rêveuse est dépeint avec une touche fine et légère. Pouchkine excellait dans les portraits de femme. Nous aurons plus d'une fois l'occasion de le remarquer. Il les caressait avec une prédilection toute particulière.

Ainsi que nous l'avons dit, il écrivit ce poëme dans les rares loisirs que lui laissait sa vie agitée. Il y eut même un moment où son indolence et ses écarts finirent par alarmer ceux qui lui portaient un vif intérêt. « Que fait-il? écrivait à ce sujet Baliouchkof à Tourguénief. — A-t-il terminé son poëme? Il faudrait l'enfermer à Guettingen , et le nourrir pendant trois ans de soupe au lait 'et de logique. La postérité le confondra avec ses parents^ , s'il oublie que le poëte doit se faire un nom. Le prince A. Galitzine a follement dépensé une fortune en six mois. Pouch-

1* Il faisait allusion au père et à ronde de Pouchkine.

kine eu fera autant, si Mais j'espère que nos

prières et lès Muses le sauveront ! »

Les Muses le sauvèrent en effet ! Pouchkine, avec toute rimprudenced'unjeunepoëte,avaitmissa plume au service de l'opposition. La censure , àcette époque, était impitoyable, grâce à Tinfluence du vieux Schichkof. Étrepoëte romantique et faire de l'opposition, c'était trop à la fois. Quelques épigrammes et des chansons politiques de Pouchkine couraient la ville, les salons, et les réunions de la jeunesse. Le général-gouverneur de Pétersbourg, qui était alors le comte Miloradovitch, homme très-sévère, réussit enfin à se procurer une copie de son ode la Liberté, Pouchkine courait un grand danger. Heureusement pour lui, Karamzine, prévenu à temps, parvint à intéresser en sa faveur le comte Gapo dîstria. Ce dernier, homme libéral et comprenant ce qu'il y avait d'irréfléchi dans la conduite du jeune poète , détourna l'orage. Pouchkine , au lieu d'être envoyé en Sibérie, fut exilé à Kischénef c^820) et attaché au bureau de l'inspecteur général des colonistes du midi.

Les quatre années que Pouchkine passa dans la Russie méridionale produisirent en lui une véritable crise morale et intellectuelle. 11 vécut dans un état continuel d'agitation. Le nouveau milieu dans lequel il avait été jeté , loin du bruit et de l'excitation du public qui avait salué son apparition ,^e peu d'éléments qu'il trouvait autour de lui pour satisfaire sa nature ardente, passionnée, avide de mouvement et d'émotions, la surveillance à laquelle il était soumis, excitèrent en lui une sorte de colère impuissante,

concentrée, qui se tradQ,issclt en boutades et en lettres où s'exhalait son mécontentement.

Du reste, la littérature russe traversait une époque difficile. Soumise à un régime de fer, il ne lui restait d'autre alternative que de devenir platement ofllcielle ou de se lancer dans le doute, dans le scepticisme byronien. Mais le byronisme, tel qu'on l'entend généralement, ne produisit pas les mômes effets en Russie que dans le reste de l'Europe. Dans ce pays, il sut revêtir un air national qu'il conserva môme dans ses travers les plus exagérés. Pouchkine était porté, plus que tout autre , à subir Tinfluence du poëte anglais. Sa situation avait quelque chose de comparable à celle de Byron. Mais ce qui le séduisit avant tout, ce fut la forme artistique, les horizons nouveaux qu'il trouva dans le poëte anglais.

La situation anormale dans laquelle Pouchkine se trouvait le rendit malade. Heureusement poilr lui, le général Raiévsky, qui Taimait beaucoup, Temmena prendre les eaux au Caucase. Le poëte eut ainsi Toccasion d'admirer les sites pittoresques, les belles montagnes de ce pays, et d'étudier la vie orientale de ses habitants. Il en rapporta un poëme intitulé : le Primnier du Caucase, Il règne dans ces vers une tristesse byronienne^ mais ce n'étaient pas les sombres rêveries de Manfred au milieu de la nature sauvage des Alpes. Le ton a une teinte plus douce et plus mélancolique. On voit que Pouchkine a essayé, mais inutilement, d'imiter son modèle.

«Dans Taoul, sur le seuil de leurs tentes, — les indolents Tcherkesses sont assis : — Les fiîs du Caucase parlent — des combats, des funestes alarmes, — de la beauté de leurs chevaux, — des plaisirs d'un sauvage amour; — ils se rap-

pellent les incursions d'autrefois, — les ruses des perfides OmdèneSy — les coups de leurs sabres tranchants, — la justesse de leurs flèches, — la cendre des villages détruits, — et les caresses des prisonnières aux yeux noirs. — Le flot de leurs paroles coule dans la solitude, — la lune nage dans le brouillard de la nuit... »

Tout à coup arrive un des leurs qui amène prisonnier un jeune officier russe. On lui met les fers aux pieds, et on le laisse seul dans la nuit.

« Longtemps le jeune prisonnier — resta plongé dans cette lourde immobilité. — Déjà le soleil faisait luire — sur sa tête ses gais rayons ; — la vie se réveilla en lui. — Réchauffé par la chaleur du soleil, — l'infortuné se soulève doucement; — d'un faible regard il examine les alentours... — Il voit au-dessus de lui une masse de montagnes inacces sibles, — nids de ces bandes de brigands, — et barrières de la liberté des Tcherkesses. — Le jeune homme se rappelle qu'il est prisonnier, — et semble se réveiller d*un songe affreux. — • Il écoute... Tout à coup — ses pieds enchaînés font entendre un cliquetis... — Ce bruit terrible lui ja tout dit; — la nature s'assombrit à ses yeux. — Adieu, sainte liberté 1 — Il est esclave. »

Il aperçoit au loin le chemin qui conduit vers la patrie.

(( Il pense à ce pays où fièrement et sans soucis — il entra dans Tardente jeunesse; — où il connut son premier bonheur, — et aima beaucoup, — où la souffrance Tétreignit, — où, dans les orages de la vie, il perdit — l'espérance, la joie et le désir. — Là-bas il avait appris à connaître les hommes et le monde, — et pu apprécier le prix de l'expérience. — Il avait trouvé la trahison dans le cœur de ses amis, — un songe insensé dans les rêves de Tamour ; — ennuyé d'être la victime habituelle — d'une vie méprisable et agitée, — de la haine fourchue et de la naïve calomnie, — traître au monde et ami de la nature, — il avait

quitte sa patrie^ — et volé vers les pays lointains, — • emportant le joyeux fantôme de la liberté, d

Ne reconnaît-on pas dans ces>ers pleins de désenchantement la tristesse et là mélancolie du poëie exilé? Le prisonnier russe est visité, dans ses nuits, par une jeune et belle Tcherkesse qui lui appporte à boire et à manger. Elle lui chante les ôhansons des montagnes, « les chansons de l'heureuse Grusie ; — pour la première fois, son âme virginale — aimait et connaissait le bonheur. » — Mais le jeune officier ne pouvait répondre à son amour. « Laisse-moi, lui dit-il, avec mes fers, — mes rêves isolés , — mes souvenirs , — mon aflQicJliôn et mes larmes. » — La généreuse Tcherkesse, désespérée, veut au moins lui sauver la vie. Elle lime ses fers. Il part; arrivé

sur le rivage opposé, — « il regarde en arrière

La rive était toute blanche d'écume ; — mais il n'aperçoit plus la jeune Tcherkesse — ni sur le rivage, ni aux pieds de la montagne — Tout est silencieux.... Sur les rives- endormies, on n'entend que le léger souffle du vent »

Ce fut à son retour du Caucase que Pouchkine composa ce petit poëme. — «^-Je vais- le terminer bientôt,» écrit-il à son ami Delvig; — « alors, je te l'enverrai; tu n'en seras pas trop content et tu auras raison. Je rumine encore d'autres poëmes dans ma tête, mais maintenant je n'écris plus rien. Je digère mes souvenirs, et j'espère en recueillir encore d'autres. De quoi vivrions-nous, mon cher, dans la vieilkm de noire jeunesse^ si ce n'est de souvenirs? »

Le séjour que Pouchkine avait fait au Caucase lui avait un peu remonté le moral. Il éprouva le besoin

de penser, de s'étudier soi-même et de se livrer à des travaux sérieux, afin de compléter les connaissances qui lui manquaient. A son retour, il s'arrêta au village de Kamenka (gouvernement de Kief) qui appartenait au général Raiévski. Il y revint un peu plus tard pour assister au mariage du général Orlof avec une des filles de Raiévski. C'est là qu'il se trouva en présence d'hommes politiques, tels queDavydof, le prince A. VolkonskyT Pogglo , ^Takouchlt^ qui étaient occupés à organiser une société secrète dans le midi de la Russie. Ces nouvelles relations eurent une certaine influence sur le poëte. Elles entretinrent en lui ces tendances exagérées vers le byronisme, qui n'étaient pas dans sa nature , et qui l'entraînaient parfois comme un tourbillon irrésistible. AKischénef, Pouchkine redevint presque lui-même. Il se livra à des études sur Thistoire de Russie, et suivit avec intérêt l'insurrection grecque. Parfois il quittait ses travaux pour se lancer à corps perdu dans les fêtes et dans les plaisirs. Là, du moins, il pouvait dépenser un peu de la fièvre qui le dévorait. Il eut plus d'un succès auprès des dames de la ville, témoin la lettre suivante adressée, d'Odessa, en français, à l'une d'elles qu'il appelait : Matguine. «Hélas! aimable Maïguine, loin de vous , mes facultés s'anéantissent ; j'ai perdu jusqu'au talent des caricatures , quoique la famille du pr. M-r. soit digne d'en inspirer Mais est-il vrai que vous crûtes venir à

Odessa? Venez au nom de Dieu ! Nous aurons, pour vous attirer, bals, opéra italien, soirées , concerts, clcisbés soupirant, tout ce qu'il vous plaira. Je contreferai le singe et je vous dessinerai madame de T

A propos de VArétin^ je vous dirai que je suis devenu

chaste et vertueux , c'est-à-dire en paroles , car ma conduite a toujours été telle, etc., etc.»

Quelquefois il se livrait à des fantaisies d'un caractère si étrange que son chef, ie général Inzof, homme simple et bon , était obligé de le mettre aux arrêts pendant quelques jours.

Dn jour, par exemple, il rencontra sur la route de Kischénef à Ismaïl un camp de bohémiens {tziganes); et, s'éprenant tout à coup du genre de vie de ces « enfants de la steppe, » il les suivit pendant quelque temps. Après des écarts de ce genre, il se remettait au travail et écrivait alors à un de ses amis, Tchadaïef :

«Dans la solitude, mon génie capricieux — a appris à connaître le travail silencieux et la soif de la méditation. *- Je jouis de ma journée; mon esprit est d'accord ; — j'apprends à contenir mes longues pensées; — je tâche de récupérer dans les embrassements de la liberté — les années perdues de ma bouillante jeunesse »

Pouchkine , en revenant du Caucase à Kischénef, avait suivi le rivage de la Crimée. La beauté sauvage de ces lieux et les steppes de la Bessarabie lui inspirèrent plusieurs poëmes : La Fontaine de Bakhtchisarai — les Frères brigands et les Tziganes, L'influence de Byron est de moins en moins sensible dans les premiers de ces poèmes. Elle reparaît dans le dernier, mais on trouve à côté, des traces visibles d'un talent original, qui s'essaye à quelque chose de mûr et de sérieux. Le tzigane Aléko est un type curieux, par suite de son côté philosophique. Libre penseur, et abhorrant les liens que lui imposait la civilisation, il a rompu avec la société pour s'unir à une bande de

bohémiens.Il cherche la tranquillité intérieure; comme Manfred, il peut dire :

I dwell in my despair Ànd live, and live for ever.

Il est accueilli par un vieux bohémien dont it épouse la fille, Zemphyra. Il porte dans son cœur tout un monde inconnu de douleurs. «Le jeune homme regarde tristement — la plaine déserte — et n'ose s'expliquer — la cause secrète de sa tristesse. — Zemphyra aux yeux noirs est à ses côtés. — Maintenant, il est libre habitant du monde, — et le soleil réclaire de sa brillante lumière; — pourquoi son cœur frisson ne-t-il? — Quels soucis Taccablent? »

Viennent ensuite .ces beaux vers que tout le monde, en Russie, sait par cœur, et dont le charme et l'harmonie étonneraient beaucoup ceux qui prétendent qu'il n'y a pas de littérature russe, s'ils pouvaient les lire dans l'original :

« L'oiseau de Dieu ne connaît — ni les soucis, ni le travail ; — il ne tresse pas péniblement — un nid éternel ; — pendant les longues nuits il sommeille sur la branche : — lorsque le beau soleil se lève, — Toiseau, devinant la voix de Dieu, — tressaille et chante. — Après le gai printemps — vient. Tété ardent, — l'automne tardif apporte — le brouillard et la pluie ; — aux hommes le chagrin , aux hommes Tennui; — l'oiseau s'envole jusqu'au printemps — dans les contrées lointaines, — dans les pays chauds, au delà de la mer bleue, i»

Bientôt le sombre Âléko s'aperçoit que sa femme le trompe avec un jeune tzigane. Il les surprend pendant la nuit et les poignarde tous deux.

À la même époque, il écrivit aussi plusieurs poésies lyriques qui méritent d'être citées au premier rang, telles que : la Mu$e et Ooide, le Chant d'Oleg et Napoléon,

Dans Ovide^ il pleure la mort du poète exilé sur le rivage de la Tauride. Son admiration pour Tauteur romain alla jusqu'à faire un pèlerinage] à son tombeau. Nous ne trouvons plus dans cette petite pièce les anciennes traces de Tinfluence byronienne. Au contraire, Fidée inspiratrice lui est complètement opposée. Gomme le poëte romain, il aspire à revenir dans sa patrie , dans les lieux qui ont été témoins de ses premiers triomphes.

Traduisons l'ode A Napoléon qui , par les sentiments qu'elle contient, peut nous intéresser plus vivement :

« L'étrange destinée s'est accomplie : — le grand homme est mort. — Le règne terrible de Napoléon — a disparu dans une sombre captivité. — Il n'est plus, ce souverain condamné» — cet illustre favori de la victoire : — la postérité commence déjà — pour cet exilé de l'univers.

< — O toi, dont la mémoire ensanglantée — remplira encore longtemps le monde, — tout resplendissant de ta gloire ; — tu reposes au milieu des flots déserts I — Tombeau superbe... — Sur l'urne qui renferme tes cendres, — la haine des peuples s'est arrêtée^ — et le rayon de l'immortalité brille, y»

■ La France, proie de la gloire — oubliant ses grandes espérances — fixait son regard enchaîné — sur son éclatant déshonneur. — Tu conduisais les glaives à une fête splendide, — tout s'écroulait avec fracas devant toi; — l'Europe était perdue ; le sommeil du tombeau — appesantissait sa tête. »

c Russie ! reine belliqueuse ! — souviens-toi de tes an^

ciens droits 1 — Brûle, ô Moscou la grande! — Des jours nouveaux ont paru l — Que notre déshonneur de courte durée s'efface I — Russie, bénis Moscou l C'était la guerre j mais le tombeau fut notre paix ! »

« Et alors tout a bouillonné comme une tempête ; — l'Europe s'est affranchie; — la malédiction des peuples a volé

— comme un tonnerre sur les pas du tyran.— Le géant a vu le bras de la Némésis populaire se lever ; — toutes tes offenses t'ont été payées jusqu'à la dernière, ô tyran.

' « Ses ravages et les désastres de ses exploits belliqueux

— ont été rachetés par le chagrin — d'un exil sous un ciel étranger. — . La voile visite l'île du mortel emprisonnement

— et le voyageur trace sur une pierre le mqt de réconciliation.

« Là, où fixant ses yeux sur les flots — l'exilé se rappelait le bruit des glaives, — les effrois glacés du nord, ~ et le ciel de sa France; — où quelquefois dans son isolement,

— oubliant la guerre, le trône et la postérité, — seul, seul, il rêvait avec une tristesse amère à son cher fils.

« Qu'il soit déshonoré — l'homme faible qui en ce jour

— ose troubler par des reproches insensés — son ombre découronnée ! — Gloire I... Il a montré — au peuple russe sa haute destinée ; et du sombre exil — a légué au monde l'éternelle liberté! »

En 1823, Pouchkine fut envoyé à Odessa et attaché au comte Vorontzof qui avait remplacé le général Inzof dans les fonctions de général-gouverneur de la Bessarabie.

Là, le poëte s'aperçut qu'il était dans un milieu d'une tout autre nature. Sa nouvelle résidence lui offrait, il est vrai, beaucoup plus d'amusements et de distractions que Kischénef. Mais les temps étaient bien changés. Le gouverneur, homme juste et sévère, demandait beaucoup aux subordonnés qui l'entouraient. Prenant au sérieux le poste qui lui était con-

fié, il voulait des employés biea pensants, attachés à leurs devoirs, ayant de bonnes manières. La régularité et la discipline étaient les principales qualités qu'il exigeait. On comprend que Pouchkine dut se sentir dépaysé dans ce nouveau milieu. Ce n'était plus le bon et simple Inzof qui le gâtait et lui pardonnait facilement ses escapades d'écolier. Ici, il était sévèrement surveillé. Ses fâcheux antécédents et sa position d'exilé le recommandaient tout particulièrement à l'attention de ses chefs. Ses collègues prévenus contre lui désapprouvaient hautement ses paroles et sa conduite. Cette discipline uniforme, cette absence d'originalité et de liberté le firent horriblement souffrir, lui qui ne pouvait supporter aucune entrave. Une catastrophe pouvait éclater et attirer sur lui de nouveaux malheurs.

Le travail le sauva. Il entretint une correspondance très-suivie avec ses amis Bestoujef, Ryléief^ le prince Viazemsky,Delvig, correspondance qui roulait spécialement sur des sujets de critique ou de littérature. Peu content des progrès qu'avaient faits ces deux grandes sciences en Russie, il s'appliquait à étudier et à définir les théories de l'école romantique. Son jugement sur Byron est assez curieux :

« Le génie de Byron a pâli depuis sa jeunesse. Dans ses tragédies, on ne retrouve plus cet ardent démon qui avait créé le Giaour et Childe-Harolde. Les deux premiers chants de Don Jtian sont supérieurs aux suivants. On voit que sa poésie s'était transformée. Byron était tout créé à Tenvers. M n'y eut pas en lui de développement successif ; il mûrit subitement, puis il tombe et se tait; il ne peut plus retrouver ses premiers accents. A partir du quatrième chant de Childe-Harolde, ce n'est plus Byron, c'est un autre qui écrit avec beaucoup détalent... »

i^2 LITTÉRATURE CONTKMPORAINB EN RUSSIE.

Et dans une autre lettre au prince Viazemsky :

« £n lisant tes lettres, j'ai envie de les discuter. Lorsque tu parles du romantisme^ tu dis que môme les poésies nouvelles, qui ont paru après la Révolution, diffèrent de celles de A. Chénier... Personne n'aime et ne respecte plus que moi ce poëte, mais il est classique entre les classiques. C'est un imitateur^. Il y a en lui un parfum de Théocrite et d'Anacréon. Il s'est débarrassé des œncetti italiens et des antithèses françaises, mais il n'a rien de romantique... Les premières rêveries de Ryléif sont froides Delavigne est

recoller de Voltaire, et empêtré dans les filets d'Aristote. Le romantisme n'existe pas encore en France, bien qu'il y ait ressuscité la poésie qui était morte. Mais rappelle-toi ce que je te dis : le premier génie poétique qui apparaîtra dans la pairie de Boileau prendra une liberté qui dépassera beaucoup celle de tes Allemands*. En attendant, il y a moins de poètes en France que chez nous... Quant à mes occupations, je fais un roman en vers, dans le genre de Don Juan^.,. Le premier chapitre est terminé, je te le communiquerai... »

Une autre question qu'il traita dans sa correspondance avec ses amis, c*est la position sociale faite à la littérature en Russie, et son indé|)endance politique. Il y développe cette thèse, qui a quelque chose de paradoxal et d'original à la fois, c'est que les écrivains, appartenant aux couches supérieures de la société, doivent garder une attitude digne et fière et ne se soumettre à aucune protection. Celte idée, au fond, n'est autre chose que le commentaire d'une

1 » En français dans l'original.

2. Le biographe de Pouclikine, Annenkof, à qui nous sommes redevables de nombreux matériaux sur la vie du poëte russe, fait remarquer avec justesse que cette prophétie n'a pas tardé à être réalisée par Tapparition de Hugo et de son école.

3. Allusion à Qniéguine dont nous parlerons plus loin en détail.

phrase de madame de Staël : « En Russie, quelques gentilshommes se sont occupés de la littérature. » Le paradoxe développé par Pouchkine se comprend parfaitement, lorsqu'on se rappelle sa situation vis-à-vis de la bureaucratie qui Tenserrait dans son réseau de fer.

« La fierté du gentilhomme, dit Pouchkine, se lie intimement chez nous avec Tamour-proprede l'écrivain. Nous oe voulons pas être protégés par des gens qui sont nos égaux: voilà ce que Y^.. ne veut pas comprendre. Il s'imagine que le poëte russe doit se présenter dans son antichambre avec une dédicace, ou une ode ; tandis que ce dernier réclame son estime en sa qualité de noble depuis six cents HDs. Belle différence! »

La censure et le système administratif lui-même n'étaient pas à Tabri de ses boutades. Ainsi, en parlant d'un de ses petits poëmes, la Fontaine de Bakhtchisarat^ il dit dans une de ses lettres à un ami :

« J'ai rejeté ce que la censure aurait rejeté sans moi, et ce que je ne voulais pas montrer au public. Si ces extraits sans suite te paraissent dignes d'être imprimés, imprimeles ; et fais-moi le plaisir de ne rien céder à la censure ; défends chacun de mes vers avec bec et ongles. En dehors de toi, je n'ai là-bas aucun protecteur

Le sort lui a envoyé Peu de jours fortunés.

c La censure m'a attrapé sur ces deux vers. Je ne suis pas le maître de dire, je ne dois pas dire et je n'ose pas^mettre le mot : jours. La nuit, la nuit — au nom du ciel ! — tui a envoyé — peu de nuits fortunées. Voilà ce qu'il faut dire.