REV£IL

— a Est-ce que réellement je me serais endormi ?» se dit Levko en se levant. — « J'en suis si impressionné^ que je me demande si c'est un rêve !... C'est étrange 1 » répëta-t-il en regardant autour de lui. La lune, arrêtée au-dessus de sa tôte, indiquait Theure de minuit; partout régnait le silence; un vent froid venait de Tétang ; près de lui se dressait tristement la vieille maison avec ses volets fermés^ la mousse et rherbe sauvage montraient qu'elle était depuis longtemps inhabitée. Il ouvrit alors sa main qu'il avait tenue fortement serrée pendant son sommeil, et poussa un cri d'étonnementy en y voyant un billet. « Ah I si je savais lire ! pensa-t-il en le regardant de tous les côtés. En ce moment U entendit un bruit derrière lui. »

C'était son père, le golova, qui, accompagné de

quelques paysans, donnait la chasse à Fauteur d'une mystification, dont il avait été victime dans la soirée. Il ordonna de saisir Levko. Mais quel ne fut pas son étonnement, lorsqu'ayant pris connaissance du billel, il vit qu'il avait été écrit par le commissaire du district, qui lui intimait Tordre de marier son flls à Hanna ! Il fallut bien y consentir !

a Levko s'éloigna rapidement, et, le cœur tout joyeux, se dirigea vers une khata bien connue et entourée de petits cerisiers. — « Que Dieu te reçoive en son saint paradis, bonne et belle demoiselle I » pensa-t-il. — « Que tu sois éternellement heureuse au milieu des anges 1 je ne dirai à personne le miracle (Jui s'est accompli cette nuit; je le le confierai à toi seule, Hanna ; toi seule me croiras, et ensemble nous prierons pour l'âme de la pauvre noyée. » Il s'approcha de la khata : la fenêtre était ouverte, les rayons

GOGOL. l&O

da ^ I^WQ ven^je^jt .éclairer QaDn^ qui dormait a.upi:ès; sa téiB était appuyée sur sa main, ses joues étaient enflammées, ses lèvres remuèrent doucement, en prononçant son nom d'une voix à peine distincte. « Dors^ mon ange I rêve à ce qu*il y a de plu9 beau en ce monde ; et ce ne sera pas eacorie si beau que ion réveil. » Puis, il fit le signe <}e I4 croix sur çUe, fernaa la petite fenêtre et s'éloigna.

«Quelques minutes après tout dormait dans le village ; la lune seule, d'un éclat merveilleux, nageait dans les immenses solitujdes du beau ciel ukrainien »

Ces coûtées eurent k leur apparition un grand succès. Us fjjf^ent surtout appréciés par Pouchkine. Ce derniep; pl|is que tojujL au,lre, éj^it à môme de goûter celle pjQiê^ie populajne, ces belles descriptions de la nature. Las dileUanti vraiment patriotes les lur/ont avec fréûésie. Ils ne pouvaient pas croire qu'une contrée aussi dénuée de caractère, aussi pleine d'upe triste uniformité que rUkraine ait pu fournir des sujets si poétiquies. Gpgol fut le moins heureux de tou§. D'un caractère aml)ijlieux et impressionnable, il rêvait une œuvre grandiose, gigantesque, en comparaison de laquelle ses contes ne lui paraissaient que des essais de collégien tout au plus, a Oui, écrivait-il à ce sujet à Pogodine : — ils tomberont dans l'obscurité jusqu'à ce que j'aie produil; quelque chose ^e grand, d'artistique. Mais je vis dans Tinaction, je ne veux rien faire de pelit et je ne puis trouver quelque

chose j(J^e grand.... »

Il partit pour son pays ^alta}, ejt s^ mi|L à é^i^dier rhistoire de la Petite-Russie. Lorsqu'il revint à Pétersbourg, il rapportait sa fameuse épopée petiternssienne : Tarass Boulha , empruntée à l'époque où les Cosaques étaient encore indépendants.

Tarass Boulba est un vrai type de ces chefs co-

saques, toujours prêts à monter à cheval et à batailler. La guerre est son élément; en temps de paix, il recherciie encore ce qui peut lui ressembler: tout ce qui exige de l'activité, du mouvement, ce qui remue et émotionne, la chasse et les plaisirs de la table. Ses deux fils reviennent de l'académie de Kief où ils ont fini leurs études. Au lieu de les Tecevoir en père tendre et aimant, il commence par se battre à coup de poings avec Taîné, Ostap, Ce dernier est un vrai fils de Cosaque. Les verges n'avaient pu le forcer à étudier ; la crainte seule d'être envoyé dans un couvent put l'y contraindre. Le plus jeune, André, avait beaucoup plus de goût pour les livres. D'un caractère ardent et passionné, il éfait devenu éperdûment amoureux d'une jolie Polonaise qu'il avait entrevue à Kief.

Tarass Boulba se voyant père de deux grands et forts Cosaques n'a rien de plus pressé que de leur donner le baptême de feu. Il les conduit à la capitale des Cosaques. Ici encore, Gogol se laisse aller à son amour pour les beautés de son pays. Nous aurons souvent l'occasion de le remarquer. Toutes les fois qu'il le peut, il se complaît à décrire la nature, les effets du soleil, de la lune, de la nuit. Il le fait avec amour; il caresse et châtie ses descriptions de paysages. Un peintre ne ferait pas avec plus de délices le portrait d'une maîtresse bien-aimée. Nous voici dans les steppes de l'Ukraine :

« Plus ils avançaient, et plus la steppe devenait belle. A cette époque, lout le sud, tout cet espace qu'on appelle maintenant la Nouvelle-Russie jusqu'à la naer Noire, formait une solitude vierge et verdoyante. Jamais la charrue n'avait creusé de sillon à travers les vagues immenses des plantes

sauvages ; les chevaux seuls, disparaissant au milieu d'elles, comme dans une forôt, les foulaient aux pieds. Rien dans la nature ne pouvait être plus beau : la terre, à la surface, ressemblait à un océan vert-doré, d'où jaillissaient des millions de fleurs différentes. A travers les tiges fines et hautes des herbes se glissaient des clochettes vertes, bleues et violettes ; le genêt jaune montrait son sommet pyramidal ; le trèfle blanc, avec sa tôle en forme de parasol, brillait sur la surface ; un épi de blé, venu Dieu sait d'où, grandissait au milieu d'une touffe. Les perdrix fouillaient ce labyrinthe, eu allongeant le cou. L'atmosphère était remplie de mille sifflements d'oiseaux divers. Les. vautours se tenaient immobiles dans l'air, en déployant leurs ailes, et fixaient leurs yeux sur l'herbe. Les cris poussés par un troupeau d'oies sauvages qui disparaissaient à l'horizon résonnaient dans un lac lointain. La mouette s'élevait lentement au-dessus de l'herbe, et se baignait voluptueusement dans les flots azurés de l'air. Puis elle disparaissait, et ressemblait alors à un petit point noir. Voyez I elle a donné un coup d'ailes, et reluit sous l'éclat du soleil!.... Que le diable vous emporte, steppes, tellement^ vous êtes belles !,.. »

Et, au déclin da jour :

Le soir^ la steppe entière se transforme. Toute sa brillante étendue reflétant les derniers rayons du soleil prend une teinte de plus en plus sombre ; on voit l'ombre s'allonger et devenir d'un vert foncé, les vapeurs s'élèvent de plus en plus épaisses ; chaque petite fleur, chaque brin d'herbe exhale une odeur d'ambre, et la steppe entière est parfumée. Sur le ciel d'un bleu sombre, un pinceau gigantesque semble projeter des larges bandes d'un vert rosé, des nuages transparents et légers apparaissent par endroits avec une teinte blanchâtre, et un petit vent frais, séduisant comme les vagues de la mer^ balance à peine les tiges des herbes et louche leurs joues.

«Toute l'harmonie qui résonnait pendant le jour a cessé ; elle est remplacée par une autre. Les brillantes belettes sortent en rampant de leurs trous, s'arrêtent sur leurs pattes de derrière, et font entendre leurs sifflements dans la

Steppe. Le chant des grillons devient plus fort. De temps en temps on entend d'un lac éloigné le cri du cygne dont

l'écho argentin traverse l'air Les Cosaques, après avoir

soupe, se couchèrent^ et laissèrent errer dans l'herbe leurs chevaux dont les pieds étaient garrottés. Les étoiles.de la nuit les regardaient. Us entendaient tout ce monde in&ni d'insectes qui remplissaient l'herbe : leurs xris^ leurs sifflements, tout retentissait ap milieu de la nuit, expirait dans Tair frais, et bergait leur sommeil. Si quelqu'un d'entre eux se levait pour un moment, il pouvait voir la steppe remplie de vers luisants, jetant de brillantes étincelles. Quelquefois le ciel, en certains endroits, se colorait des reflets ardents de joncs secs brûlés dans la prairie, et une troupe sombre de cygnes, volant vers le nord, prenait soudain une teinte d'un rose argenté ; il semblait que des mouchoirs rouges volaient dans, les ténèbres. »

Ne dirait-on pas un tableau? Comme Gogol devait aimer sa patrie ! Et avec quel soin il nous dépeint les beautés pittoresques de l'Ukraine jusque dans leurs plus petits détails! Bientôt Tarass Boulba avec ses deux fils et son escorte arrive à la Siétchy « ce nid d'où s'envolent les Cosaques forts et fiers comme des lions I et d'où la liberté se répand dans toute l'Ukraine. »

Ici, nous assistons au genre de vie de ce peuple indépendant, aimant le bruit et les aventures. En temps de paix, il est bruyant, paresseux, vivant au jour le jour sans penser au lendemain; c'est une orgie continuelle* Nous voyons un Cosaque s'obstiner à garder sa svitka malgré la chaleur : a Car, dit-il, si je l'ôte, j'irai la boire à l'instant. » Un autre ne peut avoir une pièce de monnaie dans sa poche sans aller rendre visite au juif du cabaret. A côté de celle gaieté folle cl bruyante cuaime celle de l'ivrogne, règne le plus grand resjicct pour ^^ propriété.

Si jan Conque yole un i^ si^s compagaoQS, on rattache aa poteau d'infamie, on déposa à ses côtés un bâtop surec lequel chaque passant a le droit de le frapper. Le meurtrier est enterré avec sa victime.

La Siétch est divisée en plus de soixante kourènes^ petites républiques indépendantes, commandées chacnne par un ataman- Les cosaques élisent à la téteile la Siétch uu kosckévoi. En temps de paix, ce dernier ne jouit d'aucune autorité ; il est traité comme un simple Cosaque, et peut être clEissé par ses derniers. Mais que la guerre soit déclarée par la foule assemblée, et le koschévoi entre dans toute la plénitude de ses droil^. Ce n'est plus Thumble exécuteur des volontés d'une foule' capricieuse, c'est un maître, un despote aux droits illimités. 11 donne des ordres pour l'expédition> et les Cosaques Técoutent les yeux baissés. Alors tout bruit, tout tapage cesse; on ne songe plus qu'à s'armer et à entasser les vivres sur les fourgons.

Tarass Boulba voulant faire faire à ses fils leurs premières aimes, décide le koschévot à entreprendre une expédition. Le prétexte était tout trouvé. Le clergé polonais, par une propagande maladroite, avait indisposé les populations de l'Ukraine.

L'armée des Zaporogues se dirige vers les provinces polonaises, en répandant partout sur son passage la dévastation et la ruine. EJle va mettre le siège devant Doubno, place forte de la Volhynie. Les habitants, résolus à se défendre jusqu'à la dernière extrémité, ne tardent pas à manquer de vivres* La famine ravage la ville assiégée. Cette dernière était commandée par un voîévode, dont la fille avait fait autrefpis une forte impression sur le cœur d*André, à Kief. Celui-ci

apprend d'une jeune Tatare, (jui était sortie de la ville par un souterrain, que celle à qui il avait voué un culte ardent mourait de fajm. André, saisi d'épouvante, prend avec lui des aliments et entre dans la ville assiégée. La Tatare le conduit dans la maison du voîévode, et là, fasciné par la beauté de la jeune Polonaise, il oublie tout et renie sa patrie, son père, son frère et ses compagnons d'armes. Sur ces entrefaites, les Zaporogues apprennent que les Tatars, profitant de leur absence, ont pillé la Siétch. Une partie d'entre eux quitte alors le siège pour se mettre à la poursuite des pillards. Les assiégés, de leur côté, ont reçu des renforts. Ils font une sortie. Un combat terrible s'engage. Les Cosaques, inférieurs en nombre, luttent héroïquement. La description épique de ce combat ressemble beaucoup à celles d'Homère. Les plus vaillants s'adressent des défis. Quand un Cosaque tombe, ses dernières paroles avant d'expirer, sont pour « la terre russe. » A chaque instant, Tarass Boulba leur chef, demande à ses Zaporogues : « Eh bien ! pany, avez-vous encore de la poudre dans vos gibecières? la force des Cosaques n'est-elle pas encore affaiblie? les Cosaques ne plient-ils pas?» C'est alors que le vieil ataman aperçoit son fils Anrlré chargeant ses frères à la tête d'un régiment de hussards polonais: « Eh bien, mon fils, tes Lahki^ t'ont-ils été d'un grand secours?» André ne répond pas. — «Ainsi*, tu as vendu ta religion? tu as vendu les tiens? Arrête et descends de cheval ! » Le jeune homme obéit comme un enfant et, ni mort ni vivant, s'arrête devant Tarass. «Ne

1. Le mot Lahkî est un mot d'injure que les Russes et le Petitfl- Russiens donnaient et donnent encore auic Polonais.

bouge pas. Je t'ai engendré, je te tuerai !» Et il le tue, sans que le malheureux ait songé à résister. Bientôt les Polonais l'emportent, grâce à leur supériorité numérique. Ostap est fait prisonnier, Tarass lui-même est gravement blessé et ne doit son salut qu'au dévouement d'un de ses vieux compagnons d'armes qui le rapporte en croupe. Une fois guéri de ses blessures, il ne songe qu'à s'enquérir du sort de son fils. Déguisé et accompagné d'un Juif, il Tse rend à Varsovie. Mais tous ses efforts pour sauver Ostap sont vains. Il a même la douleur d'assister au supplice de ce dernier; et lorsque Ostap expirant sur la roue s'écrie d'une voix déchirante : « Batkol (père) où es-tu? m'entends-tu? — J'entends! » ose répondre Tarass. Le vieil ataman ne tarde pas à donner de ses nouvelles aux Polonais. Cent vingt mille Cosaques envahissent les provinces polonaises; ils mettent tout à feu et à sang et ne sèment que ruines sur leur passage. L'hetman de la couronne, Potocki, est battu, et peut à peine s'échapper. Il présente des propositions de paix que les Cosaques acceptent. Mais le vieux Tarass, qui ne peut faire assez de victimes* pour venger la inort de son cher et brave Ostap, continue à ravager la Pologne avec son seul régiment. Il est . bientôt obligé de fuir devant toute une armée polonaise. Potocki l'atteint sur les bords du Dniestr. Les Cosaques parviennent à percer les rangs ennemis et à sauter avec leurs coursiers dans le fleuve. Tarass, descendu de cheval pour ramasser sa vieille pipe qui était tombée dans l'herbe, est pris par ses ennemis. Ces derniers, voulant se venger du mal qu'il leur a fait, l'attachent à un arbre et le brûlent tout vif. En mourant, le vieux Cosaque a la consolation de voir

ses compagUjDns à l'abri de toute poursuite : « Adieu, camarades ! s'écrie-t-il, uje m'oubliez pas, et, au printemps prochain, revenez faire un tour par ici? Eh bien I diables de Làhki^ vous m'avez pris? vous pensez que le Cosaque craint quelque chose en ce monde? Attendez! il viendra un temps où vous apprendrez à connaître ce que c'est que la religion russe orthodoxe ! Déjà, maintenant, les peuples qui ^ont loin et ceux qui sont proches sentent que la terre russe va enfanter un tsar, et aucune force en Ci3 mjonde ne

pourra lui résister ! »

A la même époque, Gogol fut nommé professeur d'histoire du moyen âge à l'université de Pétersbourg. 11 débuta par une leçon très-éloq.uente. Les étudiants étaient ravis et attendaient avec impatience la leçon suivante. « Mais, dit l'un d'eux dans ses mémoires, — Gogol, arrivé assez tard, commença par cette phrase : L'Asie est un volcan d'où jaillissent les peuples. — Puis il dit quelques mots sur l'émigration des nations, mais d'une façon si froide, si peu animée, que l'ennui nous saisit bientôt et que nous ne pouvions croire que c'était le même Gogol qui avait si brillamment débuté. Il nous indiqua ensuite les cours d'histoire dans lesquels nous pourrions trouver des renseignements sûr ce sujet, salua et partit. La leçon avait duré vingt. minutes en tout. Les suivantes furent les mêmes, de sorte que son auditoire finit par devenir de moins en moins nombreux. Un jour—c'était en octobre — nous attendions Gogol dans la salle de réunion. Tout à coup, nous

voyons entrer Pouchkine et Joukovski Gogol

arriva au bout d'un quart d'heure, et, nous autres, nous suivîmes les trois poètes dans la salle. Gogol

monta en chaire, et, sans que nous sachions pourquoi, il se mit* à nous lire un aperçu sur l'histoire des Arabes. La leçon fut aussi brillante que Pavait été la première. Il faut croire que Gogol, informé à temps de l'intention des poètes, s'était préparé à leur servir un plat de leur goût. Après la leçon, Pouchkine s'entretint avec Gogol, mais je n'entendis que le mot : entraînant ! Toutes les leçons suivantes furent sèches et ennuyeuses. On voyait qu'il s'ennuyait et qu'il avait en même temps conscience de l'ennui de ses auditeurs. Il arrivait souvent qu'il reslait une demi-heure tout au plus en chaire, puis on ne le voyait plus pendant une semaine ou deux »

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que Gogol faisait retomber toute la faute sur les étudiants eux-mêmes. « Personne ne m'écoute, écrivait-il un jour à Pogodine; aussi, je laisse de côté toute exposition artistique et n'ai pas le désir de réveiller des auditeurs

endormis Il n'y a pas un seul étudiant qui me

comprenne!....)) L'année suivante, il donna sa démission et se livra exclusivement à la littérature.

A partir de cette époque, il change complètement d'objectif. Ce n'est plus la Petite-Russie, avec ses légendes, son histoire poétique, ses beaux sites, qui l'attire. Le fantastique continue à exercer sur lui la môme fascination, mais à un autre point de vue. Pétersbourg, avec ses milliers d'employés, de jeunes gens ambitieux, mais pauvres et obscurs; le riche parvenu à côté de celui qui travaille, qui souffre en silence; la misère, les privations côtoyant la richesse el l'opulence, voilà ce qui l'attire. Ses héros ne nous apparaissent plus sous des couleurs brillantes. Il (es

prend désormais dans la vie réelle et nous les représente avec tout ce qu'ils ont de ridicule, de faible, de lâche et de bas; mais il sait les rendre intéressants tout en ne nous montrant que le mauvais côté de la médaille. On les plaint dans leurs folies, dans leurs défauts, parce qu'ils souffrent. On rit et on pleure à la fois, parce que tous ces types sont pris sur le vif et qu'ils sont le produit de la réalité la plus douloureuse. Il les décrit avec V humour qui le caractérise et qui désormais portera son nom. Le Portrait a un air de parenté avec les contes fantastiques de Hofmann. Le jeune Tcharlkof est sérieusement adonné à la peinture; il fait de l'art pour Tart. Mais comme tous les débutants, il végète dans la médiocrité, dans la pauvreté même. Avec ce qui lui reste d'argent, il achète un tableau d'occasion. C'était le portrait « d'un vieillard, au vhsage bronzé, amaigri, aux pommettes saillantes; les traits de la figure semblaient avoir été dessinés lors d'une contraction nerveuse et portaient le reflet du midi. Ce vieillard était drapé dans un large costume asiatique Le portrait paraissait n'avoir pas été complètement achevé, mais la force du pinceau était frappante. Ce qu'il y avait de plus extraordinaire, c'étaient les yeux. Ils regardaient dans le portrait lui-même, détruisant ainsi son harmonie par leur force étrange. C'étaient des yeux vivants, des yeux humains. On eût dit qu'ils avaient été enlevés à un homme encore en vie pour être posés dans ce tableau. Ce n'était plus ce sentiment de jouissance profonde qui enveloppe l'âme entière lorsqu'on contemple Tœuvre d'un peintre, quelqu'effrayant que soit le. sujet. C'était un sentiment maladif, irritant. »

Le jeune peintre, réduit à la misère et ne pouvant payer son loyer, est menacé d'être expulsé de son modeste logement. Tout à coup il découvre une forte somme d'argent cachée derrière le cadre du tableau. Dès lors, il change complètement de genre de vie. H quille son pauvre réduit pour prendre un appartement splendide sur la perspective Newsky. Ses tendances idéales, son ambition disparaissent; il lui faal de la gloire, de la renommée et de l'argent à tout prix. Ses désirs sont satisfaits. Mais un remords le poursuit et le ronge. Il ne peut s'empêcher d'avouer à chaque pas qu'il a quitté l'art pour le métier. Les succès de ses collègues l'irritent. Et puis les yeux étranges du diabolique vieillard ne le perdent pas de vue. Partout il les voit, même dans son sommeil ; et il meurt fou.

Dans le Manteau et les Mémoires (Tun fou, nous voyons des employés pauvres, mais bons et bonnotes, souffrir misérablement. Baschmatchkine est un scribe. Toute son ambition est de réunir assez d'argent pour s'acheter un manteau qui le protège contre le froid. Il est travailleur, simple et modeste ; placé dans une sphère plus haute, il eût pu se rendre vraiment utile. Mais il a une lâche abrutissante : c'est de faire le métier de copiste. Ce travail machinal l'a abêti ; il est devenu presque idiot. Les Mémoires d'un fou, n'ont rien de vertigineux, de sauvage et d'emporté, comme le Manuscrit d'un fou, qui est un des plus beaux épisodes du Pickwick-Club, de Dickens. C'est un pauvre petit employé, moins que rien,^ presque un laquais, qui passe toute sa journée à tailler des plumes pour son directeur. 11 a plusieurs fois entrevu la fille de ce dernier, et en est devenu

éperdument amoureux. La conscience de son néant et ridiotisme de ses prétentions le rendent fou. Il se figure être le roi d'Espagne.

Le cœur se serre en lisant ces contes. Tous ces types, pris dans le vif, dans ce que la réalité psychologique à. de plus trisle et de plus ridicule à la fois, ne nous inspirent qu'un sourire douloureux et contraint.

La Perspective Newsky est du même genre. C'est toujours l'élouffement des illusions, de l'idéal parla froide réalité. Le jeune peintre Piskaref rencontre, le soir, sur la perspective^ une jeune fille, belle à rendre fou. Dans son illusion enfantine, il la prend pour une de ces apparitions divines, pour un de ces anges qui consentent quelquefois à descendre sur la terre et à faire le bonheur d'un élu. Il la suit. Quel n'est pas son élonnement, lorsqu'il se heurte brusquement à la réalité la plus dégoûtante ! Celle qu'il croyait un ange n'est qu'une prostituée. Le choc est trop fort. Ses illusions poétiques sont brusquement brisées, et il se laisse aller au suicide.

Ces dernières productions assurèrent définitivement la gloire de Gogol. Ce n'était plus de l'élucubration instinctive, impersonnelle : c'était un talent créateur parfaitement sûr de ses forces. Avec lui, la littérature russe, après avoir atteint l'indépendance, l'originalité, entrait en plein dans le réalisme. Notre auteur en avait lui-même le sentiment lorsqu'il écrivait à Pogodine :

' « J'ai quitté l'université, et, depuis un mois, je suis redevenu un cosaque insouciant. Inconnu, j'avais occupé cette chaire — inconnu j'en suis descendu. Mais dans ces dix-huit mois, j'ai beaucoup appris et

ajouté aux trésors de mon âme. Ce ne sont plus des pensées enfantines, mais des idées élevées, remplies de vérité et d'une profondeur effrayante qui m'agitent Soyez bénis, hôtes célestes, qui m'avez procuré des minutes d'un bonheur ineffable dans mon humble mansarde. Tout le monde vous ignore; je vais vous cacher au fond de mon âme, jusqu'à un réveil nouveau, et lorsque vous apparaîtrez avec une force plus grande, Tinsolence de l'ignare savantasse n'osera pas tenir contre vous.... C'est à toi seul que je le .dis, car les autres me traitent de vantard. Mais, passons sur tout cela! Je respire un air frais. Cela est nécessaire à ma vie, comme la pluie aux fleurs, et la promenade à celui qui est toujours enfermé dans son cabinet. Rions^ rions davantage! vive la comédie? »

Cette comédie était déjà toute trouvée. Elle s'appelait le Réviseur. La scène est d'un autre genre. Ce n'est plus la capitale qui en fournit le sujet. C'est la province avec ses mesquineries, ses vices, ses défauts et ses ridicules. Gogol daube en plein les fonctientionnaires de province. Il les flagelle et les fouette de traits sanglants. C'est la satire dans ce qu'elle a de plus vif, presque de la caricature, mais c'est toujours la réalité, car ceux qui oni séjourné quelque temps dans une province russe peuvent hardiment mettre un nom sur chacun de ces types. Et cette réalité n'est plus douloureuse, elle pe fait plus pleurer. C'est jgin rire franc, plein de malice qui vous monte à la gorge, lorsque vous voyez ces trompeurs, trompés à leur tour. La ville de province X*** possédait une collection de fonctionnaires, qui, à cette époque comme aujourd'hui, songeaient d'abord à

remplir leurs poches avant de se soucier du bien de l'État. Un des principaux personns^ges de la pièce, c'est le maire de la ville, vieilli sous le harnais officiel. Bien quil soit concussionnaire, il a bonne tenue, il pose Thomme sérieux; chacun de ses mots porte : l'effet en est étudié d'avance. C'est un , vieux matois qui connaît toutes les ficelles du métier (qu'on veuille bien me pardonner cette expression)!

Le juge qui a un peu plus lu que tous ses collègues est un esprit fort. Il se vante d'être vénal, mais il prend, quoi? des bagatelles! Il a la faiblesse d'aimer les jeunes lévriers.

L'inspecteur des hospices est à la fois un fripon et un dévot. Il spécule un peu sur la nourriture et l'habillement des malades; mais bastl ils sont condamnés à mourir ; mieux vaut donc qu'ils meurent au plus vite !

Le maître de poste est curieux comme une vieille femme ; il avoue naïvement qu'il aime à décacheter les lettres qui lui sont confiées. Les secrets qu'il surprend ainsi l'amusent beaucoup.

Khlestakof est le principal personnage de la pièce. Caractère faible, tête légère, il agit et parle sans réfléchir. Il ment sans le savoir, pour le plaisir de mentir. C'est un de ces hommes qui finissent par être persuadés eux-mêmes de ce qu'ils inventent. Au moment où l'action s'engage, il est arrivé à l'hôtel, complètement décavé. Le maître de l'hôtel refuse de lui servir à manger à crédit. Sur ces entrefaites, le maire apprend d'une manière détournée et officieuse qu'un réviseur (employé ayant pouvoirs extraordinaires et envoyé par le ministère de l'intérieur pour contrôler et examiner la gestion des diverses administrations

provinciales) va arriver du jour au lendemain dans la ville de X^*^. Dans son émoi, il réunit tous les fonctionnaires des divers services. On délibère sur les moyens de jeter de la poudre aux yeux du nouvel Argus. Mais toutes les consciences sont troublées; on se reproche réciproquement ses malversations. Il faut cependant se tirer d'affaire, et le désordre est si grand partout! L'arrivée de deux jeunes propriétaires, toujours en quête de nouvelles, les trouble encore davantage. Ils annoncent qu'un jeune homme venant de Pétersbourg est descendu à- l'hôtel. Plus de doute, c'est le réviseur! L'apparition de la tête de Méduse n'eût pas plus terrifié les coupables. On tient conseil. Le maire se sacrifie pour tous, et consent à aller trouver notre Khlestakof (car on a deviné que c'était lui). Il part, jet dans son effroi, il prend un énorme étui pour son tricorne. Il y a de quoi, en effet, être troublé ! Pensez donc, il a impitoyablement pressuré les marchands, les rues n'ont jamais vu un balai ; le gouvernement avait assigné des fonds pour la construction d'une chapelle à l'hospice; la chapelle n'a jamais été bâtie, et, il a annoncé dans un rapport ad hoc qu'elle avait été brûlée. Que d'accusations ! l'exil en Sibérie serait une punition insuffisante! Aussi, s'il en échappe, u il offrira un cierge comme jamais personne n'en a offert, et chacun de ces animaux de marchands devra lui fournir à cet effet cent vingt livres de cire ! »

Le moment était bien choisi ! notre héros Khlestakof, affamé, était en négociations avec le garçon pour avoir un dîner à crédit, et le maître d'hôtel avait menacé de le faire arrêter, s'il ne payait pas. Le maire entre. Ici commence un quiproquo bien amusant.

174 LITTIÎRATURE OONTSl^ FORAINE EN RUSSIE.

Khlestakof se figurant qu'on est venu Tarréter ponr le mettre en prison^ se défend comme un beaa jiiable. Le maire est tout interdit. D^ns son trouble, il se croit menacé par cet orage. Il tremble, il supplie le prétendu réviseur de ne pas le perdre I « il a uiie femnfe, d*es petits enfants! » (Farceur 1 il n'avait qu'uQe fille bonne à marier !) Dans son effroi, il perd toiate perception et croit que le réviseur lui dit qu'il lie veut pas aller en prison pour lui. Enfin, de guerre lasse^ ils s'entendent un peu; le maire finit par l'amadouer et par le loger chez lui ^vec tous ses bagages. Iciy Khlestakof nage en plein dans le bonheur. Il est choyé, comblé d'égards et de prévenanceç. Le maire est aux petits soins pour lui ; il lui montre les hospices, les écoles, etc. Khlestakof ne sachant à quoi attribuer tous ces honneurs, et ignorant le rôle qu'on lui prête, perd la tête. Il se croit, en réalité, un grapd personnage, et ses fanfaronnades ne connaissent pjus de bornes. Il a composé des opéras, tels que, le Mariage de Figaro, Robert le Diable, la Norma; écrit des romans; il est au mieux avec les ministres et les ambassadeurs, etc. Tout cela éclate et part comme les fusées d'un feu d'artifice. Ce hâbleur est pénétré lui-môme de ce qu'il dit. Inutile d'ajouter que tous ses auditeurs l'écoutent, remplis d'admiration et de respect. Le maire lui-même y est pris. Pourquoi, direz-vous? Eh ! mon Dieu, c'est une chose si terrible qu'un réviseur qui peut vous casser et vous faire emprisonner ! Et puis, quand on a la conscience chargée, on tremble pour sa carrière et on prend l'alarme au moindre bruit. C'est toujours la fable des Bâtons flottants.

Le quatrième acte est le plus amusant! Tous les

fonctionnaires se réanissent dans rantichambre de Khiestakof. Il s^agit de Famadouer, de lui graisser la faite, comme on dit vulgairement, afln de gagner quelques bons points sur le rapport que le réviseur Ta immanquablement envoyer à Pétersbourg. Mais, qui va entrer le premier ?

Le juge se décide.

« Le juge {à part). Mon Dieu l fais que je m'en tire heureusement ! Mes genoux vont se briser I [Tout haut se redressant et tenant son chapeau à la main,) J'ai Tbonneur de me présenter : le juge du tribunal de ce district, assesseur de collège Lapkine-Tapkinè.

« Khiestakof. Je vous en prie, asseyez- vous I Vous ôtes le juge de cette ville ?

« Le juge. En i8i6, j'ai été nommé pour trois ans, par la noblesse du districf, et depuis cette époque, j'ai toujours gardé cette place.

ff Khiestakof. Est-ce une place bien avantageuse ?

« Le juge. Après trois périodes triennales, j'ai reçu Tordre de Vladimir du quatrième degré, avec l'approbation de mes chefs. (A part.) L'argent est dans ma main qui brûle comme si elle était sur un brasier.

nKhlestakof. L'ordre de Vladimir me plaît. Celui de Saint Anne du troisième degré ne me plaît pas tant.

« Le juge (à part). Mon Dieu ! je ne sais où je suis assis ! Il me semble que c'est sur des charbons ardents.

« Khiestakof. Qu'avez-vous dans la main ?

« Le juge {perdant la tête, et laissant tomber son argent). Rien,

« Khiestakof. Comment, rien ? je vois que vous avez laissé tomber de l'argent.

« Le juge. Mais non ! (A part,) Me voilàjugé I on va m'arrôter l

« Khiestakof {ramassant les billets). C'est de l'argent !

« Le juge {à part). Maintenant, tout est perdu, perdu I

« Khiestakof. Savez-vous, prêtez-le-moi !

« Le juge {empressé.) Mais comment donc!.., avec grand

plaisir ! (A part.) Courage ! courage ! Vierge Marie, sauvemoi !

a Khlestakof. En roule, j'ai fait beaucoup de dépenses,

ceci et cela mais je vous le renverrai quand je serai

arrivé.

« Le juge. Mais non 1 pourquoi ? vous me faites beaucoup d'honneur,.. Sans doute, par mes faibles moyens, mon zèle et mon ardeur, je m'efforce de mériter.... (Il se lève et posant la main sur la couture de son pantalon.) Je ne veux pas vous importuner davantage. N'avez-vous aucun ordre à me donner?

« Khlestakof. Quel drdre ?

« Le juge. Mais pour le tribunal du district?

« Khlestakof. A quoi bon ? je n'en ai pas besoin maintenant, non, grand merci I

(( Le juge (sortant, à part). La ville est prise!

« Khlestakof (seul). Le juge est un brave homme 1 »

Et tous défilent de cette manière avec plus ou moins de trémolos dans la voix, plus ou moins d'agitando dans îatlitude. Khlestakof, d'une impudence sans égale, leur demande de Targent. Ils s'exécutent de bonne grâce, heureux d'en être quittes à si bon marché. Puis, c'est le tour des marchands. Ils forcent rentrée, en dépit des ordres f(H*mels donnés par le maire, qui redoutait avec raison qu ils ne missent le prétendu réviseur au courant de la manière dont il les écorchait. Khlestakof écoute leurs doléances avec le plus grand sang-froid et empoche leur argenl. Désormais notre fat ne doute plus de rien. Il se croit entre les mains d'une fée enchanteresse, et se regarde sérieusement comme un personnage important. Tous ces honneurs, ces courbettes et ces cadeaux le grisent. Il fait la cour à la femme et à la fille du maire en môme temps; puis, acculé au pied du mur, il demande la main de la fille. Ici se passe une scène très-

amusante. Le maire perd la tête en apprenant que les marchands et (^lelques femmes ont profité de sa courte absence pour se plaindre de lui à Khlestakof.

« Je ne le ferai plus^ Votre Excellence I ne me perdez pas!

« Khlestakof, Qu'avez-vous donc !

aie maire» Les marchands ont porté plainte à Votre Excellence. Je vous jure sur mon honneur qu'il n'y a pas la moitié de vrai dans ce qu'ils ont dit. Ce sont eux qui trompent et qui écorchent le peuple. La femme du sous-officier vous a dit que je l'avais fait fouetter ! Elle en a menti sur mon hoDneur. Elle s'est fouettée elle-même.

« Khlestakof. Que le diable l'emporte, qu'ai-je à démêler avec elle !

a Le maire. Ne les croyez pas. Ce sont tous des menteurs !.... Quant aux marchands, ils n'ont pas leurs pareils pour tromper.

« Sa femme» Sais-tu quel honneur nous fait M. Khlestakof? Il demande la main de notre fille.

« Le maire. La voilà partie ! Ne vous fâchez pas, Excellence ! Elle est un peu folle^ comme sa mère ! »

Le pauvre homme finit par croire à son bonheur. Quant à Khlestakof, il voudrait encore faire durer ca beau rêve un peu plus longtemps. Mais son domestique le rappelle à la réalité. Le bon sens de ce dernier lui a fait voir qu'on avait pris son maître pour un autre, et que le terrain brûlait sous leurs pieds. On pouvait d'un moment à l'autre s'apercevoir de la supercherie, et alors Dieu sait ce qui serait arrivé! Khlestakof se rend à ses raisons, mais avant de partir, il écrit à un de ses amis de Pétersbourg une lettre dans laquelle il raconte son aventure, tourne en ridicule tous les différents personnages qui ont

178 LITTléRATURE CONTEMPORAINE EN RUSSIE,

passé SOUS ses yeux, et le prie de vouloir bien insérer cette lettre dans un journal. Puis il prend congé d^ la famille et part. Son futur beau-père a bien soin de le munir d'argent et de lui faire donner les meilleurs chevaux de la poste.

Avec le cinquième acte, nous arrivons au dénouement. Les parents de la jeune fiancée ne se possèdent plus de joie. Quel honneur pour eux d'avoir pour gendre un employé du ministère envoyé en mission extraordinaire ! Le maire, avant tout, veut se venger des marchands, dont les dénonciations lui avaient causé une peur atroce. Il les écrase de son dédain et leur annonce le prochain mariage de sa fille. Ceux-ci voyant qu'ils ne sont pas les plus forts baissent la tête devant Torage. Puis la famille se met à bâtir des châteaux en Espagne. Le père deviendra général; on habitera Pétersbourg ! Bientôt la ville entière est au courant de la grande nouvelle du jour. Tous les employés, petits et grands, toutes les dames s'empressent de venir féliciter ces heureux parents. Ceux-ci acceptent ces coups d'encensoir avec une feinte modestie. Tout à coup apparaît le trouble fête, le Deus ex machinal Le maître de poste, toujours curieux, avait saisi au passage la lettre de Khlestakof à son ami, afin d'en connaître le contenu. C'est cette lettre qu'il vient lire tout haut. La foudre serait tombée aux pieds des efnployés, du maire et de sa famille, qu'ils n'auraient pas été plus terrifiés. Adieu paniers, vendanges sont faites! Ils' sont tous furieux de se voir si honteusement ridiculisés, plus furieux encore d'avoir donné de l'argent à un intrigant qui les a dupés et devant lequel ils se sont humiliés I Ils ne peuvent pas comprendre comment ils ont pu jouer un rôle si sot,

si indigne. Mais rien ne saurait égaler la fureur du maire :

f Gomment ! moi, je suis un vieil inibëcile ? j'ai pu perdre l'esprit comme une bôtel Voilà trente ans que je sers; aucun marchand, aucun fournisseur n'a pu me rouler; j'ai dupé fripons sur fripons ; j'ai trompé des coquins qui étaient prêts à voler le monde entier; j'ai jeté de la poudre aux yeux à trois gouverneurs !.... (FdisarU un geste de la main.) Et qu'est-ce que c'est que des gouverneurs 1... Il a demandé la main de ma fille, l'imbécile ! Regardez-moi, regardezmoi tous; que le monde entier, que toute la chrétienté voie comment un maire a été dupé ! sot I vieux fou f Tu as pris un torchon pour un personnage important ! Et maintenant, il galope sur la route au bruit des clochettes I II racontera à tous cette histoire ! mais c'est encore peu 1 il se trouvera un écrivassier, un barbouilleur de papier pour te ridiculiser. Voilà qui est outrageant 1 II n'épargnera ni' mon grade, ni mes fonctions. Et tous me donneront des coups de langue et applaudiront. Pourquoi riez- vous ? Moquez- vous de vous-mêmes I... (Dans sa rage, il trépigne.) Si je les tenais ces barbouilleurs de papier ! Oh I maudits libéraux ! graine du diable ! Je vous mettrais un mor^, je vous broierais tous tant que vous êtes. — {Il montre le poing

Après quelques instants de silence.) Je ne puis encore recouvrer mes esprits. C'est vrai ! quand Dieu veut punir quelqu'un^ il lui ôte IMntelligence. Ce fat avait-il quelque chose qui le fît ressembler à un réviseur ? Certainement non ! Et tout à coup, tous se mettent à crier : Voilà le réviseur! Qui a le premier répandu cette nouvelle ? Répondez !

Chacun, comme cela arrive en pareil cas, rejette la faute sur son voisin. Mais ce n'est pas tout. Un gendarme entre et annonce Tarrivée du vrai réviseur. Tableau ! c'est le dernier coup de massue I

Cette comédie, comme on le voit, est très-simple au point de vue du plan et du sujet. La portraiture en fait le seul mérite. C'est un pendant au Malheur

d'avoir de t esprit de Griboïédof, dans une sphère plus modeste, il est vrai, mais avec pias de réalité dans les types. Qutî mes lecteurs français n'aillent pas croire que le sujet de cette pièce soit de pure invention! Le prétendre, serait peu connaître les mœurs de la Russie d'autrefois. Des histoires de ce genre sont arrivées à plusieurs reprises, et il s'est toujours trouvé des aventuriers assez hardis pour jouer ce rôle.

Cette comédie, on le conçoit, devait soulever des tempêtes de protestations et de critiques. Tous les employés qui fourmillent dans la capitale et dont la conscience n'était pas toujours à l'abri de tout remords croyaient s'y reconnaître. C'est Gogol luimême qui nous le dit dans une lettre à Scheglkine:.... « Tout le monde est poutre moi. Les employés vieux et respectables crient que rien ne m'est sacré, puisque j'ai louché a leur caste. Les employés de la police, les marchands, les littérateurs sont indignés! Ils m'éreintent et vont cependant voir la pièce; à la quatrième représentation on ne pouvait se procurer de billets. Si l'empereur n'avait pas daigné s'interposer, ma comédie n'aurait pas été jouée. Il y avait des gens qui demandaient qu'elle fût défendue. Je comprends maintenant ce que c'est qu'un auteur comique. A là moindre apparition de la vérité tousse révoltent contre vous. Qu'aurait-ce été si j'avais pris mon sujet dans la vie pétersbourgeoise que je connais maintenant beaucoup mieux que la vie de province?.... )) Cette opposition générale et Systématique finit par décourager complètement Gogol, qui, dans sa naïveté, croyait encore à l'influence morale du théâtre. Un autre motif qui ne le désespérait pas

raoins, c'était la manière dont le rôle de Khleslakof avait été rendu. L'acteur chargé de ce rôle ne Tavait pas compris et Tavait totalement défiguré. Aussi Gogol perdit-il entièrement courage : « Je suis fati-. gué d'âme et de corps, écrivait-il à ce sujet, personne n^ connaît mes souffrances. Qu'ils vivent tous en paix I ma pièce me dégoûte ? »

Il finit par tomber dans un marasme si profond qu'il projeta de s'enfuir à l'étranger. «Je pars, écrit-il à Pogodine, là-bas je pourrai dissiper l'ennui que me causent quotidiennement mes compatriotes. L'écrivain contemporain, l'auteur comique, Técrivain moral doivent se tenir le plus loin possible de leur patrie. Nul n'est prophète en son pays. Ce n'est pas parce que toutes les classes de la société m'en veulent que je m'attriste ; mais il m'est pénible et douloureux de voir mes compatriotes injustement indisposés contre moi. Ils prennent pour collectif ce qui n'est que partiel, l'exception pour la règle. Un portrait fidèle et pris au vif est pour eux une pasquinade. Montrez sur la scène deux ou trois coquins; des-milliers d'honnêtes gens vont crier: Nous ne leur ressemblons pas! — Mais qu'ils vivent en paix!... Je vais à l'étranger, non pas parce qu'il m'a été impossible de supporter une telle situation, mais pour rétablir ma santé, me distraire et préparer mes futurs travaux. Il est temps de créer quelque chose avec beaucoup de soin... »

Cette lettre nous donne une idée du caractère de Gogol. Impressionnable et involontairement égoïste comme tous les esprits ambitieux, il s'enthousiasmait deses créations et se faisait ainsi illusion sur la portée morale qu'elles devaient avoir. La résistance, la cri-

tique rirFîtaient ; et il tombait immédiatement dans un profond abattement. Sa vie morale ne fut qu'une suite de « hauts et de bas. »

A partir de cette époque il parceurut l'Europe, s'arrélant plus volontiers à Rome, et revenant en Russie, à Moscou surtout où se trouvaient ses aini3 : Pogodine, Schévyref, Axakof, Scheptkine, etc. Ce genre de vie lui plut énormément. De loin, il apprit à mieux connaître et à mieux aimer sa patrie. « Lorsque je suis en Russie, dit-il dans sa Confession^ ridée que je m'en fais est éparpillée dans mon cerveau. Je perds courage et je n'ai plus l'envie deTéta* dier. Mais quand je suis à l'étranger, l'idée de ma patrie ne fait plus qu'un tout; je ressens de nouveau le désir de la connaître et j'éprouve de plus en plus l'envie de voir quelqu'un qui vient de quitter mon pays. Je sais questionner, et au bout d'une heure, j'en apprends beaucoup plus que je ne pouvais le faire en Russie dans une semaine... »

Ces voyages, son séjour à Rome opérèrent un grand changement dans le caractère de Gogol. II tourna au mysticisme. Ce ne fut pas, toutefois^ une de ces transformations soudaines que rien ne motivait. Il y était déjà préparé par l'influence du milieu dans lequel il avait passé sa jeunesse et par l'idée qu'il s'était toujours faite de la mission sacrée qui in*combe à l'écrivain. Du reste, à cette époque, l'Europe était travaillée par de grands courants, moitié philosophiques, moitié religieux. Les théories de Schelling, de Hégel, de Fourier et de Saint-Simon avaient fait partout des adeptes. Gogol, par suite de son caractère sensible, rêveur, et de son éducation, embrassa le mysticisme. Ce n'était plus assez pour lui de faire de

OOGOL. 183

la propagande. Le rôle de récrivain, à ses yeux, était un apostolat, une espèce de sacerdoce. Du reste, vivant à Rome, il se trouvait dans un milieu qui le disposait tout naturellement à cet état moral. Quelquesuns de ses compatriotes allèrent même jusqu'à le soupçonner de vouloir quitter l'orthodoxie pour embrasser le catholicisme. Sa mère, sans doute, se fit réchô de ces accusations, car il lui écrivit un jour de Rome : « L'orthodoxie est la même religion que le catholicisme; il n*est donc pas besoin de changer Tune pour. Vautre. »

Ces théories mystiques ne firent qu'exciter davantage Timpressionnabilité nerveuse de Gogol., Il fut sujet à des accès, et son exaltation religieuse n'en devint que plus grande. Il considérait ses souffrances comme des épreuves que le ciel lui envoyait pour expier ses fautes. Il s'opéra bientôt en lui un changement complet, au physique comme au moral. Gogol ne fut plus que l'ombre de lui-même; il devint méconnaissable. Ce célèbre auteur comique, d'une verve intarissable, aimant à rire et à plaisanter, se transforme en une espèce d'ascète à moitié fou. Comme le fier Sicambre, il finit par brûler ce qu'il avait autrefois adoré. C'est dans cet ordre de sentiments qu'il fit paraître en Russie un livre sous le titre de : Extraits de ma correspondance avec mes amis. Cet opuscule produisît une pénible impression sur les admirateurs de son talent. Il n'y avait plus d'illusion à se faire. Biélinsky lui-même, qui avait toujours été un de ses partisans les plus zélés, ne lui épargna pas ses critiques. L'esprit de Gogol n'en fut que plus assombri. Il se produisait cependant quelques éclaircies. Gogol, redevenu alors lui-même, ajoutait quel-

ques chapitres à ses Ames mortes; puis, lorsque le marasme le reprenait, il brûlait ce qu'il avait écrit. En 1848, il alla faire un pèlerinage aux Lieux- Saints et revint en Russie. Il passa les dernières années de sa vie à Moscou. Son état moral empira de jour en jour. Affaibli par un jeûne très-rigoureux et par de longues insomnies, il finit par ne plus garder que quelques lueurs de sa raison. Dans son hallucination, il croyait entendre des voix qui lui prédisaient sa mort. Il expira le 21 février 1852.

Gogol est un des plus grands auteurs que la Russie ait produits. Sa place est à côté de Pouchkine. On retrouve dans tous les deux la même force d'originalité et la même vigueur de talent. Pouchkine, en sa qualité de poëte, reste plus dans les nuages. Son imagination enfante des héros pris dans le milieu où il vivait; il les dessine et les dépeint avec un soin persistant, sans se préoccuper des accessoires, el ne les mettant presque jamais en contact avec la réalité. Gogol fait descendre la littérature des hautes sphères où l'avait laissée Pouchkine. Il y a plus de fini dans ses types, car ils sont réels, ils sont plus humains; nous les voyons se mouvoir, parler ; nous reconnaissons l'influence du milieu dans lequel ils vivent et l'action qu'iïs exercent à leur tour sur ce milieu. D'un autre côté, Gogol procède directement de Pouchkine. Il le complète et fait un pas de plus en avant en démocratisant pour ainsi dire la littérature. Aussi l'influence du premier sur le second est-elle visible; on la sent à chaque pas; Gogol lui-même s'en fait gloire. Voici ce qu'il dit à Pletnéef, au sujet de

OOOOL. 185

la mort da grand poète : « Tout le plaisir de ma vie, toutes mes plus hautes jouissances ont disparu avec lai. Je n'entreprenais rien sans ses conseils. Je n'écrivais pas une ligne sans me le représenter devant moi. Ses paroles, ses observations, ses sourires, son approbation, •— voilà ce qui m'occupait et m'encourageait »

Ce qui caractérise tout particulièrement les productions de Gogol, ce qui leur donne un cachet tout spécial, c'est son humour , sa préférence pour les côtés comiques de la nature humaine. Dans ses premiers ouvrages, il se livre à ce penchant avec tout l'entraînement de la jeunesse. C'était un rire franc, mais irréfléchi. Plus tard, l'ardeur du tempérament se calma; la vie reprit ses droits, et la réalité se fit sentir avec tout son poids d'amertume, avec tous ses désenchantements. C'était toujours le rire, Yhurmmr; mais sous ces trilles sonores, sous ces masques et ces caricatures on sentait la note triste, le mineur, on devinait aussi parfois les larmes. Dans le Réviseur ^ les portraits sont chargés ; il est visible que Fauteur a concentré dans quelques types pris à idessein toutes les faiblesses, tous les vices qu'on peut attribuer à la généralité des fonctionnaires. Ici la caricature a un but moral. Cette tendance s'accentue encore davantage dans les Ames mortesK^ L'auteur, avec toute la

1 . Pour bien comprendre ce que veut dire ce mot étrange, il faut savoir qu*a?ant l'émancipation des paysans, la fortune d*un noble s'évaluait d*aprè8 le nombre de serfs mâles ou d'âmea qu'il possédait. Ainsi, quelqu'un qui avait mille âmes était très-ricbe. Le recrutement se faisait, en prenant tant de recrues par mille ûmu. Or, comme le recensement n'avait lieu que très-rarement, el qu'il servait de base à la capilation, il arrivait souvent qu'un

186 LITTIÎRATURE CONTSMPORAINE BN RUSSIE.

modestie qui a toujours earactërisé le vrai talent, nous apprend lui-même que ce sujet lui Ait inspiré par Pouchkine, « qui voulait en faire quelque chose comme un poëme. * Il faut donc remercier le grand poëte de 8* être dépouillé de son idée, au profit d'un rivai, ou plutôt d*un ami, qui, par les tendances de son caractère, pouvait en tirer un chef-d'œuvre. La donnée, en effet, est on ne peut mieux appropriée an genre de Gogol. Ce n'est pas un sujet de roman; l'idée première a un air de parenté avec celle qui a inspiré Gil-Blas, Figurez-vous un fonctionnaire déclassé, qui, désireux de faire fortune par des moyens rapides, va de ville en ville, de village en village, s'abouche avec différents fonctionnaires, avec nombre de propriétaires pour acheter des âmes mortes. Quels types, quels caractères l'auteur ne va-t-il pas rencontrer sur son chemin? Le héros de ce livre, Tchitchikof, est un ancien employé dé la douane , qui i^'est fait chasser pour concussions. Il cache sous un extérieur agréable, des manières polies, une grande ambition. Il poursuit son projet gigantesque avec une ténacité que rien ne rebute. Il sait plaire à tous, car il excelle à flatter le côté faible de chacun. C'est nn de ces hommes qui, prêts à tout risquer pour s'enrichir, et ne reculant devant rien, pas même devant la bassesse et l'avilissement, car le côté immoral de leur conduite leur échappe, peuvent, une fois parvenus, se ranger et vivre comme tout le monde. Ils sont alors honnêtes et avares à la fois.

propriétaire était obligé de payer l'impôt pour des Berfii morts. Ce n'était qu'au recensement suivant, qu'il pouyait rétablir le eliiflire réel des paysans qu'il possédait.

Autour de lui vient se grouper une intéressante collection de types de propriétaires russes.

Malinof est doux et sentimental par excellence, tt II y avait même tt-op de sucre dans son caractère. » Blond, avec des yeux bleus, il dédaigne les choses de ce bas-monde. Il passe sa journée à fumer la pipe, à rêver aux délices de l'amitié ou à former des projets impossibles. Bon esprit, endormi dans ces habitudes paresseuses de lama thibétain, a fini par perdre toute originalité. Ge n'est plus qu^une pâte molle, sans consistance et sans caractère.

Madame Korobotchka vit dafis iine solitude absolue qui a fait d'elle une vulgaire bourgeoise. Elle croit aux cartes, aux songes. Elle marchande comme une épîcière. Lorsque Tchilchikof va se coucher, elle offre de lui envoyerundomestiquepour lui chatouiller laplante des pieds, afin de pouvoir s'endormir plus facilement.

Mais quel est ce bruit que Ton entend? On dirait un ouragan ! C'est l'impétueux et ardent Nosdref. Il passe sa vie aux foires des environs où se réunissent les propriétaires de la contrée. Le jeu, le vin, les cartes, les orgies de la débauche, la fièvre, un amour des jouissances matérielles qui déborde à chaque moment, — voilà ce qui le fait vivre. Pour un rien, il vous tutoie, il vous appelle son ami, son frère et vous embrasse; quelques instants après, il est prêt à tomber sur vous à coups de poing. Il a toujours quelque chose à vendre ou à échanger.

Ce colosse, à la démarche lourde, aux manières gracieuses comme celles d'un ours, c'est Sobakiévilch. Il parle peu, mange beaucoup, dévore plutôt. C'est la force, la force brutale dans ce qu'elle a de plus imposant.

Mais arrivons à ce village presque désert qui semble avoir été ravagé par la peste ou le choléra. C'est là qu'habite Plouchkine Favare. Ses serfs mal nourris meurent comme des mouches. Au château, il n'occupe que quelques chambres et porte toutes les clefs sur lui. Son visage est jaune, froid et sec comme du parchemin. N'y cherchez aucune expression; son cœur ne bat plus, son regard ne s'illumine que lorsqu'il lâte de l'argent. Il a peur de tout le monde; il croit qu'on le vole sans cesse. L'hospitalité même lui est une charge.

Tchitchikof ne réussit pas dans son projet. Il esl trahi en plein bal chez le gouverneur par le bavard Nosdref. Il part dans une autre province. Ici les caractères appartiennent à une autre classe. Ils sont plus vifs, plus jeunes, plus modernes.

Tentétnikof et Platonof sont deux types de la jeune génération. Forcés de vivre à la campagne et oe trouvant rien dans ce milieu qui réponde à leurs aspirations, ils prennent une teinte de romantisme. Ils s'ennuient et n'ont pas le courage de remonter le courant. Ne v'oulant pas admettre franchement la vie telle qu'elle est, ils se laissent abattre ; ils végètent, et leur jeunesse se fane dans la plus impardonnable inaction.

Piétoukh et Skoudronjoglo sont tout autres. Impuissants à refaire la réalité, ils l'ont prise telle qu'elle était et s'efforcent d'en tirer le plus de profit possible. Le premier est un gastronome, un épicurien, gras, rebondi, dodu. On le voit toujours en mouvement. Pétulant et sautillant comme un collégien en vacances, il apparaît à vos côtés au moment où vous vous y attendez le moins. .

Skoudronjogio est un agronome passionné. En quelques années, il a décuplé ses revenus. Il sait tirer parti de tout et rien ne se perd entre ses mains. Mais, conscient de son mérite et de ses capacités pratiques, il ne parle qu'avec mépris ou une aigreur mêlée de fiel, de ses voisins moins habiles que lui.

Ce vieillard, grand, gros et robuste, c'est le général Bétristchef, un type de la haute hiérarchie militaire, dont Tesprit est « un mélange bizarre de vanité, d'amour-propre, d'ambition, de mesquinerie et de susceptibilité. )) Plein de haine ou d'envie pour ceux qui, plus heureux, l'ont devancé, il est bon et affable pour les gens qui savent le prendre par ses nombreux côtés faibles et flatter sa vanité.

Un type bien original c'est celui du colonel Koschkaref. Il a transformé sa terre en un petit État, avec de nombreux bureaux qui portent tous des enseignes plus ou moins prétentieuses, telles que : « Comité d'agriculture ; — Dépôt d'instruments d'agriculture ; — Comptabilité; — École normale, etc. » Il va sans dire que toutes ces différentes administrations n'ont aucune raison d'être, et qu'elles ont été uniquement créées pour satisfaire les goûts bureaucratiques du maître.

Finissons par un portrait que Ton ne peut considérer sans une certaine pitié, — celui de Khlobouïef : Esprit peu pratique, envisageant ses terres comme un moyen de vivre en grand seigneur, il a fini par se rainer et perdre ses serfs. Dépourvu d'énergie, il manque des forces nécessaires pour lutter conti*e la mauvaise fortune; il s'est laissé entraîner par le courant et en est arrivé au dernier degré de l'affaissement moral et de la pauvreté. Ce type est assez fré-

qaent en Rassie ; et combien de Khlobonïefs ont reçu le dernier coup de grâce lops de rémanctpaUon des paysans!

Vous voyez , rien n'y manque, et la collection est complète. Tons les ridicules, tontes les faiblesses, tous les vices inhérents à notre pauvre humanité s'y trou- ' vent. Et pour accentuer encore davantage les taches nombreuses qui couvrent ce grand tableau, on voit bien loin, derrière, apparaître quelques ombres bril* lantes, sympathiques, telles que Mourazof, vieux millionnaire, enrichi par le travail et Thonnéteté, âme droite, sincère, remplie de charité chrétienne pour ses semblables, — ou le général-gouverneur de la province, cœur noble et généreijLx que la bassesse et la vénalité révoltent au plus haut degré.

Tel est dans son ensemble le célèbre roman de Gogol. Et maintenant si Ton veut remonter à Tidée première qui a inspiré Tilluslre écrivain, on y retrouvera ce que nous avons déjà signalé plusieurs fois, i propos de lui et d'autres écrivains russes de cette époque : — le mécontentement de Tordre de choses existant et le sentiment d'un idéal plus élevé, d'une société plus parfaite. Les créations de Gogol proviennent de la même idée qui inspira Tchatzky, Oniéguine et Pétchorine ; seulement, le premier, avec Yhumour qui le caractérise, a saisi la nature russe dans ce qu'elle a de plus ridicule, de plus vulgaire. Les esprits sérieux ont dû avoir le cœur saisi et attristé à la vue de tous ces types qui défilaient sous leurs yeux. Pouchkine, dont les jugements étaient pour Gogol un critérium fidèle, en écoutant pour la première fois la lecture des Ames mortes^ devint de plus en plus sombre. Et quand son ami eut terminé, il ne

GOGOL. XW

put s'empêcher de s'écrier : « Dieu I comme^ notre Russie est triste ! »

Une autre qualité qui caractérise Gogol, c'est le grand et profond amour qu'il nourrissait pour son pays. Ce sentiment semble, au premier coup d'oeil, contraster d'une façon étrange avec son penchant à tout ridiculiser. Mais qu'on y réfléchisse un peu, et on verra qu'ils concordent parfaitement tous deux! Cet amour pour la Russie éclate à chaque page et môme dans les plus petits détails. Un domestique, un cocher, une petite fille de village, les chevaux, — tout y est décrit avec un fini, une minutie de détails qui prouvent combien l'auteur était plein de son sujet. Le héros principal du roman, Tchitchikof, est toujours en voyage. Comment remplir les intervalles qui séparent une visite rendue à un propriétaire et celle qu'il se propose de faire à un autre? Les distances sont si longues en Russie ! L'auteur s'amuse et flâne en route. Tantôt il met en scène le cocher de Tchitchikof, Séliphane, faisant la leçon à ses chevaux.

« Tchitchikof, plonge dans ses réflexions, ne voyait pas que son cocher, charme de Taccueil que lui avaient fait les domestiques de Manilof, adressait des observations trèsjudicieuses au cheval de volée attelé du côté droit. Ce cheval hongre était très-rusé ; il faisait semblant de tirer, mais en réalité, c*étaient le cheval bai et l'alezan clair surnommé l^assesseur (car il avait été acheté chez un assesseur), qui tiraient si consciencieusement que le contentement se lisait dans leurs yeux. « Fais le finaud tant que tu voudras ! je «serai encore plus malin que toi yt, dit Séliphane en se penchant en avant, pour fouetter le paresseux. — « Sache ce « que tu as à faire, espèce de pantalon allemand 1 Le bai « est un cheval respectable, il remplit son devoir, je lui

« donnerai avec plaisir une mesure d'avoine do plus ; à

« l'assesseur aussi!.... Eh bien ! eh bien ! pourquoi secoues-

a tu les oreilles? imbécile ! écoute quand on te parle! je ne

« t'apprendrai rien de mauvais^ mal appris ! Eh ! où vas-

« tu? » Ici, nouveau coup de fouet : — « Barbare ! »

Puis Séliphane se lance dans un monologue sans fin, comme le font habituellement les cochers russes lorsque la route est longue et ennuyeuse.

Mais l'objet sur lequel Gogol s'arrête avec le plas de prédilection, c'est le paysage, la nature avec son immense étendue, ses plaines sans fin, plates, unies, parfois incultes et presque jamais accidentées; ses chaussées qui se déroulent comme un long et droit ruban, d'une façon si monotone, et ses villages clair^ semés, aux cabanes pauvres, basses, couvertes dû chaume et aux murailles grises. Tous les accessoires qui composent ces immenses tableaux, jusqu'au costume et aux chansons des paysans, sont tristes et sombres. « Jusqu'à présent, dit Gogol dans une de ses lettres, je ne puis entendre les sons mélancoliques et déchirants de notre chanson qui résonne dans les espaces infinis de la Russie. Ces sons fonl frissonner mon cœur, et je suis étonné de ce que les autres n'éprouvent pas les mômes sensations. » Nous avons déjà donné plusieurs descriptions de cet écrivain si sympathique. Finissons notre étude sur lui par ces belles lignes sur le voyage de Tchilchikof :

«t Des deux côtés de la grande route apparaissent les poteaux verstiques, les relais de poste, les puits, les chariots, les maisons grises avec leurs samovars, les villageoises^ et le paysan barbu accourant de Tauberge avec de l'avoine sur ses bras, le piéton couvert de haillons; les petites villes construites à la hâte avec leurs boutiques en bois, leurs tonneaux de farine, les pains blancs, les barrières

d'octroi, les ponts réparés, les champs incultes, les voitures antiques des propriétaires, un soldat à cheval conduisant un caisson vert rempli de poudre, avec une inscription indiquant le numéro de la batterie, des bandes vertes, jaunes, noires se détachant sur la steppe, une chanson retentissant au loin, les sommets des pins se perdant dans le brouillard, le son d'une clochette expirant dans Tespace, les corbeaux, les mouches, et Phorizon sans fin.... Russie ! Russie ! je t'aperçois depuis le beau pays lointain que j'habite ^ Ta nature est pauvre.... Tout est ouvert, désert et égal en toi, tes petites villes sont à peine visibles dans les plaines, comme des points, comme des signes ; rien ne flatte et ne séduit les regards. Mais quelle force secrète, incompréhensible attire vers toi ? Pourquoi ta chanson, triste, parcoui rant toute ta longueur et toute ta largeur, d'une mer à l'autre, retentit-elle sans cesse à mes oreilles? Qu'y a-t-il dans cette chanson? D'où lui viennent ces appels et ces sanglots qui saisissent le cœur? Quels sont ces accords maladifs qui pénètrent dans l'âme, et tourbillonnent autour de mon cœur? Russie! que me veux-tu? Quel est ce lien mystérieux, caché, entre nous? pourquoi me regardes-tu ainsi? pourquoi tout ce qui est en toi fixe-t-il sur moi des yeux pleins d'attente? Je m'arrête, hésitant et immobile, et déjà un nuage menaçant couvre ma tête, et ma pensée est muette devant ton immensité. Que me prophétise cet espace illimité ? Ne peuxtu pas faire naître des pensées infinies, quand toi-même tu n'as pas de bornes? Ne peux-tu pas produire des héros, lorsqu'il y a tant de place pour se déployer? Ce puissant espace se replie tout menaçant sur mon âme, et sa force terrible se reflète dans les profondeurs de ma pensée ; mes

yeux sont illuminés par une puissance surnaturelle quel

lointain brillant, merveilleux, inconnu à la terre 1 Russie!.... »

Et la description du galop de la troïka^ sur la grande roule ;

1. 11 ne faut pas oublier que Gogol élait en Italie lorsqu'il écrivait ces lignes.

2. Troïka^ attelage à trois chevaux, qui est fort en usage en Russie.

a Quel est le Russe qui n'aime pas à aller vite? Est-ce son âme tendant à tourbillonner, à voltiger, et prête à dire: « Que le diable emporte tout! » qui ne Taime pas?... Il vous semble qu'une force inconnue vous enlève sur ses ailes, vous volez et tout vole autour de vous : les poteaire verstiques, les marchands assis sur le bord de leurs chariots, la forêt des deux côtés de la route avec ses allées sombres d'aubes et de pins, le bruit de la hache, et le cri des corbeaux volent au-devant de vous ; la route elle-même vole dans un lointain inconnu ; ces apparitions rapides ont quelque chose d'effrayant; vous ne pouvez distinguer l'objet qui disparait à vos yeux : il n'y a plus que le ciel, les légers nuages, et la lune déchirée qui paraissent immobiles. Oh trotka! oïseani'troîka l qui l'a inventée ! tu ne pouvais naître que chez un peuple déluré..,. ViamstcMk^ n'a pas de grosses bottes allemandes ; il n'a que sa barbe et ses moufles, il est assis, on ne sait sur quoi ; mais il sifïle, brandit âon fouet, entonne sa chanson — et les chevaux s'emportent, les rais des roues ne forment plus qu'un cercle uni, la roule tremble, le piéton s'arrête et pousse un cri d'effroi, et la troïka ûle devant vous!.... Russie, où cours-tu ? Réponds! Elle ne répond pas. La clochette fait entendre un son merveilleux; l'air déchiré en lambeaux résonne et devient vent; tout ce qui est sur la terre vole, et les autres peuples s'écartent pour la laisser passer. »