CHAPITRE VI
LA CRITIQUE LITTlÈRAIRE (suite). — BI^LINSKY
Nous avons eu déjà l'occasion de parler de Tinffluence des théories de Schelling, sur le développement de la littérature russe à Tépoque qui nous occupe. Le philosophe allemand avait trouvé de nombreux adeptes à Moscou, ce centre intellectuel de la Russie. La théorie du progrès individuel des peuples, tant au point de vue politique et social qu'au point de vue littéraire, avait donné aux jeunes intelligences de l'époque l'idée de refaire l'histoire de leur pays sur de nouvelles bases, et surtout de s'occuper de ses futures destinées. Le sujet était vaste et grandiose. Aussi fut-il l'objet de débats passionnés. Les uns aflBrmaient que la Russie, formée et initiée à la vie politique beaucoup plus tard que les autres nations, devait continuer à suivre la voie que lui avait tracée Pierre le Grand, et à s'approprier les idées de l'Europe. Les autres soutenaient que la Russie était assez forte pour pouvoir vivre de sa propre vie et se passer de toute tutelle étrangère. Ces deux systèmes formé-
rent, vers 4830, deux écoles bien tranchées, lesSlavophiles et les Occidentaux, Les adeptes de la philosophie de Schelling avaient plusieurs organes. Le principal était le Messager de Moscou (1827-4830), rédigé par Vénévitinof , puis après la mort de ce dernier, par Pogodine. Citons, en outre, ïEuropéen de Kirievsky, qui ne tarda pas à être supprimé, et l'Observateur de Moscou. L'université de cette ville, représentée par des autorités telles que Pavlof , Nadiéjdine, Schevyref, et Pogodine, s'était aussi rangée sous le drapeau du philosophe allemand. Ce fut dans ces circonstances qu'apparut Biélinsky.
Fils d'un médecin de district et rudement mené par son père, il eut une jeunesse très-malheureuse. Privé de tous les plaisirs habituels de Teofance, il acquit de bonne heure un caractère sérieux et l'amour de l'étude. Voici ce que raconte à ce sujet un de ses anciens professeurs de gymnase : a II m'empruntait des revues, jugeait et critiquait ce qu'il avait lu, et me faisait questions sur questions. J'eus bientôt pour lui une vive amitié. Nos âges et notre situation respective en faisaient mon inférieur, mais je ne me rappelle pas que j'aie jamais discuté avec quelqu'un d'autre, à Penza, d'une manière plus agréable, les questions littéraires et scientiOques. Nos entretiens se continuaient au gymnase ou j'enseignais l'histoire naturelle. Vous pouvez vous imaginer ce qui se passait pendant les classes, où, en face d'un professeur passionné et jeune encore, était assis un élève épris aussi des belles-lettres. Je commençais naturellement à parler zoologie, botanique, et je tâchais de continuer sur ce thème ; mais toujours, soit au commencement, ou au milieu de la leçon, grâce à moi ou à
•204 LITTERATURt: CONTEMPORAINE EN RUSSIE.
Biélinsky, les sciences naturelles se transformaient en théories ou en histoire de la littérature. De Buffon naturaliste ) je passais à Buffon Técrivain; de la Géographie des plantes de Humboldt, à ses Tableaux de la nature^ puis à la poésie des divers pays; Tacite, Shakespeare, Schiller, Joukovsky, — chacun avait son tour.... Bien souvent, lorsque j'allais me promener hors de la ville, Biélinsky m'accompagnait et m'accablait de questions sur Walter-Scott, Byron, Pouchkine, sur le romantisme et sur tout ce qui agitait nos jeunes cœurs dans ce bon vieux temps »
Il lisaitavec ardeur les articles de Nadiéjdine et de Polévoï; ilessaya même d'écrire des poésies.
« Étant en seconde, dit-il dans une lettre, — j'écrivis des vers et me regardai comme un rival dangereux pour Joukovsky; mais les temps sont changés. Vous savez que, dans Ta vie du jeune homme, chaque heure a son importance; il se moque aujourd'hui de ses croyances d'hier. Je vis que je n'étais pas né pour être poëte et ne voulant pas aller à rencontre de la nature, j'ai cessé depuis longtemps d'écrire des vers. Il se produit souvent dans mon cœur des mouvements extraordinaires; mon âme est parfois remplie de forts sentiments et de vives impressions; mon esprit enfante des pensées élevées, nobles ; je veux les rendre en vers, et ne le peux pas ! J'écris, puis je jette la plume avec chagrin. J'ai un amour passionné pour tout ce qui est beau, élevé. J'ai une âme ardente, et cependant je ne puis traduire mes pensées et mes sentiments. La rime ne vient pas et se rit de mes efforts, j'ai donc dû me contenter de la simple prose. J'ai beaucoup de choses commencées.
mais rien de fini ni de poli qui puisse paraître, ne fûl-ce que dans le Journal des Enfants. »
Biélinsky entra à Tuniverslté de Moscou ; mais là, comme au gymnase, il vécut de sa vie à lui, il travailla pour soi, ce qui le fît passer pour «un étudiant médiocre. » L'université eut cependant une grande influencesur son esprit. Elle était, comme nous l'avons dit, le centre de la propagande de la philosophie schellingienne. On s'en occupait surtout dans la faculté de philologie. Les étudiants les plus capables de cette faculté avaient formé entre eux un cercle littéraire, où Ton remçirquait entre autres : Axakof, Eatkof, Klioutchhikof, Erasof, etc., noms qui plus tard devaient devenir célèbres. Ce cercle, dont Biélinsky ne tarda pas à faire partie, était présidé par Stankiévitch, fils d'un riche gentilhomme de Varonège, nature rêveuse, impressionnable et maladive.
Il exerça une grande influence sur tous ceux qui l'entouraient, non pas tant par l'ascendant de la logique et du raisonnement, que par ses goûts purs et élevés pour le beau. L'université de Moscou était alors à l'apogée de son épanouissement. Elle comptait dans son sein des jeunes gens qui plus tard devaient faire parler d'eux. Ils avaient pour guides des professeurs comme Pavlof et Nadiéjdine. Ces deux derniers avaient quitté Schelling pour Hegel. Stankiévitch, qui était un admirateur passionné de ce dernier, se chargea de populariser son système philosophique dans son cercle. Le soir, on se réunissait chez lui; le temps se passait en causeries et en discussions animées. On se jetait à corps perdu dans cette lutte intellecluelle ; une controverse sur la dé-
306 LITTéRATTRE COMTBMPORAINB EN RUSSIE.
finilion d'un mot abstrait causait des brouilles de quinze jours. La moindre brochure qui paraissait dans un coin quelconque de l'Allemagne sur la philosophie de Hegel était lue avec avidité, et passait domains en mains, o C'était aussi nécessaire, dit à ce propos un contemporain, de savoir par cœur Goethe, et surtout la seconde partie de Fatist^ que d'avoir un habit. La philosophie de la musique était au premier rang. Il va sans dire qu'on ne parlait pas de Rossini, qu'on n'avait que de l'indulgence pour Mozart; en revanche, on faisait des dissertations philosophiques sur chaque accord de Beethoven.»
Cet entraînement de la première heure ne pouvait pas cependant durer. Ces exagérations idéalistes firent peu à peu place à un entendement plus pratique de la vie réelle.
À côté de ce cercle, il en existait un autre, ayant comme le premier des tendances idéalistes, mais s'occupant d'autres questions. Les principaux représentants en étaient Herzen et Ogaref. Leurs discussions roulaient surtout sur des questions sociales et politiques. Plus tard, vers 1840, lorsque ces deux écoles se rencontrèrent dans le domaine de l'application, elles s'expliquèrent, et reconnurent qu'elles étaient d'accord sur plusieurs points communs. Herzen était de beaucoup supérieur à ceux qui l'entouraient. Il se distinguait par la force de son esprit, un grand talent djècrivain, une instruction variée, une vaste érudition et une profonde connaissance' de la littérature sociale de l'Europe occidentale. Il avait en politique des vues éminemment libérales. Son influence fut sensible sur Biélinsky, car elle servit à modérer les exagérations de son idéalisme.
Un pea plus tard, raniyersiié de Moscou reçut une nouvelle impulsion. Les jeunes professeurs, envoyés à rëtranger, en étaient revenus avec de nouveaux matériaux. Après la mort de Stankiévitch (1844), le cercle qu'il présidait continua à subsister. Mais ses tendances devinrent moins exagérées. Granovsky, un de ses principaux représentants, ne tarda pas à se lier avec Herzen. Autour de ces deux célébrités, vinrent se grouper une foule de jeunes écrivains. Ils collaborèrent avec Biélinsky aux Annales de la Patrie^ puis plus tard au Contemporain. Plus ou moins imbus des théories idéalistes de la philosophie allemande, ils ne poursuivaient qu'un seul but : c'était de développer dans le milieu qui les entourait la no* tion des nouvelles formes sociales appliquées dans l'Europe occidentale. Ce cercle était naturellement destiné à exercer, plus tard, une grande influence sur la littérature russe : Herzen, par ses travaux variés ; Granovsky, par ses ouvrages historiques ; Solovief, Kavéline et Pavlof par leurs études remarquables sur l'histoire russe; Frolof, Botkine, Koudravtzef, etc., par leurs travaux sur l'histoire contemporaine de l'Europe, et sur les sciences politiques et économiques.
Biélinsky, tout en subissant les influences variées de ce milieu, devait arriver plus tard au premier rang. Il débuta dans sa carrière de critique par un article intitulé : Rêveries littéraires^ qui parut dans la Renommée^ annexe du Télescope de Nadiejdine. Cet article avait été écrit sous l'inspiration des idées de Schelling et de Polévoï. Biélinsky allait môme plus loin que son maître, car, dans ses Rêveries^ il niait l'existence d'une littérature en Russie, — « Nous
n'avons pas de littérature, je le répète avec plaisir et enthousiasme, car je vois dans cette vérité une garantie de nos succès futurs Étudiez attentivement la marche de notre société, et vous reconnaîtrez que je dis la vérité. Voyez comme la nouvelle génération, ne croyant plus au génie ni à Timmortalité de nos œuvres littéraires, ne pense guère à produire à la hâte, mais se livre avidement à l'étude, et puise Teau vive de l'instruction à la source même. Il est visible que le siècle de l'enfan^ tiliage s'en va. Et Dieu veuille qu'il disparaisse au plus vitet mais que Dieu veuille aussi que tous soient au plus vite désillusionnés sur le compte de la prétendue richesse de notre littérature. Une noble pauvreté est préférable à une vaine richesse! Le temps viendra où l'instruction coulera à flots en Russie, où la physionomie intellectuelle de la nation se dessinera ; c'est alors que nos artistes et nos écrivains imprimeront à toutes leurs œuvres le cachet de l'esprit russe. En attendant, il nous faut étudier, étudier, et étudier ! »
Les Rêveries littéraires étaient un début très-heureux. Un nouvel article intitulé : Des nouvelles russes et des nouvelles de Gogol^ qui parut dans le Télescope de i835, attira définitivement sur lui l'attention générale. Gogol était encore à cette époque un débutant. Lu avec intérêt par le public, il était jugé d'une manière défavorable ou superficielle par des écrivains comme Senkovsky, Bulgarine, Gretch, etc. Ils ne voyaient en lui qu'un conteur amusant, spirituel, à la façon de Paul de Kock. Polévoï, dont le romantisme ne pouvait pas s'accommoder des tendances réalistes de Gogol, n'était guère capable de
l'apprécier. Biélinsky fut le premier à vanter le vrai talent d& Gogol. Selon lui, la réalité, la vie avaient aussi leur poésie. C'était celle de Tépoque; c'était aussi celle qui faisait le mérite artistique des œuvres de Gogol.
Cette théorie, qui était alors tout à fait nouvelle, marquait une transformation complète dans les idées de Biélinsky. Ce ne sera pas la dernière, et ses adversaires en profitèrent souvent pour lui reprocher la légèreté et l'inconséquence de ses principes. Biélinsky venait, en effet, de quitter Schelling pour Hegel.
Il participa à la rédaction de l'Observateur de Stépanof, et lorsque Schévyref se fut retiré, il prit la direction de cette revue. Il appartenait alors au cercle de Stankiévitch, et était en relations intimes avec ce dernier ainsi qu'avec Herzen. Mais l'esprit de Biélinsky ne pouvait facilement se plier aux opinions reçues. La contradiction l'irritait et le faisait aller jusqu'à l'exagération. Cependant, lorsque son erreur lui était clairement démontrée, il avouait franchement ses torts. Telle fut la cause de ses prétendues inconséquences. Il en arriva, dans ses critiques, à exclure de la poésie tout ce qui en faisait le fond, et à prétendre qu'elle n'existait que par elle-même et par la beauté de la forme. En conséquence, il attaqua beaucoup d'écrivains et de poètes qui avaient passé jusqu'alors pour avoir un certain talent. Gogol, seul, put trouver grâce devant lui. Et encore pour expliquer l'exception qu'il faisait en sa faveur, il dut pousser sa théorie jusqu'à ses dernières limites, et s'exposer à de fréquentes contradictions. Il est à remarquer que Biélinsky eut toujours pour Gogol une sympathie irrésistible. Plus le talent de ce dernier se développe,
SIO LITTéRATTTEE CONTEMPORAINE EN RUSSIE.
et plus le célèbre critique devient indulgent dans ses études sur la littérature russe contemporaine. Après avoir, à l'exemple de Nadiejdine, vanté les peuples qui n'ont pas de littérature, il finit plus tard par abandonner son système de négation, et par avouer que la Russie possédait réellement une littérature qui avait son histoire et qui était susceptible de développement.
Mais Gogol, comme nous l'avons dit, n'était aux yeux du critique qu'une exception. L'art et la poésie étaient passés par lui au crible: avec une exagération impitoyable il en élaguait les principaux éléments. Dans son célèbre article sur V Anniversai?*e de Borodino de GUnka, il refuse hardiment à la poésie le droit de s'ingérer dans les questions sociales. Il lui demande de se plier humblement devant la brutalité des faits. C'était la théorie hégélienne poussée au-delà de ses limites.
Les écrivains français n'étaient pas non plus à l'abri de ses attaques. Tout pénétré des idées de la philosophie allemande, il n'avait que haine et mépris pour une littérature qui quittait les régions abstraites et élevées de l'art pur, pour se mêler des affaires d'ici-bas. Georges Sand était tout particulièrement en butte à ses traits. Mais Herzen finit par le faire revenir sur ses préventions. Son influence adoucit et tempéra ce qu'il y avait d'exagéré dans ses opinions. Il ramena à ôlre moins exclusif, et lui fit comprendre le talent artistique et la portée sociale des œuvres du célèbre romancier français.
Biélinsky était difficile à mater, même quand il s'agissait des théories philosophiques de Hegel. Il voyait clairement les côtés faibles de ce système, et surtout
LA GltlTIQUB LITTÉRAIRB. SU
la difflcuHé de le concilier avec la raison, avec la réalité. Un de ses contemporains raconte à ce sujet Ta* necdote suivante :
« Un jour que l'on avait discuté des heures entières sur le panthéisme timide des Berlinois, Biélinsky se leva et s'écria d'une voix saccadée et tremblante : — « Vous voulez me persuader que le but de l'homme « est d'amener l'esprit absolu à la connaissance de « soi-même, et vous vous contentez de ce rôle! Quant « à moi, je ne suis pas assez sot pour servir d'humble n instrument à qui que ce soit. Si je pense, si je souf- « fre, je pense et souffre pour moi. Je ne veux pas de « votre esprit absolu, en supposant qu'il existe ! Je le « repousse, car je n'ai rien de commun avec lui *. »
Biélinsky était allé si loin, qu'il devait forcément rompre avec les théories hégéliennes. Il fut obligé de reconnaître qu'il s'était égaré. D'un autre côté, la revue qu'il dirigeait, X Observateur^ avait dû cesser de paraître {\ 839) ; elle était trop exclusive et manquait de variété. Cette crise fut difficile à traverser pour Biélinsky. Obligé de compter à chaque pas avec les exigences de la vie matérielle, il fut en outre profondément affligé de l'insuccès de sa revue. Pour comble de chagrin, il se voyait chaque jour en butte aux attaques acerbes, et parfois injustes, de ses adversaires; il n'avait pas même la consolation de se réfugier dans sa vie intérieure, car il se sentait en désaccord avec lui-même et avec ceux qui l'entouraient. Aussi fit-il bon accueil à la proposition de Kraïevsky, qui lui offrit de collaborer aux Annales de la Patrie.
1 . Essais historiques, Biélinsky, par Pypine. Messager de VEu^ rope. Mai 1873.
Ce fut avec empressement qu'il quitta Moscou. Pé tersbourg exerça sur lui une heureuse influence. — « Pétersbourg opère sur quelques natures une action salutaire, » dit-il dans un de ses premiers articles : MoBcou et Pétersbourg. — « Il semble d'abord que son atmosphère vous enlève vos plus chères convictions, puis vous ne tardez pas à remarquer que ce n'était pas des convictions, mais des rêves enfantés par une vie oisive et l'ignorance complète de la réalité; il vous reste peUt-étre de tout cela une lourde tristesse ; mais il y a quelque chose de sacré et d'humain dans ce sentiment. »
Le talent de Biélinsky allait accomplir une troisième évolution: il était alors dans tout son épanouissement. L'influence du milieu nouveau qui l'entourait lui avait ouvert les yeux sur ses anciennes erreurs. On s'en aperçut lorsqu'il publia ses articles sur le Malheur d avoir de V esprit^ le Réviseur ^ et les œuvres de Lermontof. Il ne se règle plus exclusivement sur les théories de l'esthétique, il fait la part du côté moral et psychologique. Ces nouveaux aperçus s'aocentuent encore davantage dans son article sur la Littérature russe de 1840, où il apprécie l'importance des questions sociales qui occupent une grande place chez les écrivains français. Un peu plus tard, il définit hardiment la théorie de « l'art appliqué à la vie. u — « La liberté de créer, dit-il, s'accorde très-bien avec les besoins de*la vie contemporaine; il n'est pas nécessaire de s'imposer des sujets ou de forcer la fantaisie, il faut tout simplement être un bon citoyen, être le fils de son pays et de son époque, s'approprier leurs intérêts, fusionner ses propres tendances avec les leurs ; il faut avoir de la sympathie, de l'amour,
un sentiment sain et pratique de la yérité, qui ne sépare pas les opinions de la réalité, les œuvres de la vie. »
Biélinsky publia, dans les Annales de la Patrie^ de longs articles sur la littérature et la poésie russes, sur Pouchkine et Lermonlof. Sa royauté fut désormais incontestée, et toute une génération de jeunes écrivains, tels que Gontcharof, Nékrassof, Maïkof, etc., se forma à son école.
En 4846, Biélinsky dut quitter les Annales de la Pairie. Le mauvais état de sa santé l'obligea à aller passer quelques mois dans le sud de la Russie. A son retour à Saint-Pétersbourg, il fut invité à collaborer au Contemporain^ — revue fondée par Nékrassof et Panaïef. Il y retrouva plusieurs des amis de sa jeunesse qui avaient appartenu aux cercles de Stankiévitch et de Herzen.
Il ne fit qu'accentuer davantage ses tendances réalistes ; il se posa hardiment en défenseur de l'école naturelle^ dont il regardait Gogol comme le fondateur. La polémique ne l'intéressa pas moins vivement. Lorsqu'il était à Moscou, il accablait de ses sarcasmes des revues pétersbourgeoises, telles que : V Abeille du Nord et le Fils de la Patrie de Gretch et de Bulgarine, ou la Bibliothèque de Senkowsky, — organes d'écrivains au petit pied, mesquins, et adversaires déclarés de tous ceux qui avaient du vrai talent. A Pétersbourg, il tourna ses armes contre les Slavo* philes de Moscou S qui avaient pour principal organe le Moscovite. Mais sa polémique n'avait plus ce caractère hautain, injurieux et méprisant d'autrefois.—-