LA DANSE DES MORTS
presser de jouir des plaisirs d'une vie fugitive ^ est soigneu* sèment entretenue, sans cesse rappelée ; les emblèmes les plus terribles n'ont rien de trop effrayant pour prouver à rame son néant et la grandeur du Juge souverain devant lequel elle doit comparaître. La tête de mort prend alors place dans la cellule du moine, et c'est en sa présence qu'il méditera chaque jour sur ses fins dernières. Les grands fléaux qui s'abattirent sur le quatorzième siècle, en multipliant les victimes, rendirent ces idées encore plus familières aux masses. L'Europe chrétienne vécut en quelque sorte en présence de la mort, dans ces contrées que la peste et la guerre jonchaient de cadavres. Alors apparaît dans l'art la représentation de la mort sous son aspect le plus saisissant et le plus terrible, l'îfeage du squelette ^. L'Ironie
1 O béate Sesti.
Vitœ summa brevis spem nos vetat inchoare longam :
Jam te premet nox, fabalœque Mânes, Et domus exilis Plutonia ; quo sifnul mearis,
Nec régna vini sortiere talis ;
Nec tenerum Lycidam mifabere
(Hor., Carm,, 1. I, ode iv.)
2 La représentation du squelette n'est pas cependant une création de l'art moderne , l'antiquité a connu aussi cette image funèbre, bien qu'elle l'ait reproduite bien plus rarement que le moyen âge ; elle s'en est servi, comme de l'image de la mort elle-même, dans une pensée tout épicurienne. Ainsi un curieux passage de Pétrone nous montre un squelette d'argent, placé sur la table de Trimalcion, si délicatement travaillé, que ses articulations flexibles se prêtaient à prendre diverses postures. Un' esclave le fait mouvoir pendant que Trimalcion invite ses hôtes à jouir des délices 'lu festin. Ce passage mérite d'être cité en entier :
Potantibus ergo, et accuratissime nobis lautitias mirantibus, larvam argenteam attulit servus, sic aptam, ut articuli ejus vertebraeque laxatœ in omnem parfcem flecterentur. Hanc quum super mensam semel iterumi[\xe abjecisset, et catenatio mobilis aliquot figurai exprimeret, Triraall'hio adjecit :
Heu! heu! nos iniseros, quamtotus homancionirest*
Qoam fragilis tenero staminé vita cadit! Sic eriinu^ cuncti, postquam nos auferet Orcus.
Ergo vivamus. dura licet esse bene.
(Petronii, Satyricon, o. xxxiv.)
m\ LA SATIRR
populaire s'en empare aussitôt. Là grave et sévère leçon qui résulte de ce spectacle est interprétée dans le ^ns du sarcasme. La mort vient sous les traits du squelette convier à une danse tous les états, toutes les classes. Prélats, princes, femmes fières de leur beauté ou de leur parure, riches et pauvres, tous sont entraînés, tous doivent sentir s'enlacer autour d'eux ces bras décharnés dont l'étreinte irrésistible les fera tomber dans leur fosse.
Ce sujet fit bien vite le tour de l'Allemagne, et il ne fut presque pas de ville qui ne pût montrer sa danse des morts sur les murs d'un cimetière, d'un cloître, d'une
église, ou même dans les lieux les plus apparents et les plus fréquentés. L'esprit de ces compositions n'est pas religieux. C'est le rire impitoyable de la foule, contemplant la hideuse grimace de ceux qui regrettent les biens présents. Leurs vaines résistances, leurs inutiles supplications sont l'élément comique de ces peintures. C'est le terrible niveau qui passe sur toutes les têtes, c'est la revanche des opprimés, des faibles et des petits. ,
Prenons la célèbre Danse des morts de Bâle, celle qu'on avait attribuée à Hans Holbein, mais qui remonte à près d'un siècle avant lui ^ On sent bien, à l'aspect de ces figures, qu'un temps nouveau s'annonce, que l'antique société du moyen âge est ébranlée. Les grandes puissances auxquelles la critique aurait jadis touché plus discrètement
* On a attribué la Danse des morts de Bâle à Johann Klumber, qui es^t, dit-on, aussi l'auteur de la Danse, représentée à l'église de Sainte- Marie à Lubeck. Cette dernière œuvre a été rapportée par quelques critiques à la date de 1403, et la Danse de Bâle à l'année 1431. Un poème en bas allemand, imprimé à Lubeck en 1496, contient aussi une Danse de la mort en soixahte-huît gravures auxquelles le texte sert de commentaire. Dans ce poème le pape a un singulier privilège. Seul il jouit du droit d'interpeller deux fois le squelette, et ce »'est qu'après .la seconde réponse que la mort l'entraîne.