Cjmbeliue

tilhoinme, Léonatus Postlmmus. Le roi, instruit de cette mésalliance, bannit le mari d'Imogène. Séparée de son époux, reniée par son père, persécutée par une marâtre, obsédée par un soupirant odieux et stupide, enfin compromise par un fat, elle perd jusqu'à la confiance de Léonatus, qui ordonne sa mort. C'est à genoux et les larmes aux yeux que Pisanio, le fidèle serviteur, fait connaître à lmogène sa cruelle mission; mais il se gardera de l'accomplir, linogène, sous des habits d'homme, entreprend de gagner le port le plus voisin pour se rendre en Italie. Seule, égarée dans des lieux déserts, elle va expirer de fatigue, de faim. Ce qui n'était pour Rosalinde et Célia qu'une aventure piquante devient pour lmogène une tragique réalité. Néanmoins, elle est secourue à temps, et par qui? Par ses frères qui, enlevés dès le bas âge du palais de Cymbeline, ont grandi dans cette solitude sans connaître le secret de- leur naissance. Shakespeare montre la voix du sang dans ce désir de gloire qui les tourmente vaguement, et surtout dans celte obscure sympathie qui les entraîne vers le jeune étranger. Le reste des aventures d'Imogène appartient à la fable la plus romanesque. Après avoir atteint le comble des misères humaines, elle le dépasse. Enterrée vivante auprès d'un corps sans tête qu'elle prend pour celui de Léonatus, elle échappe enfin à toutes les épreuves et est réunie à ceux qu'elle aime, à son père, à ses frères et à son époux. Telle est cette brillante galerie des héroïnesde Shakespeare, à laquelle nous aurons bientôt à ajouter Ophélie etCordélia, Juliette et Desdémone. Dans le nombre, une seule est fausse : c'est Cressida, qu'il a chargée de toutes les imperfections de la race féminine. En face de ces nobles et charmants caractères, les hommes font triste figure. Seul, Bénédick est digne de Béatrix. Orlando, Florizel, Ferdinand, ne sont que des ombres. Claudio est brutal et oublieux, Bertram, orgueilleux et débauché; Bassanio est un aventurier qui court les dots, Léonatus, un sot qui engage un pari sur la vertu de sa femme et la condamne sans preuves, Protée, un double traître, traître à l'amitié, traître à l'amour, Angelo l,

i. Mesure pour mesure.

15 i CHAPITRE IX.

un sombre hypocrite qui allie les passions de l'inquisiteur et le jargon du puritain, Que serait-ce si nous descendions jusqu'à Shyloçk1, le tigre à la face humaine, le juif altéré de sang chrétien, jusqu'à Parolles*, incarnation de la domesticité vicieuse, sorte de Figaro malfaisant et lâche? On ne peut aller plus loin. Shylock est ce qu'il y a de plus méchant, et Parolles ce qu'il y a de plus méprisable au monde.

On ne trouvera, dans l'œuvre d'aucun poète, un contraste aussi frappant. L'homme a le monopole des colères injustes et des basses trahisons, la femme, celui des saintes douleurs, des sacrifices sublimes, des patiences héroïques. La Renaissance avait fait descendre la femme du piédestal où l'avait placée le moyen-âge chrétien : elle y remonte avec Shakespeare.

Le merveilleux. — Le Songe d'une nuit d'été.

La Tempête.

Parmi les contemporains de Shakespeare, nul ne songeait à révoquer en doute l'existence des revenants, le pouvoir des sorciers, l'influence des étoiles. Chaque marécage avait son feu follet, chaque commune, son cercle de fées qui venaient chaque nuit danser sur la bruyère. « Il n'était pas possible, dit Drake. (Shakespeare et son temps) de rencontrer un berger qui n'eût pas vu d'esprit, et le cimetière comptait autant de fantômes qu'il y avait de paroissiens vivants dans le village. » Tout le monde sait que la nuit de la Sainte-Agnès, une jeune fille qui prépare une table avec deux couverts et laisse ouverte la porte de la rue, verra entrer, à minuit sonnant, la ressemblance de celui qu'elle doit épouser. Le fiancé-fantôme remplit son verre, l'élève, boit, s'incline et se retire. Tout le monde sait encore que quiconque passe la nuit de la Saint-Jean sous le porche de l'église, voit s'approcher des portes et y frapper ceux qui doivent mourir