DE SHAKESPEARE A HILTON

ainsi dire hors nature, n'aient pas saisi l'auteur, et qu'il ait

i rempli jusqu'au bout son absurde dessein. Pour être équitable,

\ il faut convenir que, non seulement on ne sent point de

I fatigue chez le poète, mais qu'on est contraint d'admirer la

fertilité de son invention, l'harmonie de son langage, et

parfois la grâce de ses comparaisons.

Giles Fleteher est l'auteur d'un poème sur la victoire et le triomphe du Christ, dont Millon n'a pas dédaigné de se souvenir en écrivant le Paradis retrouvé. Giles a moins de vigueur que son aîné, mais il est plus doux, plus coulant, moins affecté dans son style. Malheureusement, il ne craint pas d'employer des mots barbares, qu'il crée lui-même et qui ne lui ont pas survécu. « Ces deux frères, dit Hallam, méritent l'éloge. Ils avaient reçu de Dieu des âmes vraiment poétiques, et n'étaient inférieurs, par l'imagination, à aucun de leurs contemporains. Un goût peu judicieux, et une passion excessive pour un genre dont le public commençait à se dégoûter, les empêchèrent de déployer entièrement leurs facultés. »

Op rapproche d'ordinaire Quarles et Wither, sans qu'il soit possible d'en donner d'autre raison, sinon qu'ils ont écrit dans le même temps, et publié, chacun à la même époque, un volume d'Emblèmes. L'emblème, c'est l'allégorie poussée à outrance, l'allégorie cultivée pour elle-même et pour elle seule. Une des illustrations du livre de Quarles représente l'âme, personnifiée par une petite créature qui regarde à travers les côtes d'un squelette, comme, un prisonnier à travers les barreaux de sa cage. L'esprit religieux, qui circule dans ces poèmes, est teinté de tristesse. On touche au moment où l'on s'égorgera pour les questions de dogme. En attendant, la foi s'assombrit. Le puritanisme répand son ombre, mêmesur ceux qui ne sont pas puritains : âpre dégoût de la vie chez Habington, excentricité lugubre chez Donne, douce mélancolie chez Herbert. Le premier est l'auteur de cette pièce, si courte, mais si douloureuse et si expressive : Cupio dissolvi. Ce Cupio dissolvi, cette aspiration désespérée vers le néant, nous la retrouverons, même à l'époque où la poésie, desséchée par le scepticisme, essaye

de se faire sentencieuse et frivole ; nous la reconnaîtrons jusque dans les petits vers des roués de Charles II, jusque dans les comédies licencieuses de la Restauration :

Medio de fonte leporum

Surjit amari aliquid

La vraie muse anglaise, dans ce monde repu de plaisir et lassé de joie, c'est la tristesse.

Parfois, cette tristesse s'aigrit et s'épanche en satires : ainsi dansWither. Après avoir étudié à Oxford, il était revenu aider son père à diriger l'exploitation de sa ferme. Ces profondes études, cette humble situation, produisirent en lui leur effet ordinaire : Wither devint un juge sévère de cette société où il méritait une grande place et où il en occupait une si infime. Le génie puritain l'inspira ; il écrivit des vers hardis qui déplurent aux grands personnages. Il fut enfermé à la Marshalsea , où il composa The ShevheriVs hunting. Ce sont des églogues, seulement par le nom et par la forme. On y sent cette gravité particulière aux captifs, un esprit fier, attristé, mais non dompté par la prison. Ce sera l'esprit des Prynne, des Pym, des Hampden.

Hall était un évêque. Il a écrit des Satires sans dents et des Satires mordantes. Même dans celles-ci, autant qu'on peut juger d'une morsure littéraire à deux siècles et demi de distance, on ne voit pas que les dents du satirique se soient incrustées bien profondément dans les chairs du patient. Hall avait aussi composé des Méditations, genre fort à la mode et qu'on peut considérer comme des emblèmes en prose.

De tous ces poètes, auxquels on a donné le nom de métaphysiques, parce que l'esprit, en eux, l'emporte sur le sentiment, aucun ne mérite mieux ce titre que le docteur Donne, doyen de Saint-Paul. Hallam ne réussit à découvrir dans son œuvre que des vers raboteux et des pointes inintelligibles. Il est difficile déjuger du manque d'harmonie chez le docteur, à moins de le lire en anglais. Mais voici quelques échantillons de ses pointes. Il s'adresse à sa maîtresse, qui