DE SH4KESPEARE A MILTON
Dans l'introduction, qui s'appelle le Porche de i Église, George Herbert explique quelles dispositions, quel cœur il faut apporter dans la maison de Dieu :
« Sois doux envers tous. Si ton caractère est aigri, reste dans la compagnie de ceux qui te ressemblent : ils l'adouciront. — Épouse une femme grondeuse, prends une servante qui te tienne tête; — c'est dans un chemin raboteux que l'homme sujet aux chutes bronchera. — Ne ris pas trop, l'homme d'esprit est celui qui rit le moins. — Enlève de la gaieté, comme tu arraches les pierres de ton champ, — le blasphème, l'indécence et l'insulte : — c'est là l'écume qui abonde chez les plaisants grossiers. — Toute chose contient de la gaieté; point d'objet si vulgaire — que tu ne puisses rendre amusant, si tu as la veine plaisante. — Sois calme en discutant : une humeur farouche fait de l'erreur une faute et de la vérité une insolence. — Pourquoi serais-je plus choqué des méprises d'un autre homme — que de sa maladie ou de sa pauvreté? — Que la propreté règne autour de toi, — afin que tous aient plaisir à te recevoir, comme une fleur. — Que le charme de ton âme se répande — sur ton corps, sur tes vêtements, dans ta maison. — Devine les besoins et le désir d'autrui, — préviens-les même : toutes les joies humaines sont peu de chose — auprès de la joie de faire plaisir. — En mettant le pied dans l'Église, dépouilletoi. — Là, Dieu est plus que toi. — Jamais génuflexion n'a gâté bas de soie ; — dépose ta pompe, — tous sont égaux quand ils ont passé la porte de l'église. — Ne juge pas le prédicateur, car c'est lui qui est ton juge. »
Ces pensées paraîtront peut-être bien nues, ainsi dépouillées de leurs ornements naturels, de l'harmonie du vers, et de la cadence des strophes. Même dans leur langue native, elles n'ont d'autre parure que cette propreté exquise, qui donne de l'élégance à la simplicité, et qui était chère à George Herbert. Point d'apprêt, rien qui sente l'homme de lettres chez le vicaire de Bemerton. Pas la plus faible trace du mauvais goût de l'époque, mais cette poésie sobre, cette finpsse tendre, qui rendent si aimables certains chapitres de Y Imitation de Jésus-Christ. Herbert, c'était le cœur de Vin-
cent de Paul avec l'esprit de François de Sales, mais sans l'affectation légère qui dépare les écrits de l 'évêque de Genève. La terre a vu passer peu d'êtres aussi bons, elle a entendu peu de voix aussi pures.
Commencements de l'école française. Wallcr.
En Angleterre comme en France, c'est une jeune reine qui donne le signal d'une révolution dans le goût littéraire. Ile même qu'Anne d'Autriche met chez nous à la mode les pièces espagnoles, Henriette de France voit les courtisans titrés copier, pour lui complaire, les poètes de son pays natal. Plus tard, la langue française devra son prestige et sa légitime influence au génie de ses écrivains. Alors, l'imitation de nos chefs-d'œuvre sera générale. Vers 1650, ce n'est qu'un engouement confiné aux plus hautes classes, à celles qui se pressent autour du trône. Bientôt, à cet engouement répondra une impopularité au moins égale, du côté des couchesprofondes,hostilesàlamonarchie. Limitation française deviendra, en poésie, comme une cocarde à laquelle se reconnaîtront les Cavaliers
Quels sont les signes distinctifs de l'école nouvelle? C'est d'abord la gaieté, qui est déjà propre au caractère français, le badinage sur les choses graves, une sorte d'amour impertinent, éphémère et égoïste, qui s'appelle la galanterie. Kien n'est plus contraire au tempérament britannique. L'amour anglais, qui avait su, avec Surrey et Sidney, parler la langue de Pétrarque, balbutie celle de Voiture. On a envie de sourire lorqu'on lit ce début de chanson, écrit dans le pays où la constance en amour est consacrée par des lois pénales : « A propos, je viens d'aimer — trois grands jours, — et je crois que je vais aimer trois jours encore, — si le temps est beau. » Encore l'auteur de ces vers, sir John Suckling, est-il un de ceux qui endossent avec le plus de désinvolture et de bravoure l'habit français.
Wailer fait mieux encore. Il aime deux femmes à la fois, et il le leur écrit. Il ne se contente pas de madrigaliser à la