DE SHAKESPEARE A MILTON

française. Sa vie, ses mœurs, ses actes sont d'accord avec sa muse, et c'est à Paris même qu'il a mangé le plus clair de sa fortune, en donnant à diner aux beaux-esprits, déjà très gourmands à cette époque. 11 est plus français, assurément, qu'Uamilton n'était anglais.

Ce n'est pas lui que vous surprendrez, comme Surrey, à chanter sa femme. Sa maîtresse, sa fameuse Sacharissa, était Dorothy Sidney, la fille du comte de Leicester. Il l'attaque de mille manières, même en vers latins. Il fait des vers à sa dame de compagnie, Mrs Broughlon; pour un peu, il en eût fait à son chien favori. Rebuté, il s'adresse à une amie, douce et compatissante, qui vit auprès de lady Dorothy, comme Éliante auprès de Célimène. Waller, ayant échoué des deux côtés, fait ses adieux en forme, dans une pièce où il déclare qu'Apollon, « président des vers », lui a donné le conseil de « suspendre son luth et de se livrer aux flots orageux », en prose : de ne plus faire de vers, et d'aller se distraire en France. A trente ans de là, il rencontre, chez la duchesse de Wharton, celle qui a été Sa;hirissa. Elle est vieille, mais les anciennes jolies femmes se croient toujours jolies, surtout pour ceux qui les ont adorées. « M. Waller, dit-elle en minaudant, quand est-ce que vous me ferez encore des vers? — Quand Votre Seigneurie sera redevenue jeune. )/ Réponse qui nous semble plus brutale qu'ingénieuse. Ainsi La Rochefoucauld, vieilli et désabusé, corrigeait drs vers enthousiastes écrits par lui sous un portrait de Mme de Longueville.

La carrière politique de Waller commence à seize ans, lorsqu'il est nommé membre du Parlement pour Agmondesbury, et se termine à quatre-vingt-trois ans, âge où les électeurs de Saltash le renvoient à la Chambre des communes. Ces deux bourgs, fameux par leur obscurité, ont disparu depuis longtemps de la carte politique de l'Angleterre. W'aller se jeta dans la mêlée des partis. Les modelés, en temps de. révolution, sont des victimes ou des hypocrites. Comme il n'avait aucun goût pour le premier de ces deux rôles, il adopta le second. Il nous suffira de dire qu'il sortit de la révolution comme on sort d'un bourbier, couvert de houle

des pi- ds à la tête. A la Restauration, il reprit sa place dans une société qui ne demandait à ses membres qu'un peu d'esprit et de belle humeur. Le joyeux octogénaire était de toutes les orgies de Sedley et de Yilliers, il les mettait en train, sans jamais rien boire que de l'eau. Waller est, comme poète et comme amoureux, ce qu'il est comme convive, ivre d'eau pure. Ses vers sont des vers de cour, d'une élégante platitude, comme on en écrit dans les palais et comme on les aime chez les princes. Un petit événement qui agite ce milieu frivole, la mort de Buckingham, le portrait de la Reine qu'on vient d'achever, un arbre coupé, les embellissements de Saint-James's Park, le thé que Sa Majesté a trouvé bon, en voilà assez pour inspirer quelques vers, parfois tout un poème. Waller ne peut pas voir passer une antithèse sans la poursuivre, comme un enfant poursuit un papillon. Il a de jolies petites idées sur lesquelles il fait de jolis petits vers. Ou lui fait cadeau d'une plume d'argent : vite un madrigal. Il offre une rose : la rose sera accompagnée d'un message en vers.

t Va, charmante rose. — dis à celle qui gaspille son temps et mon amour — qu'elle sait maintenant. — quand je la compare à toi, — combien délicieuse et belle elle me semble.

« Dis à celle qui est jeune — et qui se dépite de voir ses grâces admirées, — que si tu avais grandi — dans un désert où les hommes n'ont point d'accès, — tu serais morte sans avoir été vantée.

« Mince est la valeur — de la beauté qui fleurit loin de la lumière. — Dis-lui de se faire voir, — de se laisser désirer, — de ne pas rougir si on l'admire.

« Puis, meurs, afin que le sort commun de toutes les choses rares, — elle puisse l'apprendre de toi, — (atin qu'elle sache) combien dure peu — tout ce qui est merveilleusement délicieux et beau. »

Il y a là une petite pointe de philosophie : Waller ne l'a pas tirée de son fonds, il l'a empruntée à Horace ou à Malherbe. Sa mesure, sa chétive mesure, il la donne tout entière dans les trois strophes de la petite pièce intitulée Sur une ceinture. Voici ce que cette ceinture, — trophée signi-

DE SHAKESPEAHE A MILTON. 217

ficatif, — inspirait à son amour-propre flatté, à sa sensualité satisfaite, ou peut être tout simplement à sa fantaisie de bel-esprit :

« L'objet qui enfermait sa taille svelte, — va ceindre maintenant mon heureux front; — un monarque donnerait sa couronne — pour que ses bras fissent l'office de cette ceinture.

« C'était l'horizon de mon ciel. — l'enceinte qui emprisonnait un charmant gibier ; — joie, chagrin, espérance, amour, — tout pour moi se mouvait dans ce cercle;

« Cercle bien étroit, et pourtant — il enfermait tout ce qu'il y a de beau et de bon. — Donnez-moi ce qu'emprisonnait ce ruban, — et prenez tout ce que le soleil éclaire. »

Les Précieuses ridicules, et même celles qui ne l'étaient pas, auraient certainement admiré cette pièce, qui, d'ailleurs, pourrait soutenir la comparaison avec les épigrammes grecques de Bion et de Moschus.

Waller n'a rien écrit qui vaille l'aimable ballade de Suckling, sur le mariage de Roger Boyle avec lady Margaret Howard. C'est un paysan qui a vu la noce sortir, en passant devant Northumberland House, et qui raconte à son ami Dick toute la cérémonie. Le cadre est ingénieux et permet au poète de rajeunir les vieilleries de l'épithalame. A des locutions triviales, qui peignent l'ébabissement du rustique spectateur, l'auteur a adroitement mêlé des traits délicats, mais naïfs, et cette poésie simple qu'on peut prêter, sans trop d'invraisemblance, à l'imagination populaire. C'est le paysan qui décrit par le menu les plats du festin et les broderies du cortège; c'est le poète qui fait apparaître, dans son idéale blancbeur, la jeune fiancée. Enfin, si l'on nous conduit jusqu'à la chambre nuptiale, si l'on nous peint, en traits un peu libres, l'impatience du jeune mari, vous songerez à celui qui parle. Où le bonhomme aurait-il appris la discrétion du beau monde?

Herrick est du même temps et de la même école. Mais il ne s'est pas laissé franciser autant que les autres. 11 s'ap-

proprie les nouvelles formes poétiques, mais c'est pour y adapter le plus souvent les contes, les traditions et les légendes de la vieille Angleterre.

Cowlej' et Denbam.

Cowley était très laid, comme l'attestent les deux portraits qu'on a de lui, l'un à treize ans, l'autre dans sa vieillesse. Il n'aima qu'une fois, et n'osa jamais se déclarer : tel est l'homme que nous sommes obligé de ranger parmi les poètes amoureux. Du reste, il y a de la gravité même dans ses vers d'amour, et le moraliste y perce sous le poète. Des qualités du corps il passe volontiers aux perfections de lame. On croit qu'il va être sensuel, et il devient philosophique. S'il a moins d'esprit que Waller, il est plus éloquent. Il est vrai que ni l'esprit, ni l'éloquence, ne sont vertus de poète. Mais, à celte époque, on n'avait point encore entendu la raison parlant en vers pleins, sonores, avec des idées nobles et des expressions choisies, et l'on goûtait fort cette nouveauté, importée de France par Cowley. On admirait respectueusement ses Odes pindariques, où Pindare ne se serait jamais reconnu ; quelques-uns poussaient la constance jusqu'à lire la Davidéide, poème épique en quatre chants, inspiré de l'Écriture.

L'exemple le plus complet de cette poésie oratoire, qui fil la gloire, aujourd'hui éclipsée, de Cowley, c'est la pièce sur Brutus. Cowley termine en rappelant le mot de Brutus, tombant à Philippes : « Vertu, tu n'es qu'un mot », et pressent la leçon qu'allait donner au monde un Dieu mourant sur la croix. Cette fin, d'un bel accent chrétien, ne déshonorerait pas une des méditations de Lamartine. Charles II ne vit, lui, dans cette belle page, que l'apothéose du régi cide. Cette interprétation mit à l'aise son ingratitude royale envers l'homme qui avait consacré sa vie au service de sa mère exilée. « C'est bien assez récompenser M. Cowley, ditil, que de lui pardonner, p

Celui que Pope appelait le majestueux Denham, celui