DE SHAKESPEARE A HILTON

dont il vante la force dans un autre passage, doit sa réputation à un poème de trois à quatre cents vers, intitulé Cooper's MU. Placé sur une éinim-nce peu éloignée de Windsor, le poète contemple le tableau qui se déroule devant lui. A l'extrême horizon, il découvre le campanile de Saint-Paul, près de lui le château royal, à ses pieds la Tamise. Ces différents objets, auxquels il faut joindre les ruines d'une abbaye et la description d'une chasse au cerf, très habilement faite, fournissent la matière première d'un discours en vers (car nous n'osons appeler Coopers MU un poème), où la réflexion tient infiniment plus de place que l'imagination, et qui paraît avoir été fort goûté des contemporains. Point de beaux vers, peu de vers faibles, mais un style vigoureux et soutenu, dont les principales qualités sont la propriété et la clarté. Denham ne fait point voir ce qu'il voit lui-même, et c'est son moindre souci. En dépit du sujet, Coopers MU n'est pas un poème descriptif : c'est une rêverie philosopliique, qui ne manque pas de noblesse et qui se grave aisément dans les mémoires. L'éloge delà Tamise a pris place parmi les meilleurs morceaux de collège. Sentencieux, abstraits, un peu raides, un peu empesés dans leur magnificence, et d'ailleurs légèrement enflés de patriotisme, ces vers s'appliqueraient mieux à la toute-puissante Tamise de nos jours, dont l'incomparable spectacle défie toutes les hyperboles.

Denham appartient à l'école française par la façon de penser et l'ordre dans lequel il range ses idées, par son idéal et sa poétique. Il est Anglais par la gravité et par l'orgueil. D'ailleurs, avec lui, nous touchons à une époque qui reste grande, quoique aujourd'hui un peu délaissée. Denham est le maître en poésie de Dryden, qui sera le maître de l'ope.

î-10 CHAPITRE XII.

Les puritains et le théâtre. — Satires contre les puritains. Hudibras. — L« journal de George Foi. — Bunyan. The Grâce abounding. The Pilgrim't progress. — Les modérés. R. Ba\tpr le presbytérien, J. Taylor. — Les modérés (suite'». Fn lier- Jsaac Wallon. Sir Thomas Browne

Les puritains et le théâtre.

Vers le milieu du xvne siècle, eut lieu une révolution politique et religieuse. La monarchie des Stuarts céda un moment la place à un gouvernement républicain, qui commença par l'anarchie et finit par la dictature. L'Église anglicane fut vaincue par les sectes qu'elle avait persécutées. Chaque révolution produit une littérature spéciale où elle se reflète. Celle-ci eut la sienne, bien qu'elle affectât le mépris farouche de toute littérature. Pendant quinze ans, il n'y eut plus qu'un livre : la Bible. Poésie, journaux, discours et récits, tout s'inspira de l'esprit biblique. En même temps, la révolution éveillait la verve de ses adversaires, en vers comme en prose., et donnait ainsi naissance à une double génération d'écrivains. Amis et ennemis, Cavaliers et Têtes- Rondes, seront réunis dans ce chapitre.

Les puritains, dès l'apparition de leur secte, avaient fait la guerre aux passe-temps joyeux d'autrefois, que le catholicisme avait encouragés et que l'Église anglicane tolérait. Ils n'avaient aucune hésitation à confondre avec les grossiers divertissements du Jour-de-Mai, du jour des Rois ou de la Saint-Jean, avec le hobby-horse, le bear bailing ou le sheep shearing, le noble plaisir que Shakespeare et Ben Jonson proposaient, sur la scène, aux spectateurs de leur temps. Il est

LA LITTÉRATURE SOUS LA RÉPUBLIQUE. fr\

vrai que les folies athées de Marlowe et les indécences de Dekker donnaient parfois raison à ces attaques. Les puritains entassaient pamphlets sur pamphlels. Dès 1595, John Stubbs, dans ÏAnatomie des abus, dénonçait avec violence les représentations dramatiques, qu'il considérait comme intimement liées avec le papisme, sans doute parce que la poésie dramatique avait pris naissance dans l'église. Les auteurs ripostaient en traduisant leurs ennemis sur la scène. L'Angelo de Mesure pour mesure, dont la froide et dédaigneuse austérité recouvre des ardeurs honteuses, est un puritain. Chez Ben Jonson, la satire se précise et se localise. Le puritain apparaît dans deux de ses pièces, non plus seulement avec le caractère que la malveillance lui prêtait, mais avec son jargon, son costume, ses manies, et tous les traits historiques qui le font reconnaître. La querelle des puritains et des gens de théâtre dure quarante ans et s'envenime tous les jours. Prynne, dans V Histriomastix , attaque à la fois la comédie et la monarchie. Il lui en coûte les deux oreilles. Le Parlement, quelques années plus tard, venge les oreilles de Prynne en rendant le décret suivant, où se retrouvent à la fois le langage et l'esprit de la secte qui va bientôt dominer : « Considérant la situation malheureuse de l'Irlande, noyée dans son propre sang, l'état de division où est l'Angleterre, que la guerre civile menace d'un nuage sanglant, et qui réclame l'emploi de tous les moyens possibles pour apaiser et détourner la colère de Dieu, visiblement manifestée, parmi lesquels le jeûne et la prière, dont l'efficacité a été souvent expérimentée, ont été récemment et sont encore prescrits; considérant que les amusements publics ne s'accordent pas avec les malheurs du temps, ni les jeux du théâtre avec les heures d'humiliation que nous traversons... il est jugé convenable et ordonné par les Lords et les Communes, dans ce Parlement assemblé, qu'aussi longtemps que dureront ces douloureux motifs et ces temps d'épreuves, les représentations dramatiques cesseront et seront défendues. En place de ces représentations, on recommande au peuple de ce pays des considérations salutaires et opportunes de repuitir, de réconciliation et de paix avec Dieu,

lesquelles ramèneront peut-être la paix et la prospérité générales, et rendront la joie et le bonheur à cette nation. » Cette défense fut renouvelée en 1647 et en 1648; chaque fois, on aggrava la pénalité contre les tratisgresseurs. Les acteurs qui essayèrent de donner quelques représentations clandestines, furent traités connue des conspirateurs contre le salut de l'Étal. On sai>it leurs costumes, et on les jeta en prison.

Satires contre les puritains. Hadihras.

A. défaut des théâtres qu'on venait de fermer, Londres se porta en foule à un spectacle curieux. C'était, selon les expressions d'un auteur contemporain, « les écuries changées en temples et les temples changés en écuries (1), les comptoirs en tables de communion, les baquets en chaires sacrées, les tabliers en surplis et les ouvriers du dernier ordre en prêtres du premier rang. » Sur les murs, sur le battant des portes, des notices sont affichées : « Un tel, commis brasseur, prêchera tel jour. — Tel jour, le tailleur un tel interprétera les Écritures. — Tel autre jour, exhortation pieuse par un batelier de la Tamise. » Le rôtisseur débite par tranches la parole de Dieu, le savetier ne fait qu'un saut de son échoppe à la chaire évangélique.

Les femmes s'en mêlent, ce qui rend le mouvement plus passionné, sinon plus durable. Déjà, quelques années auparavant, l'auteur de la Microcosmography traçait de la puritaine un portrait spirituel et vrai, sauf quelques traits un peu chargés. « La puritaine porte plastron montant et manchettes calvinistes ; sa pureté morale se traduit par la blancheur de son linge. Elle n'est pas sûre que la Vierge Marie soit sauvée, mais elle connaît sa place dans le ciel aussi parfaitement que son banc à la chapelle, dont elle a la clef en poche. La foi l'absorbe si complètement, qu'il n'y a plus

1. I,a cathédrale de Saint-Paul, enlevée au culte, était devenue une sorte de foire et une promenade favorite»

de place en elle pour la charité. Elle se moque des autres femmes; elle les appelle Jézabel, Dalila. Ses filles, elle les nomme Abigaïl, Rebecca, Anne, qu'elle a soin d'écrire et de prononcer Hannah. Elle est pleine de la Bible, elle en déborde, elle la répand à tout propos. Elle ne gronde pas les bonnes sans l'aide de l'Écriture. On se demande si c'est le diable qui la tourmente, ou si c'est elle qui tourmente le diable. Elle est toujours à le provoquer, à l'affronter, les amusa la main. Son arme, c'est la pratique de la piété. Une chose la rend furieuse, c'est qu'une femme ne puisse prêcher. Mais, si elle ne peut prêcher à l'église, elle prêcbera à table. C'est là qu'elle livre de rudes combats au bon sens et à l'Anlécbrist, jusqu'au moment où une aile de poulet lui ferme la bouche. Pour elle, le ministre de l'Église établie est un prêtre de Baal ; l'âme des gens de la paroisse est aussi compromise, au point de vue du paradis, que celle <7es Turcs. »

Une société nouvelle met à la mode un langage nouveau. Les Saints de 1645 pillent l'Ancien Testament, comme les Jacobins de 1795 parodient l'histoire romaine. Un mysticisme nauséabond envahit la phraséologie de tous les jours. Des hommes faits, qui se sont appelés Jacques et Jean pendant cinquante ans, se rebaptisent pour porter de pieux surnoms, qui sont parfois des phrases entières Comme on aura plus tard Gracchus Babœuf, on a Loué-soit-Dieu Barebone. La religion se mêle à tout, elle sert de masque et de moyen à l'ambition, d'assaisonnement à la débauche, de prétexte aux haines privées. Les sectes se confondent avec les partis politiques. Les idées les plus folles trouvent des adhérents et des martyrs. Les Banters rappellent les folies obscènes des Carpocratiens des premiers siècles. Une quakeresse, pour obéir à l'Esprit Saint, entre nue dans une église où des milliers d'hommes sont rassemblés. Il s'élève, parmi les républicains, un parti monarchique, formé de ceux qu'on appelle, d'un nom bizarre, les Hommes de la Cinquième Monarchie. Leur doctrine est encore plus bizarre que leur nom. Ce roi qu'ils attendent de jour en jour, et au nom duquel ils tenteront plus tard une émeute, c'est le Christ-

Les Saints tiennent que la propriété a pour fondement la grâce. De là, ils déduisent froidement, logiquement, pieusement, que les Cavaliers n'ont pas le droit de posséder. Prendre leurs terres, c'est accomplir une œuvre pie. Il y a des temps si malheureux et si troublés, que les peuples peuvent être gouvernés par des hommes entièrement fous, sans que personne semble s'en apercevoir. Le colonel Harrison est un de ces fous raisonnables, qu'on appelle des fanatiques. Il arrive au colonel Ilarrison de pendre des gens auxquels on a promis la vie sauve. Il se contente de dire, en guise dp justification : « Maudit soit celui qui fait négligemment l'œuvre du Seigneur! » Quand on est en peine de motiver un meurtre, c'est Dieu qui l'a ordonné en rêve à un de ses Saints, c'est Dieu qui l'a voulu.

Tous ces traits grotesques et odieux, pédantisme, hypocrisie, cupidité, subtilité sanguinaire, sensualité sournoise, par-dessus tout, haine implacable de tout ce qui est beau, élégant, ou seulement amusant, se trouvent réunis dans sir Hudibras, le héros de la fameuse satire de Butler. Browne, Cleveland, d'autres encore, se contentent de lanrer en passant une épigramme heureuse : Butler seul a composé un tableau complet. Bien ne manque à son cuistre puritain, à la fois ridicule et méchant, lâche et batailleur.

Hudibras appartient à la secte la plus âpre de toutes, aux presbytériens : « Toujours en guerre avec ceci ou avec cela, leur humeur est si contredisante, leur piété si hargneuse, qu'on dirait que leur foi n'est que de la rage. En eux seuls réside la vertu, les autres ne sont que péché. » Le saint est la quintessence du presbytérien. Il y a des saints errants qui parcourent l'Angleterre, prêchant dans les cabarets et pourfendant les abus, se mesurant avec le hobby-horse et autres engins de Satan, comme l'illustre hidalgo de Cervantes avec les enchanteurs et les félons. Hudibras est un de ces saints errants. C'est un Don Quichotte démesurément gras, dont le Sancho s'appelle Ba ph. Voilà les deux héros partis en guerre; ils charment les ennuis de la route en discutant des points de théologie. Ils rencontrent des paysans qui Tout battre un ours avec des chiens : Hudibras leur livre

bataille; il les met en déroute, et garde comme trophée un joueur de flûte à jambe de bois. L'ennemi se rallie, fait un retour offensif; c'est au tour d'IIudibras d'être prisonnier. Une veuve, dont il est amoureux, vient le voir dans sa prison, ou plutôt dans sa cage, où- il passe le temps à se disputer avec son écuyer en citant force latin. Hudibras amoureux n'est, comme on l'imagine, qu'un mélange de luxure et de cupidité sous des dehors hypocrites. La dame le délivre et lui impose, comme pénitence d'amour, la flagellation. Aussitôt libres, maître et valet cherchent, suivant la casuistique puritaine, la meilleure manière de violer leur serment, pour éviter la flagellation sans commettre de péché. La veuve, qui est riche, hésite -t-elle à l'épouser, Hudibras lui fera un bon procès. Le puritain est processif: c'est encore une manière de bataille, et c'est peut-être celle qu'il préfère. Avant d'agir, il va consulter un astrologue, car le puritain, qui tonne contre la superstition, est superstitieux comme les autres1.

Hudibras n'a pas de dénouement, c'est l'histoire qui se charge de lui en donner un. Butler n'a rien inventé de si saisissant que ce 18 brumaire comique : Cromwell mettant le Parlement à la porte et la clef dans sa poche. A ce monde de savetiers érigés en apôtres, de bouchers transformés en généraux, et de tailleurs qu'on a bombardés pairs d'Angleterre, se superpose une cour étrange, sorte de corps de garde biblique, où les grosses farces alternent avec les subtilités théologiques. Le maître lui-même est tantôt familier jusqu'à la bassesse, tantôt solennel jusqu'à l'extase, tour à tour bonhomme et grand homme, toujours comédien, mais dupe de lui-même et de sa mission avant tous les autres. Il meurt, toutrédifice s'évanouit. Les généraux se succèdent comme les figures de la lanterne magique, le Parlement fond comme la neige. Si on rappelait le roi ? Cette monarchie qu'on a si passionnément haïe, ce trône qui a coûté

\. Butler ne publia Hudibras qu'après le retour de Charles II, mais nous avons cru devoir replacer ce poème dans le milieu où il a pris naissance.

tant de sang pour renverser, la curiosité des oisifs le relève en quelques jours ; on essaye de négocier, de poser des conditions, et avant que l'accord soit établi, le roi est à Douvres. Ma foi, vive le roi !

11 faut assister à ce spectacle avec Pepys, dont le journal pourrait s'intituler Mémoires d'un badaud. La génération qui avait vu cette étonnante restauration, ne pouvait qu'être démoralisée.

Le journal de George Fox.

Pour juger les sectes, il faut écouler des voix moins railleuses, consulter une autre classe de témoins : au premier rang, George Fox etfiunyan. Fox est le fils d'un tisserand de Lcicestershire. A onze ans, son grand plaisir est de lire la Bible. 11 est attaché à une ferme où il garde les moutons, mélier rude et solitaire qui favorise la méditation. A vingt ans, il est frappé de cette p.irole : « Tu vois que les jeunes tombent dans la vanité, et les vieux vont sous la terre. Laisse donc de côté les vieux et les jeunes. Sois comme un étranger pour eux. » Ces mots le décident à se retirer, pendant un an, dans une paroisse où il est inconnu, et où il mène la vie d'un reclus. Son temps se passe à prier, à jeûner, à lire les Écritures. 11 est assailli par des doutes et des tentations, et va demander un secours spirituel à un clergyman, qui lui conseille de prendre du tabac et de chanter des psaumes. Il s'adresse à un second, qui l'engage à se faire saigner. Un "troisième se met en fureur, parce que Fox a, par mégarde, marché sur les plates-bandes de son jardin.

Alors commence cette vie errante, racontée par Fox dans son journal, qui est un des livres les plus curieux de l'époque. Vêtu d'habits de cuir qu'il s'est fabriqués lui-même, il va de village en village. Il est frappé de différentes idées, qui apparaissentdanssonâmeà Y improviste, comme des lumières qui s'allumeraient d'elles-mêmes dans les ténèbres. Un jour, c'est en traversant Covenlry ; ou bien c'est un dimanche matin, tandis qu'il est assis dans les champs, écoutant le

son des cloches. Voici la première révélation : puisque les papistes sont des croyants, aussi bien que les protestants, toute forme extérieure du culte n'est qu'une cause de dissentiment et d'erreur entre les enfants de Dieu. Voici la seconde révélation : pour être ministre de Dieu, aucune qualification, aucune préparation, aucune investiture n'est nécessaire, hormis celle de la grâce. En conséquence, Fox se rend dans les foires et les marchés, là. où se commettent le plus de fautes contre la probité et contre la pudeur. Il engage les marchands à trafiquer loyalement, s'élève contre les saltimbanques et les musiciens, donne des préceptes aux maîtres et aux maîtresses d'école, aux pères et aux mères de famille, sur l'éducation chrétienne de leurs enfants. Tout en prêchant la charité, qui est une vertu, il condamne la politesse, qui est une hypocrisie : « En m'envoyanl dans le monde, Dieu me défendit d'ôter mon chapeau à un homme, quel qu'il fût ; il m'ordonna de tutoyer tout le monde, le riche comme le pauvre, le grand comme le petit. » 11 reste quatorze jours dans un état de mort apparente. Pendant ce temps, son esprit voyage : « Alors, je jetai un regard sur l'infini, je vis des choses qui ne peuvent pas être dites. Je fus en esprit à Babylone, à Sodome, en Egypte, dans le tombeau, mais j'en sortis par l'éternel pouvoir de Dieu. Et je vis la moisson divine étendue sur la terre, et personne pour la récolter ; et ces choses me fai- aient pleurer. »

Déjà les Amis, — c'est le nom que prenaient les membres de la nouvelle secte, — se comptent par milliers. La prédication ambulante de George Fox se poursuit à travers toutes sortes d'épreuves. Les foules, tantôt enthousiastes, tantôt railleuses, tantôt hostiles, se portent à la rencontre de l'homme dont l'accoutrement rappelait Jean le précurseur, et dont on racontait des choses étranges. Ici, il est presque assommé à coups de pierres et à coups de bibles ; ailleurs, le sacristain le jette violemment à la porte de l'église. On le frappe, on le traîne à travers les rues, son sang rougit le pavé. Couvert de meurtrissures, il se relève et prêche : « Dieu, écrit-il à propos d'une de ces rencontres, Dieu permit que je ne sentisse pas les coups. »

A plusieurs reprises, Fox est conduit devant les magistrats En leur présence, il refuse de se découvrir. Il refuse également de prêter serment. On lui met de force une bible dans les mains. « C'est une bible, dit-il, je suis heureux de tenir ce livre. » Et il cherche, pour le lire tout haut, le passage où Jésus défend de jurer. On se bâte de lui arracher le livre dont il se fait une arme contre ses ennemis. Un des juges l'insulte : Fox tombe à genoux, pour demander à Dieu de pardonner à ce magistrat. Sur quoi, le juge, furieux (c'était un nommé Bennett), fond sur le quaker et le frappe des deux mains. Ramené en prison, Fox écrit à ces mêmes magistrats une lettre qui commence ainsi : Mes amis, etc,. Au bout de quelque temps, on vient lui offrir le commandement d'un corps d'armée levé contre le roi, les recrues qui le composaient ayant déclaré ne pas vouloir obéir à un autre cbef. Fox proteste qu'il ne portera les armes ni pour ni contre le roi. Le geôlier, après l'avoir longtemps injurié, entre dans la f>ociélé des Amis. Les magistrats, embarrassés d'un tel prisonnier, lui donnent la permission de se promener dans un rayon d'un mille, espérant qu'il en profitera pour s'échapper. Fox n'use point de la faculté qui lui est offerte. A la fin, on se décidée le mettre en liberté, sans interrogatoire, sans formalités, sans conditions.

Il est en prison pour la cinquième ou la sixième fois lorsqu'on le conduit à Crornwell. Le Protecteur le reçoit, l'écoute, le cajole, le tutoie, pleure avec lui, et l'envoie déjeuner avec les officiers de sa maison. Sur son refus de manger le pain du Protecteur et de boire son vin, Crornwell s'éciie avec humeur : « En voilà un qu'on ne prendra pas comme les autres, avec des honneurs et des cadeaux ! »

Quelques années plus tard, nouvelle entrevue entre le Prolecteur et le chef des Quakers; nouvelle discussion théologique, au cours de laquelle Fox est amené à dire à Crornwell qu'il devrait déposer sa couronne aux pieds du Christ. Le Protecteur ne se trouble ni ne se fâche, et répond par une plaisanterie. En sortant, Fox distribue quelques bonnes vérités aux grands personnages qui remplissent l'antichambre.

La dernière fois que l'apôtre voit Olivier, c'est à Hamplon- Court. Le Protecteur esta cheval, à la tête de ses gardes. Il semble à Fox que le fantôme de la Mort marche sur Crormvell et le touche. A quelques jours de là, Olivier n'était plus.

Ce n'est ni la première, ni la dernière vision que Dieu lui envoie. Un jour, à Lichfied, Dieu lui commande d'ôter ses souliers et de parcourir les rues en criant ; Malheur à Lichfield la Sanglante. En effet, les rues lui semblent des rivières de sang, la place est un vaste étang rouge. Plus tard, il apprend qu'un grand carnage de chrétiens a eu lieu à Lichfied pendant la persécution de Dioclètien. Chose plus grave, nous voyons (p. 546 du journal) George Fox guérir un homme de la pierre par l'imposition des mains. Pendant son voyage en Amérique, à New-Jersey, un accident terrible survient à l'un de ses compagnons. La mort de cet bomme semble à tous cerlaine. Fox le rappelle à la vie, dans des conditions telles que le peuple peut et doît croire à un miracle. Lui-même raconte le fait de façon que le doute soit possible.

Cette ambiguïté nous gâte la vertu du personnage ; nous aimerions mieux qu'il n'eût pas travaillé lui-même à sa légende. Si Fox n'était pas mort dans son lit, ou s'il était venu au monde quelques siècles plus tôt, qui peut dire ce qu'aurait fait de lui l'imagination populaire ?

Bnnyan.

Grâce ubountlittg . T7te Pilgrim's Procréas.

Fox est quaker, Bunyan est baptiste. Trompeuse puissance des mots : ces deux hommes se croient séparés par des abîmes, en réalité ils sont de même famille. Tous deux appartiennent au peuple, et au peuple des campagnes, tous deux ont mené la rude existence du prêcheur ambulant, tous deux ont passé de longues années en prison. Ils sont l'un et l'autre des croyants, des illuminés, à certaines beures des hallucinés. Seulement, les visions de Fox se mêlent à son existence réelle, et deviennent autant de miracles,

qui font de lui une sorte d'Apollonius de Tyane moderne et protestant. Les visions de Bunyan se condensent en un livre, qui prend rang parmi les chefs-d'œuvre, et qu'on peut définir ainsi: l'Imitation de Jésus-Christ arrangée en conte des Mille et une Nnité.

Avant le livre qui a popularisé son nom, John Bunyan avait composé Grâce aboiuuUng, sorte d'autobiographie religieuse, où il ne faut pas s'attendre à retrouver le style ordinaire des Mémoires. C'est le récit de la conversion de Bunyan, adressé par lui à ses entants. Ce sont des confessions que l'on peut comparer avec celles de saint Augustin, si l'on veut tenir compte de la différence qui existe entre le merveilleux orateur de Carthage et l'humble sonneur de cloches du Bedfordshire

Les pèches de Bunyan semblent s'être bornés à jurer et à employer le jour du Sabbat dans les jeux violents où se complaisait alors la jeunesse, à demi sauvage, des campagnes. Le repentir est si hors de proportion avec la faute, que nous avons peine à comprendre ces angoisses, ces alternatives de prostration et de joie, ces essors de l'àme suivis de chutes plus profondes, cette agonie morale qui aboutit à une si difficile convalescence. Les biographes ne veulent point que la contrition de Bunyan paraisse ridicule à nos consciences modernes, si lentes à s'effaroucher. Le péché de Bunyan, nous disent-ils, est surtout la rébellion contre Dieu, l'orgueil, le plus grand de tous les péchés, puisque c'est celui de Satan.

The PUgrirns jtrogi*es& est, ou fond, le même livre que Grâce abounding. C'est l'histoire d'une âme chrétienne, en marche sur celle longue route qui conduit du doute à la ceriitude, de la souffrance au bonheur, des ténèbres à la lumière. Mais les abstractions du premier ouvrage ont pris une forme concrète : la confession est devenue un roman. Seulement, il faut reconnaître que le roman est plus émouvant que la confession, l'allégorie a plus de vie que la réalité. Le hères du livre s'appelle Christian; averti par un songe que la terre où il vit est vouée à la destruction, il s'empresse d'emigrer, laissant derrière lui sa femme et ses enfants,

qu'il n'a pu réussir à entraîner. Les difficultés auxquelles il se dérobe, les défaillances qu'il surmonte, les combats qu'il livre, l'hospitalité qu'il reçoit en chemin, la figure, le caractère et les conversations de ses hôtes ou de ses compagnons de route, la physionomie des lieux où il séjourne, jusqu'au moment où, après avoir traversé la rivière qui symbolise la mort, il entre au séjour du repos et de la gloire, tel est le sujet de la première partie. Dans la seconde partie, Christiana, également avertie par un rêve, se met en route pour le rejoindre. Ses aventures ressemblent beaucoup à celles de son mari, puisqu'elle doit traverser les mêmes lieux, et que le terme du voyage est pareil.

L'auteur ignore l'art d'écrire, et, s'il l'eût connu, il l'aurait méprisé. Point de style; le langage est un mélange de locutions campagnardes et de phrases de l'Écriture Aucun souci de l'arrangement; Bunyan ne choisit point parmi ses idées, car il n'écrit que pour la gloire de Dieu, non par vanité littéraire, et il ne peut venir à cet homme pieux que de pieuses pensées. Qu'importent les répétitions, la monotonie? C'est la parole du conteur populaire, fruste, inégale, parfois inspirée, souvent traînante, avec ses solécismes naïfs et ses incorrections heureuses. Un don secret, dont l'écrivain n'a pas conscience, l'empêche de ramper quand il descend, et de se perdre quand il s'élève.

Une chose déplaît : l'intolérance qui respire dans ce. livre et qui était dans l'âme de Bunyan. Au cours des polémiques où le jetait un zèle aveugle, il s'est souvent attaqué aux hommes et aux choses les plus respectables. Du fond de sa prison, il répudiait une liberté qu'il lui aurait fallu partager avec les catholiques. La religion de Bunyan n'est pas saine. Comme chez la puritaine de la Microcosmography , sa foi ne laisse chez lui aucune place à la charité. Il faut voir comment Christian, le pèlerin, traite un M. Talkative, qui n'est coupable que d'erreur et d'un peu d'indiscrétion. L'arrogance sectaire, si prompte à damner les nuances voisines de la sienne, se montre ici dans son âpreté haïssable. C'est avec une sorte de sombre plaisir que Bunyan égare et jette dans des abîmes ceux qui ont légèrement dévié de la voie

étroite où il fait marcher son pèlerin. Les œuvres ne sont rien, la grâce est tout: une seconde de foi compte plus dans l'éternité qu'une longue carrière de vertu.

Cette dure doctrine n'a pas empêché le Pilyrùns prorjrets d'atteindre à une immense popularité. D'innombrahles éditions, pour la plupart accompagnées d'images, le reproduisent encore chaque année. Il est dans toutes les écoles, il a inspiré nombre de tableaux, il forme, avec le Livre saint, la bibliothèque de ceux qui n'en ont point. Pourquoi plaît-il aux enfants, au peuple et aux artistes? C'est qu'il a créé une sorte de mythologie chrétienne, qui tout à la fois matérialise et poétise la religion, qui la rend palpable et l'embellit. Comme Spenser, il a réalisé des abstractions; mais les abstractions réalisées de Spenser gardent quelque chose du monde idéal d'où il les a évoquées. Elles demeurent vaporeuses et flottantes, leurs haines et leurs amours n'ont rien de la terre. Les allégories de Buuyan, une fois baptisées par lui de noms symboliques, sont des personnages vivants, qui jouent leur rôle dans le drame, auxquels on s'attache, pour lesquels on tremble. La bonhomie du dialogue, la vérité des descriptions, un je ne sais quoi de simple et d'intime répandu dans celte épopée naïve, fout de Bunyan le père du roman anglais moderne.

Les modérés. R. Baxter le presbytérien. J. Taylor.

Au milieu de ces temps de haine universelle, quelques esprits modérés prêchaient encore la conciliation. Tel fut Baxter, un type très rare, presque introuvable, de presbytérien royaliste : ce qui ne l'empêcha pas d'être persécuté sous Charles 11, et surtout sous Jacques II. Baxter comparut devant Jeffries, le Fouquier-Tinville monarchique, qui l'accabla d'insultes. Il était accusé de rébellion, à cause d'un passage de ses écrits. Triste temps que celui où une phrase était assimilée à une prise d'armes 1 L'honnête Baxter ne cessait d'écrire pour préconiser son système, qui consistait à maintenir le roi à la tête de la hiérarchie religieuse

et à conserver le pouvoir épiscopal, en lui donnant l'autorité de l'assemblée presbylérale comme conseil et comme contrôle. Baxter est un juste-milieu ecclésiastique du dixseptième siècle. 11 rêvait la monarchie spirituelle tempérée par des institutions représentatives, comme la monarchie temporelle, en d'autres termes une Église parlementaire.

Le plus éminent des apôtres de la tolérance est Jeremy Taylor, royaliste comme Baxter, mais ministre de l'Église établie, dont il devint un des plus hauts dignitaires. Il souhaitait, lui aussi, la fin des troubles religieux, l'union de tous les fidèles en une seule Église. Le terrain sur lequel il conviait tous les chrétiens à la réconciliation, c'était, non la Bible tout entière, mais le symbole des apôtres. Par là, il avouait implicitement que son intelligence, sa charité, ou sa délicatesse, était choquée pai certains passages de l'Ancien Testament.

Taylor n'est pas un grand esprit, mais un esprit cultivé, aimable et juste. Sa morale est pure comme sa carrière, et il avait le droit de dire, en homme qui a pratiqué ses maximes : « Le meilleur sermon d'un prédicateur, c'est sa vie. » Il admet, quoique évêque, l'efficacité du culte intérieur, et écrit ces lignes que George Fox aurait pu signer :

« Tout homme peut construire en lui-même une église, dont il est le prêtre et où il offre son propre cœur en sacrifice. Chaque pouce de terre qu'il foule sous ses pieds, devient pour lui un autel qu'aucun tyran ne peut lui

enlever Pour s'élever ainsi vers Dieu, il n'est pas besoin

de lumières particulières; le manque de connaissances et l'incapacité de considérer les grands secrets de la théologie, ne retardent en rien notre progrès vers la perfection spirituelle. L'amour de Jésus peut être plus aisément obtenu par l'intelligence simple d'hommes honnêtes et illettrés, que par les spéculations plus ou moins hautes et plus ou moins brillantes de tel grand clerc dont la piété est moins vive... Quand vous priez, demandez moins de grandes facultés que de grandes grâces. »

Mais Jeremy Taylor nous prémunit ailleurs contre les

dnngers de la contemplation et de l'isolement religieux. On sent qu'il a déjà, contre la solitude, l'aversion de l'Anglais moderne, qui voit dans la publicité une sauvegarde pour la vertu privée aussi bien que pour l'honneur des hommes publics : « Dans la solitude, on marche au ciel par la voie de la dévotion et de la prière; dans le monde, par la charité. Il y a dans la solitude moins d'occasions de péché, mais il y a aussi moins d'occasions d'exercer la vertu. Après tout, le grand tentateur, c'est encore l'orgueil spirituel, et saint Jérôme, qui s'y connaissait, nous apprend qu'il est aussi rare de trouver le cœur d'un pénitent sans quelque affectation ou sans quelque complaisance pour lui-même, que la pureté virginale dans un lieu de débauche. »

La finesse est le caractère distinctif de Taylor ; elle donne du prix et de l'élégance à tout ce qu'il écrit, elle y répand une douce animation, semblable à ce léger sourire qui ne quitte, pas certains visages, même quand ils expriment de graves pensées. Les Anglais considèrent Taylor comme un poète, plus encore que comme un moraliste ou un théologien. En effet, son âme avait été frappée comme tant d'autres, en lisant les saintes Écritures, par cette imagination orientale qui s'y épanche avec une richesse exubérante. Quelle école poétique formerait-on en recueillant toutes les magnificences dépensée et de style que la Bible a inspirées, depuis les Pères jusqu'à nous? Pour nous tenir au dix-septième siècle, Bossuet y figurerait, auprès de Vida, de Bacine et de Milton, et Taylor y tiendrait une place à quelques pas d'eux. Le voici, méditant sur la mort, comparant les joues fleuries de l'enfance, les membres vigoureux et élastiques de la jeunesse, aux yeux vides, à la couleur blafarde d'un cadavre de trois jours. « J'ai vu aussi une rose fraîchement éclose... D'abord, elle était belle comme le matin, pleine de la rosée du ciel ; mais, quand un soulfle plus rude eut ouvert de force sa virginale modestie et mis à jour ses profondeurs encore trop tendres, elle commença à se vêtir d'ombre, à se fondre en mollesse et à offrir les symptômes de la maladie et de la vieillesse. La tête s'incline, la tige se brise, et, le soir, ayant perdu quelques-unes de ses feuilles et toute sa beauté,

elle est tombée au rang des herbes flétries. Tel est le lot de tous et de toutes; ainsi change la beauté la plus exquise, et ce changement est accompagné de tant de terreur et de dégoût, que ceux-là mêmes qui, peu d'heures auparavant, nous rendaient de tendres soins, craignent de se trouver dans la chambre solitaire où gît notre dépouille, sans vie et sans gloire. » Enfin, le cadavre est couché dans son dernier lit : « Alors, quels serviteurs aurons-nous pour nous servir dans la tombe? Quels amis pour nous visiter? Qui nous rendra le bon office d'essuyer la buée malsaine que déposeront sur nos faces les parois des caveaux funèbres, ces murs toujours en pleurs, et qui seront les derniers à pleurer sur nos cercueils? »

En lisant ces lignes, on se souviendra sans doute d'un passage du vieil Adhelm, évêque de Sherborne, cité au second chapitre de ce livre. Surtout, on ne pourra s'empêcher d'évoquer cette page célèbre où Bossuet descend avec Henriette d'Angleterre jusque dans l'obscurité du caveau royal, où le corps, selon le mot de Tertullien, perd bientôt le nom même de cadavre pour devenir « un je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune langue. » Les longues phrases fleuries, mélodieuses, du prédicateur anglais, languissent lorsqu'on les compare aux traits hardis, aux coups rapides que l'orateur français porte à l'imagination effrayée. Bossuet donne le frisson, Taylor n'éveille dans l'âme qu'un dégoût mélancolique. Bossuet trouve dans l'Écriture ce mot : « Elle a passé comme l'herbe des champs. » Il s'en saisit et continue l'analogie en quelques paroles brèves et saisissantes. « Le matin, elle fleurissait, avec quelle grâce, vous le savez; et le soir, nous la vîmes sécbée... » Avec Taylor, ce n'est plus l'herbe des champs, c'est la rose des jardins : comparaison ambitieuse, développée avec trop de minutie et de précision. On dirait qu'il ne peut se séparer de sa rose.

Il est nécessaire d'ajouter qu'un étranger ne peut rendre pleine justice à .feremy Taylor ; car aucune traduction ne peut reproduire la grâce de ses inversions, le coloris délicat de ses épithètes, l'harmonie musicale de ses périodes, et enfin ce rythme oratoire qui gonfle et abaisse alternative-

ment sa phrase comme le souffle d'une poitrine humaine ou comme l'ondulation de la vague.

Taylor vient de nous offrir un exemple de méditation oratoire. Ce genre est presque aussi à la mode, parmi ses contemporains, que celui des portraits parmi les émules de Voiture et de Mlle de Scudéry. La méditation, cultivée à part et sous forme de morceaux détachés, compose une littérature très goûtée des fidèles dont la piété est paresseuse. Elle est courte, mais complète, dans sa brièveté : c'est le sonnet des dévols. Joseph Hall se fit une réputation en ce genre. Sa recette est facile à saisir. 11 jette les yeux autour de lui, et décrit le premier objet qui frappe sa vue. C'est ainsi qu'il médite sur une lanterne sourde, sur une source, sur un ver luisant, sur un mariage, sur le son des cloches, sur la musique entendue pendant la nuit. Chaque méditation a quinze ou vingt lignes, décomposées en trois paragraphes : 1° Description de l'objet ou de la sensation qui sert de point de départ; 2° Analogie avec une vérité de l'ordre moral et religieux; 5° Conclusion, qui prend ordinairement la forme d'une prière, d'un cri de l'âme vers Dieu. Qui a lu une méditation de Hall en a lu cent.

Les modérés (suite). Fuller. Isaac Walton. Sir Thomas Browne.

Chaque âge révolutionnaire produit un certain nombre d'esprits heureux et calmes, que rien ne décourage ou ne distrait de leurs douces occupations, et qui, soit timidité, soit bienveillance, ne sont jamais effleurés par les passions déchaînées autour d'eux. A cette race appartiennent Fuller, Isaac Walton, sir Thomas Browne. Fuller a pris parti dans la guerre civile, mais on va voir comment. On le chasse de Londres, parce qu'il prêche au peuple de la grande ville la soumission au roi. Arrivé au camp royal, sa modération le rend suspect aux Cavaliers. Il devient aumônier d'un régiment, mais bien qu'il iasse, à l'occasion, bravement et noblement son devoir, il n'est occupé qu'à recueillir des ma-

tériaux pour son grand ouvrage biographique, les Héros de l Angleterre et du pays de Galles. Les marches et les contremarches de l'armée royale ne sont pour lui que des étapes scientifiques, des voyages d'études.

Pendant cette même guerre civile, que fait Isaac Walton, un ancien marchand de nouveautés, qui se croit et que tout le. monde a cru poète, à 1 époque où il suffisait d'écrire en vers pour mériter ce nom? Il va s'asseoir sur la berge d'une de ces belles rivières anglaises, qui coulent reflétant le ciel, entre deux rives de gazon. Son âme est suspendue aux tressaillements d'un morceau de liège, dont les moindres palpitations lui racontent les péripéties d'un drame invisible. Rentré chez lui, il compose, avec les émotions de sa journée, des pages aussi douces, aussi tranquilles, aussi innocentes que ces émotions elles-mêmes; il y expose les charmes et les mérites de chaque cours d'eau, de chaque étang; il y introduit des personnages qui discutent, non point lequel a raison, du roi ou du Parlement, mais laquelle vaut mieux, de la chasse ou de la pêche. On ne s'étonnera pas d'apprendre qu'une vie employée à de tels amusements se soit prolongée jusqu'à quatre-vingt-dix ans.

Sir Thomas Brownc a passé dans son laboratoire de Norwich tout le temps des troubles. L'année où le roi vient, en personne, arrêter cinq membres du Parlement, et où le peuple attaque son carrosse aux cris de : A vos tentes, Israël ! Browne publie sa Religio Medici, un pot-pourri à la Montaigne, formé des choses les plus hétéroclites et les plus inutiles. Le roi monte sur l'échafaud; la guerre civile se continue par des polémiques passionnées, où se jette aveuglément tout ce qui, en Angleterre, peut tenir une plume : Browne croit le moment opportun pour redresser, dans sa Pseudodoxia Epidemica, des erreurs accréditées « touchant les basilics et les griffons ». Enfin, la même année voit mourir Cromwell et paraître YHydriotaphia, dissertation baroque sur les enterrements et les cimetières.

Cantonné dans son égoïsme de savant cosmopolite comme dans une forteresse, citoyen de la République latine bien plutôt que de la République anglaise, Browne n'est de son

pays que par lexcenli icilé. Wallon el Fuller appartiennent à leur époque et à leur race par l'esprit religieux et le sentiment de la nature. Si Walton n'avait fait que versifier les préceptes relatifs à un passe-temps un peu niais, en les assaisonnant de quelques réminiscences classiques, son œuvre aurait disparu comme les innombrables poèmes descriptifs du dix-huitième siècle. Mais il y a mis autre chose : pour lui, comme pour tous ses compatriotes, la chasse, la pèche et les auties sports qui ont la campagne pour théâtre, sont intimement liés au paysage qui leur sert de cadre et aux sensations de la solitude. Celte impression se change aussitôt en une pieuse gratitude envers l'Auteur de toutes choses. Ainsi, toute description aboutit à une prière, toute poésie devient une hymne.

Fuller est le Plutarque des Anglais, un Plutarque sans façon et sans artifice. « L'Angleterre, dit-il au début de son laineux ouvrage, est une maison médiocrement grande, mais commodément bâtie. Camden et Speed en ont décrit les chambres, c'est-à-dire les comtés; moi, je veux en faire connaître les meubles. » Ces meubles, ce sont les grands hommes de chaque région. Fuller ajoute qu'il a composé son livre pour cinq raisons : 1° gagner quelque gloire à Dieu; 2° honorer la mémoire des morts; 5° présenter des exemples aux vivants; 4° amuser le lecteur; 5° mettre un peu d'argent dans la poche de l'auteur. Après un pareil commencement, on ne doit point s'attendre à de froides et académiques biographies, comme les Éloges de Thomas. Fuller n'ennuie jamais; son entrain et sa belle humeur sont inépuisables. Son mérite suprême, c'est la sincérité. Sans phrases, avec des incidents vulgaires, il émeut, et personne n'a été tenlé de raconter après lui la mort des martyrs de la Reforme.

JOH> MILTON. JW

Milton est-il un puritain ? —La légende de Milton. — La vie de Milton. Son éducation, son mariage et ses voyages. — Rôle politique et utopies. — Vieillesse de Milton. — Poèmes de jeunesse. L'Allégro. Le Penseroso. Cornus. — Le Paradis perdu: son rang parmi les épopées. — Analyse du poème. — Défauts et beautés du Paradis perdu. — Le Paradis retrouvé. Samson Agonistes. — Gloire posthume de Milton.

Milton est-il un puritain?

Dans le chapitre précédent, on a vu les puritains proscrivant la culture littéraire comme une vanité et une corruption. Le chapitre présent leur donnera à la fois un démenti et une revanche, en leur attribuant la plus haute gloire poétique que le dix-septième siècle ait vue fleurir en Angleterre, celle de Milton.

A tous les points de vue, Milton est une exception. Il se présente à nous dans un majestueux isolement : il n'a pas d'ancêtres, il n'a pas de postérité. 11 ne représente ni le commencement, ni la fin, ni l'apogée d'une école. Il est le seul, dans son temps et dans son pays, qui ait réuni ces deux choses, en apparence inconciliables, le puritanisme et les lettres. On citera de grands noms : Bunyan, Richardson. Mais ni Bunyan, ni Richardson, ne sont des littérateurs. Milton est aussi éminent comme lettré que comme poète. Ses vers latins égalent ceux de Vida ; il est fait pour donner la réplique à un Salmasius, et pour le battre dans un latin digne, nous ne dirons pas de Cicéron, mais d'Érasme1.

1. Macaulay caractérise ainsi la latinité de Milton : « Il pcvte le costume des anciens, et non leur défroque.

Ce qu'il y a de plus fin, de plus exquis dans les deux antiquités, ce qu'il y a de plus brillant dans la Renaissance, il l'a goûté. In puritain, voyageant aiors en Italie, n'y eût trouvé que des sujets de colère et de malédiction : Mi lion y a rencontré de saines émotions et de délicieuses amitiés.

Kt pourtant, les puritains ont raison de le revendiquer, il leur doit, avec quelques préjugés et quelques formules pédantesques, la profondeur religieuse, l'enthousiasme calme, et, il faut bien le dire, la pureté morale. Poète par nature et par éducation, il est puritain par le choix de son sujet et par la façon dont il la traité, par l'inspiration. Ces deux éléments disparates se mêlent si intimement eu lui qu'on ne saurait dire si son génie aurait survécu à leur séparation.

La légende de Milton*

La destinée de Milton ressemble à celle de beaucoup d'hommes de génie. Il a vécu obscurément, partie dans l'ombre d'une fonction subalterne, partie dans la retraite où son humilité l'abritait contre la persécution. Ses contemporains l'ont coudoyé sans le voir. Puis, sa gloire a grandi lentement. Le jour où Milton a occupé sans conteste la seconde place après Shakespeare, les arts, la poésie, l'imagination populaire, se sont évertués à couvrir de fleurs sa mémoire; ils lui ont fait une seconde biographie, qui a fuit oublier la vraie.

Milton est endormi sur les degrés de son collège, à Université; une jeune Italienne l'aperçoit et lui glisse dans la main ces vers du Guarini, qu'elle vient de crayonner à la hâte :

Oechi. stelle mortali, Bmi'tn ae raiei inau, Si chiusi m'uccidite, Aperti. che faretet

Milton s'éveille, entrevoit confusément les traits de la jeune fille qui s'enfuit. 11 se met à sa recherche et parcourt l'Europe entière sans réussir à la retrouver.

Plus tard, l'imagination s'apitoie sur l'infortune de Milton, trompé dans son amour par une épouse indigne de lui, qui le méprise et l'abandonne. C'est surtout la vieillesse de Milton qui a exercé et égaré les peintres. Qui ne se rappelle le poète aveugle, dont les yeux errent sans se fixer, pâle d'inspiration, la main étendue, dictant à ses filles les vers immortels du Paradis perdu? Les deux filles, en robe blanche, sont rayonnantes de grâce et d'idéalité ; l'une tient une harpe et en tire quelques accords qui rhythment en quelque sorte la pensée de Milton ; l'autre, la plume à la main, recueille avec émotion et respect ce qui tombe de la bouche harmonieuse du poète.

En regard de la légende, plaçons la réalité.

La vie de Milton. Son éducation, son mariage et ses voyages.

John Milton était le fils d'un légiste en boutique, qui avait fait fortune dans ce métier, plus lucratif que glorieux. Après avoir étudié à Cambridge, il prit ses degrés dans cette dernière Université. Puis il voyagea en France, et surtout en Italie, où il se lia avec les esprits les plus distingués de l'époque. A son retour, il visita Genève, la Rome des puritains, et rentra en Angleterre sans avoir — il se rendait celle justice à lui-même — jamais cédé aux mauvais exemples qu'il avait eus sous les yeux. Il commença alors l'éducation de ses neveux, les Phillips, auxquels se joignirent peu à peu quelques élèves. Pour les loger, il loua une maison dans un quartier populeux et maussade de Londres.

C'est dans cette maison qu'il amena bientôt sa jeune femme, Mary Powell. Elle appartenait à une famille de royalistes, ou, comme on disait alors déjà, de Cavaliers. Élevée à la campagne, en pleine liberté, dans une large demeure où

l'on s'amusait et où Ton dansait, elle s'ennuya dans ce triste logis, où ne s'entendait d'autre bruit que les cris des enfants battus. D'ailleurs, il faut ajouter que Milton était e kard and choleric », âpre et irritable. Au bout de peu de temps, elle retourna dans sa famille, et, malgré les appels de son mari, ne revint pas.

La réponse de Milton à celte injure fut un traité sur le divorce. Vengeance de pédant 1 Comme s'il lui suffisait d'avoir démontré la légitimité du divorce pour rendre le divorce légal, il se mit en devoir de chercher une autre femme. Son choix s'arrêta sur miss Davis. Mais les amis de la jeune personne la prévinrent que, provisoirement du moins, les enfants qu'elle mel trait au monde seraient dénués de ce que nous appelons aujourd'hui, en France, un état civil. Mrs. Milton, que le traité sur le divorce avait laissée indifférente, s'émut à ce commencement d'exécution.

Les Powell. voyant la cause royale perdue, jugèrent que la protection de Milton pourrait leur être utile. Le mari offensé rencontra, par surprise, la femme repentante dans une maison tierce. Mary Milton pleura-t-elle? Les biographes ne sont pas d'accord. Ce qui est certain, c'est qu'elle accusa sa mère, et, sur ce terrain, la réconciliation était infaillible.

Peu d'années après, Milton, devenu secrétaire du Conseil d'État pour les langues anciennes, perdait la vue en écrivant sa fameuse Defensio pro populo Anglico. Cet ouvrage n'était rien moins qu'une apologie du régicide.

Rôle politique et utopies.

Ce mot de régicide ne doit pas cependant nous en imposer. Aune époque où l'échafaud politique était dans les mœurs, dans un pays où les souverains eux-mêmes avaient donné l'exemple à leurs sujets, en attentant à la vie des personnes royales, où plusieurs reines avaient déjà porté leur tête sur le billot, on pouvait admettre, à la rigueur, que Charles fût jugé et condamné par des hommes de lionne foi. 11 avai'. assurément commis de grandes iautes, que la phraséologie

révolutionnaire pouvait qualifier de crimes Mais sa fin terrible a fait plus que le poétiser, elle l'a justifié. L'imagination populaire n'a voulu se souvenir que de ses vertus privées, qui sont incontestables. Macaulay assure que le beau et mélancolique portrait de Van Dyck a été pour quelque cbose dans l'immense popularité postbume de Charles Ier. La postérité, quoi qu'elle fasse, a toujours sous les yeux ce prince noble, grave et triste, qui semble d'avance porter son propre deuil, et sur le front duquel est imprimé le sceau d'une prédestination fatale.

Pour Milton et pour tous ceux qui avaient combattu près de lui, soit par la plume, soit parl'épée, pour ceux qui avaient vu, tremblants de rage, couper les oreilles du vertueux Prynne, traîner Hampden en prison, arracher Pym, Slrode et les autres, de leurs sièges législatifs, qui avaient dévoré les insolences de Laud et de Strafford, Charles n'était que le plus détestable des tyrans. C'est ce que Milton essaya de prouver dans un style lourd et subtil, digne du pédant auquel il répondait. Lui-même avoue qu'il n'écrit qu'avec la main gauche, quand il écrit sur la politique.

Il ne faut faire peser, d'ailleurs, aucune responsabilité sur Milton. Dans ce draine sanglant de la Révolution, qui a pour dénouement le procès du roi, c'est à peine s'il a joué le rôle d'un comparse ignoré. Whillocke, l'ambassadeur, parle de. lui comme d' « un certain Milton, qui avait été employé à la traduction du traité avec la Suède. » Ceux qui le connaissaient mieux le considéraient comme un visionnaire. Eu effet, il avait sa chimère, son système politique, qu'il ne cessa de caresser. Il rêvait une assemblée unique, permanente, renouvelable par tiers, nommée par le suffrage à plusieurs degrés. Le pays tout entier n'eût été qu'une fédération, chaque comté formant une petite république à part, complètement indépendante au point de vue judiciaire et administratif. Quant à l'Eglise, il la voulait distincte de l'État; elle ne devait être ni propriétaire, ni salariée. Pourquoi le ministre n'aurait-il pas vécu du travail de son cerveau ou du travail de ses mains? Pourquoi n'aurait-il pas été avocat ou médecin, maçon ou boulanger? Tels sont los

principaux traits de l'utopie miltonienne, qui mérite une place dans le musée des Constitutions manquèes. Nous la mentionnons sans la juger.

Vieillesse de .11 i lion.

Après le retour du roi, la persécution que subit Milton fut proportionnée à la modestie du rôle qu'il avait joué sous la république. On ne le jugea pas digne de l'échafaud où montèrent Vane et Bradshaw. A peine si quelques tracasseries subalternes troublèrent sa solitude. On l'oublia, on le dédaigna : genre de persécution auquel les gens de lettres sont très sensibles.

Déjà, en 1656, il s'était remarié; cette seconde femme de Milton mourut au bout de quinze mois en donnant le jour à une fille qui ne vécut pas. Milton embauma sa femme dans un sonnet sans défauts. En 1664, il épousa, en troisièmes noces, une personne qui avait trente ans de moins que lui. Ses filles vendaient ses livres en cachette pour acheter des rubans, aidaient ses bonnes à le voler et souhaitaient tout haut sa mort. Pour achever la tristesse de ce dénouement, n'oublions pas de placer le lieu de la scène là où il se trouve réellement, non pas dans une paisible retraite de campagne, mais dans le coin le plus sombre de ce Londres enfumé du dix-septième siècle, que l'incendie et la peste vinrent successivement visiter.

C'est là qu'il passa, — sauf une courte — absence les quatorze dernières années de sa vie. C'est là qu'il mourut en 1674.

Poèmes de jeunesse.

L'tllejro. L,e Penaeromo. i omis*.

Nous ne mentionnerons qu'à titre de curiosité le premier poème de Milton qui nous ait été transmis. C'est une élégie adressée à sa sœur. Cette élégie, toute classique, ne con-

tient pas un atome de sensibilité, et n'était guère propre à remplir son objet supposé : consoler une mère qui a perdu son enfant.

Parmi les poèmes de jeunesse, brillent au premier rang Lycidas, Y Allegro et le Penseroso. Dans Lycidas, Milton se lamente sur la mort de son ami Ed. King, noyé dans la mer d'Irlande. Quoique la forme soit scrupuleusement imitée de Properce et de Virgile, l'originalité de Milton est déjà assez forte, assez sincère, pour ne pas emprunter d'images à ses maîtres antiques, h Allegro et le Penseroso sont très courts et lorment pendanis. L'un est un hymne à la gaieté, l'autre un hymne à la mélancolie. Le poète invoque la gaieté, personnifiée dans une déesse. Il décrit le cortège symbolique qui l'accompagne. Puis, il passe en revue les plaisirs qui entretiennent la gaieté, les pensées dont elle se nourrit, les lieux où elle réside. Les vers sont légers, allègres, ailés, et tout concourt à l'expression d'un délicieux état de l'âme. L'hymne à la mélancolie est fait sur le même plan, et de même qu'un souffle heureux vivifie le premier poème, une langueur exquise, une divine tristesse voile le second.

Le Cornus est composé sur le modèle des masques italiens. Un masque est une sorte d'opéra où la poésie tient plus de place que la musique, et dont le sujet est à la fois idyllique et allégorique; les personnages sont des bergers et des êtres fantastiques. On va voir que le Cornus répond bien à cette définition.

Milton avait alors pour protectrice la comtesse de Derby. La petite-fille de cette dame, Alice Bridge water, s'étant perdue dans un bois, Milton écrivit le Cornus en commémoration de cet incident.

Cornus, fils de Bacchus et de Circé, célèbre une sorte d'orgie nocturne dans les bois où doit passer la jeune fille. Il entend de loin son pas virginal et fait, cesser les danses. Puis, sous le costume d'un paysan, il s'offre à elle pour la guider vers ses frères, dont elle a été séparée. Elle le suit. Bientôt paraissent les deux frères. Leur douleur est grande; l'un s'abandonne au désespoir, l'autre est plein de confiance dans le courage et la sagesse de la jeune fille. Ici se pré-

sente un bon pênie, qui a pris la forme d'un des pâtres de leur père. Il leur raconte dans quel piège esl tombée celle qu'ils cherchent, et leur remet une plante qui doit les préserver de tout mal. Le théâtre change. La jeune fille est dans le palais de Cornus, qui lui offre une coupe et essaye de la séduire. A ses prières, à ses menaces, à ses discours cyniques, elle oppose les maximes d'une sagesse ingéitue Soudain, les deux frères paraissent, l'épée nue à la main Cornus fuit devant eux, mais comment rompre le charme qui tient la jeune fille enchaînée à son siège? En invoquant Sabiina. Cette Sabrina esl une vierge d'autrefois qui s'est jetée dans les flots pour sauver son honneur. Les flots l'ont reçue, elle y a trouvé une vie immortelle : elle est maintenant la déesse des eaux profondes. Sabrina se rend à l'appel de ces cœurs innocents. Elle parait, entourée des nymphes des eaux ; elle délie la noble enfant. Le dernier tableau nous montre le retour des trois jeunes gens à Ludlow Castle. Après les avoir rendus à leur famille, l'aimable génie retourne au pays enchanté où le jour ne s'éteint jamais. Aimez la vertu, et vous y viendrez, à votre tour, goûter les félicités infinies qui sont le partage des âmes pures.

Le ParaHi* perdu. Son rang; parmi les épopées.

Macaulay regrette que Milton soit né si tard! En effet, la poésie, surtout la poésie épique, n'est pas compatible avec un âge de critique et de controverse; elle ne fleurit guère chez un peuple dont la langue est déjà formée. Les sciences et certains arts progressent avec les années. « Une demoiselle qui a lu les petits dialogues de mistress Marcel sur l'économie politique, pourrait donner des leçons de finance à Montague ou à "Walpole. Un homme intelligent, en s'appliquant résolument aux mathématiques, peut, au bout de plusieurs années, en savoir plus long que n'en savait le grand Newton, après un demi-siècle d'études «t de méditations. Il n'en est pas ainsi pour la musique, la peinture ou la sculpture, moins encore pour la poésie. 11

est rare que le progrès de la civilisalion augmente le nombre des modèles à imiter pour ces différents arts; il peut améliorer les instruments nécessaires aux opérations mécaniques du musicien, du sculpteur ou du peintre, mais le langage", cet outil du poète, convient mieux à son ouvrage lorsqu'il est encore rudimentaire. Les nations, aussi bien que les individus, commencent par la perception et continuent par l'abstraction. Elles procèdent en allant des images particulières à l'idée générale. Voilà pourquoi la langue d'une société formée est philosophique, la langue d'une société naissante est poétique. »

Ces considérations sont ingénieuses. Si elles étaient tout à fait vraies, Milton aurait eu tort d'écrire le Paradis perdu, et nous aurions tort de l'admirer. Le brillant paradoxe de Macaulay serait-il démontré, il ne s'appliquerait point à Milton. Essayons d'imaginer l'état de son âme au moment où la première conception de son grand poème y pénétra.

Plus de vingt ans s'étaient écoulés depuis que Milton avait composé Cornus, l'Allégro et le Penseroso. Sa vie s'était usée, comme nous l'a\ons vu, dans des travaux bureaucratiques ou dans des polémiques de parti. Sa gloire n'avait point grandi, mais son âme s'était assombrie et, pour ainsi dire, approfondie. La pauvreté, l'âge, la foi devenue plus austère et plus ardente avec les années, enfin la proscription politique et ce dégoût, accompagnement ordinaire du déclin de la vie chez ceux qui n'ont pas obtenu, en ce monde, leur part légitime de gloire, devaient le détourner du cercle d'idées et d'objets où s'agite l'activité des autres hommes et le ramener à la poésie, mais à une poésie plus haute que celle dont il avait charmé sa jeunesse. La cécité le sépara du monde extérieur. Dès ce moment, condamné à ne pas voir ce que nous voyons tous, il contempla ce que la plupart d'entre nous ne verront jamais. L'aveugle fut un voyant. L'imagination était restée, pleine de fraîcheur, de grâce, d'innocence, presque enfantine, admirablement propre à sentir et à rendre l'ivresse des matinées d'été, la pénétrante et sereine majesté du soir, le balancement des grands arbres,

le frémissement de l'herbe, l'odeur de la mer ou des fleurs. Le prisme oculaire n'opèrent plus, les différentes couleurs n'arrivaient que comme des souvenirs affaiblis au cerveau de Milton. Il ne connaissait plus que l'alternative de la lumière et des ténèbres. Aussi tous les objets, lous les êtres apparaissaient-ils à sa pensée, noyés dans l'ombre épaisse ou plongés dans une lumière ardente comme l'or en fusion. L'idiome dans lequel il traduisait ces sensations étranges, différait de celui que parlaient autour de lui les hommes de son temps. A force de lire la Bible, de s'en nourrir, de la resp rer, d'y vivre, il s'était fail une langue à li fois iuragée et simple, grandiose et naïve, qui n'avait plus rien de commun avec la langue des Davenant et des Rochester. Macaulay, développant la pensée subtile que nous avons citée, ajoute : « Celui qui, dans une société éclairée et civilisée, veut être un grand poète, doit commencer par redevenir un petit enfant. » Milton est précisément ce petit enfant. Il est enfant, comme Homère, par la fraîcheur de ses impressions, par la profondeur de ses croyances. Et, en même temps, il porte le poids de trente années d'études et de vingt années de combats.

Analyse du poème.

Satan (chant 1), tombé au fond de l'abîme après sa défaite, se réveille au bout de neuf jours et de neuf nuits, et envisage avec son compagnon Béelzébuth, tombé auprès de lui, l'horreur de sa situation et les ressources qu'elle présente. Il convoque ses légions et les harangue. « Ils ignoraient la force du roi du Ciel et la leur. Maintenant, éclairés par leur désastre, ils savent qu'ils ne peuvent plus attaquer leur ennemi que par la ruse. La création de l'homme, ce nouveau favori du Ciel, va leur fournir l'occasion de contrarier la volonté divine. »

En quelques instants, un palais s'élève des profondeurs de l'abîme, construit par Mammon, l'habile architecte, le Yulcain de l'enfer chrétien. Les principaux chefs des troupes

infernales, au nombre de mille, se réunissent en conseil dans un lieu retiré de ce palais, tandis que les chefs subalternes, réduisant leur forme pour occuper moins de place, se groupent dans la grande salle.

L'archange déchu (chant 11 ) préside la séance des pairs infernaux. Il ouvre le débat par un discours qui précise la situation et le sujet. Ensuite Moloch, Bélial, Mammou et Béelzébulh prennent la parole. Le premier demande la guerre immédiate et à outrance. Qu'importe si l'Enfer est encore vaincu par le Ciel? De deux choses l'une : ou Dieu peut leur ôter la vie, ou il ne le peut pas. S'ils perdent l'existence, ils cesseront de souffrir. S'ils sont réellement immortels, quelle punition pire que le séjour de l'Enfer peut leur être infligée? Bélial combat cette opinion. D'abord, la victoire est impossible. Perdre l'exislence, même accompagnée de mille souffrances, serait le plus grand des maux. Quant à leurs peines, Dieu peut les augmenter. Mieux vaut tirer le meilleur parti possible de leur affreux exil et fonder l'Empire infernal. Mammon trouve ridicule l'idée de reconquérir le Cii'l. Si l'on avait le Ciel sans Dieu, à la bonne heure! Mais passer l'éternité à contempler et à encenser l'être qu'on hait, belle félicité! Béelzébuth intervient. Sa parole prend un caractère particulier : il possède la confiance de Satan, c'est lui qui fait connaître la pensée du Maître. Sa politique se résume ainsi : ne pas abandonner un instant les hostilités contre Dieu, mais renoncer au système qui a si mal réussi; contrarier les projets de Dieu, en détruisant ou en corrompant sa créature, et en envahissant le monde nouveau qu'il a créé pour son favori.

Cet avis prévaut, et Satan se charge d'aller à la découverte. Pendani qu'il s'éloigne, les démons s'occupent, suivant leurs diverses inclinations, à améliorer leur sort. Les uns se jouent dans l'espace, luttant de vitesse et d'agilité. Les autres, dans une vallée écartée, murmurent des chants qui gardent quelque chose de la douceur des harmonies célestes. D'autres, sur une colline, se livrent aux méditations philosophiques de la fausse sagesse. D'autres, enfin, explorent le monde infernal, ses marais, ses fleuves, et jusqu'à

ces régions de glace ou les damnés doivent plus tard endurer d'inénarrables souffrances.

Dans le monstre à tète de femme et à queue de serpent, qui garde les portes de l'Enfer, Satan reconnaît sa fille, Péché. Avec Péché, il a engendré Mort. Et Mort, à son tour, a eu de sa mère une foule de petits monstres qui voltigent autour de lui. Cette série d'incestes allégoriques est révélée à Satan au moment où il va engager une lutte avec Mort. Une réconciliation s'opère. Satan lui promet une ample et prochaine moisson sur la terre.

L'archange du Mal s'engage ensuite dans le Vide. Mystérieux voyage, plein de sensations étranges, à travers ce monde mort où l'air ne soutient pas les ailes de Satan, où ne filtre aucun rayon de lumière, où tous les éléments sont confondus. Le voyageur passe devant le- trône du Chaos et de la Nuit, leur explique le but de sa course et l'intérêt qu'ils ont à la favoriser. Ne s'agit-il pas de rendre à leur empire une province qu'on leur a soustraite? Encouragé dans ses projets, il reprend sa marche et reconnaît bientôt à certains signes l'approche de la Terre...

Cependant, Dieu le Père (chant 111) est assis au plus haut des cieux. Son fils est à sa droite, les anges l'entourent. Dieu, pour qui tous les temps ne sont qu'un éternel présent, fait connaître les machinations de Satan et le succès fulur de ses tentatives. Il prend la peine d'expliquer à ses anges comment l'homme est libre de faillir ou de ne pas faillir, bien que sa faute soit connue d'avance. Le souverain du Ciel laisse entrevoir la perspective d'un pardon à venir. Le fils de Dieu insiste en faveur de la clémence, et veut savoir quelle en sera la condition. Il faut qu'un être céleste se dévoue à souffrir les angoisses de la mort. Les anges se taisent. Le fils de Dieu s'offre en sacrifice, et Dieu accepte. Les chœurs célestes, pleins d'admiration et d'amour, saluent, d'un chant sublime, l'auguste victime.

Satan est arrivé sur les confins de notre univers. Il traverse maintenant un monde nu, stérile, éclairé de clartés douteuses : ce sont les limbes. Le poète y loge les rêveries, les songes creux de la philosophie ancienne et du mysticisme catholi-

que, en particulier les moines, aux dépens desquels il se permet un sourire qui déride cette grave épopée. Le voyageur aperçoit ensuite l'échelle de Jacob, qui fait communiquer le ciel et la terre. Il se dirige vers le soleil, dont le gardien est l'archange Uriel. Il l'aborde, après avoir pris la figure d'un ange subalterne. Il feint de vouloir visiter l'œuvre du Très-Haut, afin d'y trouver un nouveau sujet d'adorer sa puissance et de bénir sa bonté. Le gardien du soleil, peu défiant de son naturel, indique à Satan le Paradis terrestre. L'archange reprend son vol et vient s'abattre sur le mont Niphates.

Arrivé (chant IV) auprès de l'Éden, il se prend à hésiter, à douter de lui-même. Il songe à sa faute, à l'immensité de son ingratitude... Mais il est trop tard pour reculer : on ne remonte pas de l'abîme. « Ainsi, adieu l'espérance, et avec l'espérance, adieu la crainte, adieu le remords. Puisque le bien est perdu pour moi, mal, sois mon bien... » Il franchit d'un bond les murailles de verdure et les remparts qui défendent le Paradis terrestre. Voici cette riante terre, à peine sortie des mains du Créateur. Et voici les souverains qu'il lui a donnés. Adam et Eve prennent leur repas, entourés d'un peuple d'animaux qui rampent à leurs pieds ou voltigent autour de leur tête. Satan éprouve un vif mouvement de jalousie à la vue d'un état si différent du sien. Malgré eux, il fera de l'homme et de la femme ses alliés et ses complices. A lui la terre, à eux l'enfer!

Adam adresse la parole à sa compagne. Il parle de sa reconnaissance pour le Très-Haut, qui n'a mis à ses bienfaits et à leur puissance qu'une seule restriction : les fruits de l'arbre de science leur sont interdits. Eve lui répond. Elle s'associe à ces religieuses pensées : si Dieu est le Dieu de son mari, Adam est son Dieu, à elle. Elle rappelle son premier réveil, lorsqu'elle s'aperçut dans le miroir des eaux, et vit sa propre image tantôt la fuir et tantôt lui tendre les bras; son émotion, lorsqu'elle vit Adam, lorsqu'elle entendit sa voix.

Cependant Uriel, qui, de loin, a suivi la marche de Satan et qui a reconnu sa méprise, vient, porté sur un rayon obli-

que du soleil couchant, prévenir Gabriel, qui garde avec une troupe d'anges les portes du Paradis. Gabriel, divisant en deux cohortes ses chérubins, se dispose à faire une ronde autour du séjour des hommes.

La nuit est descendue t>ur le Paradis. Adam et Eve jouissent encore du silence, des parfums de la terre et des clartés célestes. Eve interroge son époux : à quoi servent les brillantes lumières de la nuit, lorsqu'ils sont eux-mêmes plongés dans le sommeil? Adam lui explique la douce et mystérieuse influence des astres. Ne servent-ils pas, d'ailleurs, à éclairer et à réjouir ces millions d'êtres spirituels qui, pendant la nuit, traversent la terre et louent le Seigneur? Que de fois l'écho divin de leurs chants est-il venu jusqu'à eux!... Ils se dirigent vers une délicieuse retraite, et, après avoir une dernière fois invoqué Dieu et célébré le mystère de l'amour, alors pur de tout grossier mélange, ils s'endorment dans les bras l'un de l'autre, sous un toit de fleurs.

Les chérubins découvrent Satan, murmurant de dangereuses paroles à l'oreille d'Eve endormie. Ils l'amènent à Gabriel. L'ange déchu et l'ange fidèle se reconnaissent, échangent des provocations. La lutte va s'engager, lorsqu'aux yeux des combattants, les chances du combat sont pesées dans les balances divines. Satan se voit vaincu d'avance et fuit...

Le matin luit (chant V), et le Paradis s'éveille. Eve raconte à Adam le rêve qu'elle a fait. Une voix l'a appelée, elle a cru reconnaître celle de son mari et elle a trouvé un ange qui l'invitait à jouir des beautés de la nuit. — Mange avec moi des fruits de l'arbre défendu, et tu seras semblable aux dieux. — Elle mange, et croit planer avec l'ange au haut des airs. Adam, soucieux, explique à Eve la nature des songes. Un mauvais rêve n'est pas un péché. Puis ils prient ensemble pour achever d'oublier ce fâcheux souvenir : c'est un hymne d'adoration. Adam invite tous les êtres de la nature, toutes les œuvres vivantes de Dieu, à entrer dans le concert universel du matin, qui salue le Créateur. A ce moment, Dieu envoie Raphaël sur la terre pour avertir Adam du danger qui le menace, afin que, s'il pèche, il ne pèche

JOHN M1LTON. 25^

point par ignorance. Pendant qu'Adam va au-devant de lui, Eve a préparé les mets. Un ange peut-il partager la nourriture des hommes? Comme les autres, les substances intellectuelles, répond l'envoyé de Dieu, ont besoin d'aliments. Mais ces aliments sont d'une nature plus subtile. D'ailleurs, les anges ont tous les organes et toutes les faculté- d'une nature inférieure, enveloppés dans leur nature plus parfaite. « Un jour peut-être, si tu es sage, continue Raphaël, serastu élevé à l'état angélique. — Si je suis sage? Je pourrais donc désobéir? — D'autres ont désobéi avant toi. » Sur la prière d'Adam, Raphaël lui raconte comment Satan conçut le projet de se révolter, dans la nuit qui suivit le jour où Dieu couronna son fils le Messie. Satan emmena ses légions vers le nord, sous le prétexte d'être passées en revue par le nouveau prince. Là, il les excita à la sédition. Le seul Abdiel resta fidèle à son Dieu.

Gabriel (chant VI) et Michel sont envoyés pour combattre les phalanges rebelles. Après un jour de lutte, Satan invente des machines qui lancent la flamme, et réussit à mettre du désordre dans les rangs des séraphins fidèles. Ceux-ci ripostent en précipitant sur les révoltés d'énormes rochers et des montagnes entières, suus lesquelles ils sont presque écrasés. Néanmoins la victoire reste encore indécise : Dieu réserve à son fils la gloire du succès final. Le troisième jour, paraît le Messie, sur le chariot de son Père, armé de la foudre. Les troupes de Satan sont vaincues, l'Enfer s'ouvre pour les recevoir, et le fils de Dieu retourne triomphant vers Dieu le père.

Adam (chant VII) exprime le désir de connaître aussi l'origine du monde qu'il habite, et l'ange consent à satisfaire ce désir, ainsi qu'il y a été d'avance autorisé par Dieu. Il raconte donc au premier homme l'œuvre des six jours et termine par le chant d'Alleluia, dont retentirent les sphères lorsqu'elle prit fin.

Adam (chant VIII) remercie de ses récits « le divin historien » de la chute des anges et de la création. Il fait cependant une objection : se peut-il que ces mondes aériens, cet immense et radieux soleil, cette lune à la lumière si pure,

ne soient que des flambeaux allumés pour éclairer la terre, globe infime, et son habitant? L'ange exhorte Adam à se métier des curiosités trop hantes. Les secrets de la création doivent lui rester cachés. Pourtant, il fait entrevoir deux systèmes possibles , suivant lesquels s'expliquerait la vie planétaire. Lequel est le vrai? Sur ce point, l'ange laisse planer le doute1. N'ayant plus rien à apprendre de son hô'e, Adam, pour conserver encore sa présence, lui raconte ses propres souvenirs, quel enchantement il éprouva au spectacle de ce monde déjà fleuri, peuplé, vivant, qui l'entourait! Bientôt, cependant, il se plaignit à Dieu de sa solitude. — Qu'dppelles-tu solitude? L'air, l'eau et la terre fourmillent d'existences qui jouent devant toi. — C'est alors qu'Adam est amené à définir le compagnon de son rang, l'être semblable à lui, dont la présence lui est nécessaire, pour jouir de son bonheur. L'épreuve a réussi, car Dieu ne voulait que l'éprouver. Adam, endormi d'un sommeil magnétique, voit Dieu tirer de son corps une côte, dont il forme le corps de la première femme. Eve, en s'éveillanl, aperçoit Adam et se détourne. Il la rassure et la conduit, rougissante, vers sa demeure. Là, le premier couple humain s'unit, tandis que la nature chante une sorte d'hymne nuptial. Adam avoue à l'ange que le bonheur d'aimer est au-dessus des autres joies dont Dieu l'a comblé. Raphaël l'engage à craimbe l'excès de ce bonheur. Amour, soit, mais point de passion. t< L'amonr raffine les pensées et grandit le cœur; il a son siège dans la raison et son auxiliaire dans le jugement. C'est le degré inférieur qui conduit à l'amour divin. » Mais le plaisir charnel plonge l'homme dans la torpeur. Si le plaisir était tout, pourquoi Adam n'aurait-il pas trouvé sa compagne parmi les animaux ? Adam se défend vivement. Ce n'est fias le plaisir des sens qui l'attache à Eve. Il décrit l'alirail de la femme, le charme répandu autour d'elle et le genre d'amour qu'elle inspire. Raphaël ne peut-il comprendre

1. Et pour caille. Il s'agit du syslème de Ptol^mée et de relui de Copernic, alors en lutte. On peut voir que Milton incline vers celui de Copernic.

ce sentiment? Les esprits du ciel n'aiment-ils point? Question indiscrète qui fait sourire et rougir l'ange. Si cet amour existe, il est affranchi des liens de la chair. L'expliquer dans la langue des hommes serait difficile, et ce serait au tour d'Adam à ne pas comprendre. Après avoir encore une fois exhorté Adam à la soumission et à la sagesse, et lui avoir rappelé la pénalilé qui l'attendrait, lui et sa génération, s'il violait les ordres divins, Raphaël r» monte vers le ciel.

Satan (chant IX), après avoir fait plusieurs fois le tour de la terre, décrivant des lignes obliques, afin de se tenir dans la zone d'ombre où l'œil d'Uriel, l'ange du soleil, ne peut le découvrir, revient pendant la nuit vers le Paradis terrestre et s'y glisse sous la forme d'un brouillard rampant; puis, ayant choisi, pour s'y cacher, le serpent comme « l'animal le plus subtil de la plaine », il entre dans le corps de la bête endormie.

Le matin reparaît. Eve veut travailler seule, afin que rien ne puisse la distraire de son œuvre. Adam craint que l'ennemi du genre humain, cet ennemi dont on leur annonce l'approche, ne profite de sa solitude pour l'assaillir. Eve est blessée de voir qu'on doute de sa force. D'ailleurs, qu'est-ce qu'un bonheur sans cesse troublé par des appréhensions? Qu'est-ce qu'une vertu qui craint d'être tentée ? Tout en redressant le jugement d'Eve, Adam cède à son désir. Elle s'éloigne. Le serpent vient à sa rencontre. Quand l'esprit du mal l'aperçoit, si belle, si innocente, si parfaite, sa malice est un moment désarmée. 11 s'oublie dans le bonheur de la contempler; mais ce bonheur est court, le spectacle de cette beauté divine, faite pour un autre, ranime sa haine, et il commence son œuvre criminelle. D'abord, il décrit des cercles autour d'elle, dresse la tète et incline son cou d'un air flatteur. Il n'est point hideux : loin de là. Ses yeux de diamants brillent d'un éclat fascinaleur, et ses lentes volutes d'or verdi se meuvent avec grâce au doux bruit des feuilles légèrement froissées. Eve, d'abord indifférente à ce manège, remarque bientôt le tortueux courtisan qui fait la roue devant elle et la contemple avec admiration, léchant la poussière qu'a touchée son pied nu. Alors, il ose

s'adresser à elle. Qu'elle ne s'irrite point d'être ainsi contemplée. Sa splendide beauté, faite pour être admirée et servie à genoux par des dieux, doit-elle briller dans ce canton perdu de l'univers, pour les délices d'un seul regard? Étonnement d'ève. « Qui t'a donné la parole? Qui t'a donné la raison? — J'ai goûté aux fruits d'un arbre merveilleux. — Quel est cet arbre? Mène-moi vers lui. » Eve, conduite par le serpent, s'approche de l'arbre magique : elle a aussitôt reconnu l'arbre de la science. « Il nous est, dit-elle, défendu de manger de ces fruits. — Défendu? N'ètes-vous pas les souverains seigneurs de la terre? Si le fruit de cet arbre a pu faire d'une brute un être raisonnable, il ferait de l'homme un dieu. » Le serpent poursuit son plaidoyer, entasse les sophismes. Jamais plus spécieux discours, plus serré, plus riche d'arguments, n'a retenti depuis dans des oreilles crédules. Eve cède. Elle porte la main sur l'arbre défendu. Lorsqu'elle a maugé, une sorte d'ivresse s'empare d'elle. Fera-t-elle part de sa grandeur nouvelle à Adam? Oui, car si elle doit mourir, elle veut qu'il meure avec elle : la vanité et l'égoïsme ont fait leur entrée dans le monde. Cependant Adam, inquiet, vient au-devant d'Eve. Elle lui raconte, avec une fausse assurance, ce qu'elle a fait, l'heureux résultat de sa faute. Le désespoir d'Adam est immense, mais son parti est pris. Il mangera de ces fruits, « non qu'il s'abuse, mais il est passionnément asservi au charme féminin. » Ainsi, il partagera le crime et le châtiment. Comme au moment où Eve a failli, « la terre tremble dans ses entrailles, il semble qu'elle éprouve de nouveau des tressaillements douloureux, et la nature gémit une seconde fois; le ciel se trouble, le tonnerre murmure, et quelques gouttes tombent comme des larmes sur l'accomplissement du premier péché mortel. » L'ivresse a déjà transformé les deux complices : Adam est devenu sensuel, Eve est devenue coquette. Le sommeil s'empare d'eux, lourd sommeil, plein de mauvais rêves, d'où ils se réveillent plus las qu'auparavant. A peine ont-ils ouvert les yeux, ils sont étonnés, honteux de leur nudité, ils se couvrent avec des feuilles. Alors, ils s'asseyent pour pleurer, et, avec cette pluie de larmes, s'élè-

trent de violents orages dans leur cœur. Au lieu de ces propos charmants, pénétrés d'innocence, de sérénité et de tendresse, ils n'échangent plus que d'ardents et inutiles reproches. La punition n'est pas encore venue, et déjà la déchéance de l'homme est complète.

Les Anges (chant X), affligés, se sont écartés. Dieu envoie son fils sur la terre. Alors se passe la grande scène de la Genèse. « Adam, où es-lu? — Seigneur, j'ai entendu votre voix, et comme j'étais nu, je me suis caché. » Le Seigneur prononce la triple sentence. Au serpent : « Tu ramperas, maudit, sur ton ventre, et le fils de la femme écrasera ta tête. » A la femme : « Tu enfanteras dans la douleur. » A l'homme : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. » A l'un et à l'autre : « Vous mourrez. Né de la poussière, l'homme retournera en poussière. » Puis, saisi d'un mouvement de pitié, le fils de Dieu les couvre de peaux de bêtes, comme il revêtira un jour leurs âmes de la robe d'innocence. Ensuite, il remonte vers le Ciel.

Cependant Satan, qui retourne vers l'Enfer, rencontre sur sa route sa fille Péché, et Mort, l'horrible fruit de son inceste, à la fois fils et petit-fils de l'archange déchu. 11 leur annonce que la terre et ses habitants leur appartiennent. Tandis qu'ils partent pour prendre possession de leur nouveau domaine, Satan reparaît au milieu des démons. Il leur raconte sa victoire, lorsque, soudain, lui et les siens sont changés en serpents : c'est la sentence divine qui s'accomplit.

Mort et Pèche, eu attendant l'heure où les hommes tomberont sous leur pouvoir, commencent à dévaster le globe, depuis les herbes de la prairie jusqu'aux animaux qui la parcourent. Dieu modifie son plan divin, afin que la terre éprouve la rigueur des saisons extrêmes, et que la mer subisse la furie des tempêtes. Selon les uns, c'est le soleil qui reçoit l'ordre de sortir de sa route équinoxiale; suivant les autres, ce sont les pôles de la terre qui s'écartent de plus de vingt degrés de l'axe du soleil. La neige et la grêle commencent à tomber, les vents s'élèvent, la guerre s'engage entre tous les habitants de la terre. Les animaux s'éloignent

258 CriAPiTIΠXIII.

de l'homme avec défiance, eu attendant l'heure de l'attaquer. Adam se désole en pensant au sort de sa postérité. Qu'est-ce que la mort, et pourquoi ne vient-elle pas le chercher immédiatement? La mort serait-elle un châtiment éternel? C'est ainsi qu'il s'interroge et se lamente au milieu du silence de la nuit, autrefois sereine et douce, maintenant pleine de ternirs et de frissons. Tandis qu'il est étendu sur la terre glacée, Eve se présente. — Loin de moi, serpent ! — L'orgueil de la femme s'humilie : elle se jette aux pieds de son i. — Que deviendrai-je si tu me repousses? .Lirai trouver Dieu et je le supplierai de me réserver la punition, à moj seule, puisque je suis seule coupable. — Adam s'adoucit :

— C est moi qui dois être puni; Dieu pourrait pardonnera ta fragilité et à ta faiblesse. — Hé bien, dit Eve, si c'est le ><>:\ de ta postérité qui te désespère, il dépend de nous de la délivrer de la mort en ne l'appelant point à la vie; ou, si tu crois qu'il serait trop dilficile de demeurer chastes en s'ainianl et en vivant ensemble, allons au-devant de la mort.

— La vue de son désespoir semble faire rentrer le calme, avec la tendresse, dans l'âme d'Adam. — Si notre postérité ne venait pas au monde, le serpent ne serait pas puni. Dieu, d'ailleurs, s'irriterait, si nous louchions à la vie qu'il nous adonnée. — El les deux coupables, repentants, le front dans la poussière, implorent le pardon divin.

La prière (chant Xlj d'Adam et d'Eve monte vers le ciel. Grâce à la médiation du Messie, ell3 est accueillie. Dieu consent à leur laisser la vie pour qu'ils se repentent, mais ne leur permet pas de continuer à résider dans le Paradis. L'archange Michel descend à la tète d'une troupe de chérubins. Avant de conduire Ad nu hors du Paradis, il le fait mouler sur une èminence, d'où l'on découvre une partie de la terre. Là, il lui présente plusieurs tableaux : la première mort qui ensanglante le monde, le meurtre d'Abel; puis, toutes les maladies qui désolent l'humaniié, réunies dans une sorte d'hôpital; les fils d'Abel séduits par les filles de Gain; la génération qui nait de ces amours, livrée aux guerres; d'un côté, un combat en rase campagne, une ville assiégée; de l'autre, les furieuses discussions d'une assera-

blée politique, où les jeunes et les fous imposent violemment leurs volontés aux vieillards et aux sages. A cette guerre succède une paix encore plus malsaine ; la corruption règne partout. Un seul juste avertit ses semblables : on le repousse avec dérision. 11 s'éloigne avec les siens, et va construire, à l'écart, une arche où il se réfugie. Le déluge couvre la terre. Noé seul est sauvé avec sa famille.

Cette succession de tableaux n'est interrompue que par les douloureuses exclamations d'Adam et par les explications de l'archange. Il continue (chant XII) à dérouler devant lui l'histoire future, mais il raconte brièvement les événements au lieu de les lui montrer. JNemrod, la Tour de Babel, Abraham, Jacob, Moïse, David, les migrations, les fortunes diverses, les chutes et les repentirs du peuple de Dieu, sont esquissés à grands traits, ainsi que la mission du Christ, mystérieux gage de l'alliance de Dieu avec l'humanité. C'est ainsi qu'un descendant d'Eve doit venger la mère commune des hommes. À cette rapide narration succède un aperçu des progrès de l'Eglise chrétienne, guidée à travers ses épreuves par l'esprit de Dieu, et conduisant à son tour les hommes vers la Jérusalem céleste.

Fortifié par ces enseignements, ranimé par ces promesses, Adam redescend vers sa compagne, qui, pendant ce temps, a dormi et que des rêves consolateurs ont visitée. Les anges, armés de l'épèe flamboyante, ont pris possession du Paradis. Michel a conduit nos parents hors de la porte de l'Est; puis il a disparu, les laissant seuls dans la plaine. Alors, tournant les yeux en arrière vers ce Paradis, naguère encore leur fortuné séjour, « ils virent la porte entourée de figures redoutables et de bras menaçants; la nature leur arracha quelques larmes, bien vite séchées; le monde s'ouvrait devant eux, avec la liberté d'y choisir leur asile, et la Providence pour guide. Tous deux, la main dans la main, lentement, marchant au hasard, commencèrent à travers l'Édeii leur roule solilaier. »

200 CIIAPITHE XIII.

Défauts et beautés du Paradim perdu.

Toutes les parties de ce long poème ne sont pas également intéressantes. Le dénombrement des démons est le lieu commun de toutes les épopées. La rencontre de la Mort et du Pécbé, au deuxième chant, et la généalogie de ces deux monstres, fatiguent le lecteur le plus dévoué et le plus enthousiaste. La lutte des anges nous intéresse peu : un combat entre des êtres immortels n'est qu'une rixe où les plus effroyables coups produisent l'effet de simples gourmades ; une contusion de Satan ne peut pas nous émouvoir comme le cadavre d'Hector. Les discussions de l'Assemblée infernale, où toutes les opinions sont représentées, y compris celle du gouvernement, où les convenances oratoires sont observées, où les formes parlementaires sont scrupuleusement suivies, offrent quelque chose de trop sensé, de trop raisonnable, de trop humain, pour n'être pas un peu déplacées parmi les incidents merveilleux d'un poème épique. Si la politique infernale ennuie, la théologie céleste risque de faire sourire. Lorsque Dieu le Père essaye de faire comprendre aux anges que la prescience divine n'altère en rien la liberté humaine, nous croyons entendre un vieux docteur au milieu de sa classe. Raphaël, quoiqu'il s'en défende, enseigne à Adam l'astronomie par voie d'hypothèses. Les deux derniers chants ne sont qu'un cours d'histoire, professé par l'archange Michel. Le développement relatif, l'art, la bonne ordonnance des tableaux, peuvent faire illusion dans le onzième chant, mais, au douzième, il faut bien reconnaître la parole rapide, le geste familier et démonstratif du conférencier pressé par le temps et qui résume les siècles à vol d'oiseau. Milton n'avait pas prévu que cette science, dont il chargeait ses célestes personnages, vieillirait bien vite; il n'a pas senti qu'il prêtait à des êtres éternels les erreurs de son temps. Ici, nous touchons aux deux grands défauts du Paradis perdu: l'anachronisme et l'anthropomorphisme.

JOHN SUlTON. 261

Prenant son sujet en dehors et en deçà des temps, Milton devait se priver de toutes les comparaisons historiques qui supposent la connaissance des événements ultérieurs. Il ne pouvait appeler de leurs noms antiques ou modernes, ni les lieux, ni les choses, ni les hommes. Il se trouvait en présence d'un univers vide, où tout était encore innomé. Quelque puissant qu'ait été son effort, il n'a pas su ou n'a pas voulu secouer le fardeau des connaissances qui l'accablaient. Il a parlé de Vulcain et de Bacchus, d'Alexandre et de Charlemagne, des moines et du pape ! Sa géographie est si complète qu'il serait aisé de dresser des cartes concordantes, pour accompagner le texte de certains chants. On tirerait encore du Paradis perdu une astronomie, une philosophie, une physique, une théologie, une casuistique, avec des notions de médecine, de stratégie, de jardinage et de cuisine. En somme, Milton a donné à son poème ce caractère encyclopédique que les Grecs reconnaissaient et admiraient dans Y Iliade et dans YOdysse'e. Qu'était la civilisation humaine au moment où Milton place son épopée? Néant. Or, on la trouve tout entière dans ce poème, avec les souvenirs de toutes ses étapes successives jusqu'au dix-septième siècle. Il est vrai que l'homme primitif est ici l'homme accompli, tel que nous commençons à l'entrevoir après trente siècles de philosophie et de tâtonnements, et seulement dans quelques types exceptionnels des espèces supérieures. La femme primitive est la femme parfaite, douée de toutes les pudeurs et de toutes les grâces. Cet anachronisme est le plus grand de tous, mais il était inévitable et l'on serait tenté de dire qu'il justifie tous les autres.

Tournons nos yeux vers le Ciel de Milton. Ici apparaît sa désolante infériorité. Ici, nous chercherions en vain ce je ne sais quoi d'étrange, de hagard, qui rend presque effrayant l'auteur de la Divine Comédie. Ame paisible sous le bouillonnement superficiel des passions sectaires, esprit réglé, digne en tout du siècle le plus sensé qui fut jamais, Milton ne se trouble ni ne s'affole en présence de l'infini. Il ne s'efforce pas de nous faire illusion, en dissimulant à demi la Divinité dans le vague des expressions poétiques, comme dans un

362 CHAPITRE XTII.

nuage d'encens. Il bai-me, au contraire, sos héros célestes dans une lumière éclatante, qui accentue les contours et rend visibles les moindres détails. Qu'apercevons-nous? Un personnage auguste, assis sur un trône d'or, et qui ressemble au Jupiter de V Iliade. Il est devenu gigantesque, soit ; mais il a conservé les formes de l'humanité. 11 ouvre la bouche : nous reconnaissons notre pauvre langage, notre misérable raison humaine, qui pèse le pour et le contre, qui hésite, qui s'attendrit, qui se déjuge. Lorsqu'il fait reconnaître sou fils, le Messie, comme associé à sa puissance souveraine, ne diriez-vous pas un vieil empereur d'Allemagne qui se sent mourir et qui se hâte de couronner son héritier roi des Romains? Milton a employé les mots les plus respectueux, les plus magnifiques, il a prodigué, dans sa description du Ciel, toute la pompe, toute la majesté, toute la splendeur dont la poésie est capable. Mais combien cette magnificence est pauvre ! Porté à sa suprême puissance, l'homme ne donne pas un Dieu, et Dieu ne sera jamais le produit d'une multiplication poétique.

Ces critiques faites, admirons sans réserve les incomparables beautés du Paradis j>evdu, et surtout ce neuvièm© chant, modèle du draine épique, un des morceaux les plus, parfaits qui exigent dans aucune langue. Rarement le sentiment religieux s'est, exprimé avec plus d'ampleur et d'une feçon plus pénétrante. Les grandes orgues des cathédrales, dont les vibrations nous traversent et nous enveloppent d'harmonie, ont, clans leurs voix puissantes et vagues, moins de mélancolie et de solennité que la poésie de Milton, lorsqu'il nous fait entendre le chant d'amour des créatures de Dieu, accompagné par la lente musique des sphères. Quant à la description du premier amour humain, et du décor charmant où cet amour se déploie, rien de plus délicat et de plus frais n'a été rêvé. L'épopée se fait ici plus gracieuse que l'idylle, sans rien perdre de sa dignité. Imaginez toutes. lis conditions qui se réuirssent à certaines minutes privilégiées de notre existence, et. nous donnent un sentiment passager de bonheur, lorsque, les poumons pleins de l'air léger des cimes, ou la joue rafraîchie par la brise de mer, la

JOHN M1LTON. 203

conscience libre et l'esprit en repos, nous jouissons à la fois de la beauté du ciel et de la présence des êtres chers : c'est ce genre de félicité que Milton fait régner, dans toute sa plénitude, sous les ombrages de l'Éden. Sa conception de l'amour confond la langueur voluptueuse du harem, la galanterie chevaleresque de l'âge féodal, la paisible tendresse d'un foyer anglais. Pour entourer cette idylle, Milton n'a rien admis de vulgaire. 11 a cherché la grâce dans le grand et l'extraordinaire. « Sa poésie fait songer aux paysages des hautes Alpes. Une végétation merveilleuse, comme celle des pays du rêve, s'encadre dans des sommets abrupts et géants. Les roses et les myrtes fleurissent sans frissonner au bord de l'avalanche... »

Et ces choses sortaient de l'imagination d'un vieillard aveugle, malade et triste ! « Il écrivait, dit Macaulay, le Paradis perdu à une époque de la vie où les images de beauté et de tendresse commencent en général à pâlir, même dans les esprits où l'inquiétude et les déceptions ne les ont pas d'abord effacées. Pourtant, il a orné son poème de tout ce qu'il y a de beau et de charmant dans le mondemoral comme dans le monde physique. »

Un poète chrétien, bien digne de sentir Milton, et celui peut-être qui nous rappelle de plus près l'auteur du Paradis perdu, résume admirablement le perpétuel contraste qui fait l'attrait souverain du poème : « On y sent, dit-il, à travers la passion des légères années, la maturité de l'âge et la gravité du malheur, ce qui donne au Paradis perdu un charme incomparable de vieillesse et de jeunesse, d'inquiétude et de paix, de tristesse et de joie, de raison et d'amour. •

ILe Paradis retrouvé. Stimson Agonistem.

Dans le Paradis perdu, la vengeance que devait tirer du serpent le fils de la femme est prédite. Le serpent doit mordre son talon, et il doit à son tour écraser la tête du serpent. Ce n'est là qu'une figure, qui représente le Christ tenté, tor-

luré, insulté par Satan, mais résistant à ces tentations, à ces tortures, à ces insultes. La force de l'Enfer est vaincue par le Fils de Marie, réduit aux simples ressources de l'humanité. C'est cette lutte qui fait le sujet du Paradis retrouvé. On s'accorde à penser que ce poème est inférieur en éclat et en coloris au Paradis perdu. En réalité, ce n'est qu'une longue conversation, qui n'a pas l'intérêt dramatique de la scène entre Eve et le serpent, puisque le Christ ne cède pas et ne peut pas céder. La géographie et l'histoire ancienne, étalées d'une façon pédantesque, occupent un tiers du poème, et les deux autres tiers appartiennent à la théologie. Le Fils de Dieu cite Socrate, Fahricius, Cincinnatus, etc., et dit en propres termes à Satan qu'il connaît aussi bien que lui son histoire romaine.

Ce n'est pas que le génie de Mil ton fût en décadence, car il a déployé des qualités bien supérieures dans le Samson Agonistes, œuvre suprême de sa vieilles-e.

Samson, aveugle et prisonnier des Philistins, a été condamné par eux aux plus rudes travaux. Cependant, lejour de la fête du dieu Dagon, ces travaux ont cessé, et Samson est libre de s'abandonner à son désespoir. Des Hébreux de la tribu de Dan, ses amis et ses voisins, viennent le consoler. Son père, Manoah, arrive pour traiter de sa rançon. A peine Manoah s'est-il éloigné dans ce but, Dalila s'approche pour implorer son pardon, et comme elle ne l'obtient pas, elle se retire en insultant son époux Le géant Harapha vient à son tour l'injurier, mais n'ose point accepter le défi que Samson lui propose. À ce moment, les principaux des Philistins envoient chercher le prisonnier pour les divertir, eux, leurs femmes et leurs enfants, en même temps que pour honorer la fêle de Dagon, en leur donnant quelques échantillons de sa force. Samson refuse d'abord avec dédain. Puis, sous l'empire d'une pensée secrète, il se ravise et suit le messager. Manoah reparaît. Il a bon espoir d'obtenir la liberté de son fils, en livrant tout son bien comme rançon aux avides Philistins. A ce moment, aux joyeuses clameurs de la fête succède un effroyable cri d'angoisse, qui déchire le ciel. Un Hébreu accourt, hors d'haleine. On l'interroge. Il répond d'abord

par des paroles entrecoupées. Enfin, il fait connaître la vérité. Samson, après avoir accompli divers prodiges, a saisi les deux colonnes qui soutiennent la voûte de l'amphithéâtre. Le toit s'est écroulé, engloutissant avec lui l'élite et la Heur de la race philistine. Dix victoires n'eussent pas fait davantage pour l'extermination des ennemis de Dieu et de son peuple. La douleur lutte avec l'orgueil dans le cœur de Manoah, ses accents sont dignes du vieil Horace. Le chœur, plein d'un religieux enthousiasme, célèbre cette mort glorieuse.

Il n'y a pas, dans cette tragédie, un seul incident que cette courte analyse n'ait fait connaître. Johnson lui reproche de manquer d'action; il est aisé de comprendre que Milton n'a songé à imiter ni Euripide, ni Sophocle. S'il a eu un mortèle devant les yeux, c'est Eschyle; c'est ce moment où le drame, à demi dégagé de la poésie lyrique, garde encore tous ses caractères originels. Il n'y a pas plus d'action dans Prométhée enchaîné que dans Samson Agonistes. Il y en a moins encore dans les Perses. Entre les formes du drame grec à ses débuts et le caractère de la poésie biblique, il existe une sorte de convenance naturelle; Milton l'aperçut et la rendit sensible dans son œuvre, qui n'a point d'analogue, si ce n'est V Esther de Racine. Esther est, comme Samson, plus lyrique que dramatique; néanmoins, il y a plus de drame dans Esther que dans Samson. Racine était allé d'Eschyle jusqu'à Sophocle. Esther, c'est le côté gracieux et fleuri de la Bible, Samson en est le côté sombre et passionné.

Gloire posthume de milton.

La légende veut que Milton ait été ignoré de son vivant, et que son nom n'ait commencé à briller que quarante ans après sa mort. Elle s'appuie sur quelques faits et sur certaines paroles. Le Paradis perdu a rapporté en tout à son auteur 37 livres. Dans les onze ans qui suivirent la publication, on vendit 3000 exemplaires du Paradis perdu. On a

206 CHAPITRE XH1.

vu comment Whitlflfcke parlait de Milton. Waller disait : « On vieux maître d'école aveugle, nommé Milton, a publié un poème sur la chute de l'homme. Si d'èlre long est un mérite, c'est le seul que cet ouvrage possède » ; et Rymer : «... le Paradis perdu, que quelques personnes appellent un poème.» Enfin, Addison, dans le Spectator, cite des vers « d'un poème de Milton intitulé // Penseroso », forme de langage qui indique comhien ces œuvres étaient peu lues.

On oublie de faire remarquer que Dryden, contemporain de Waller et de Rymer, admire Milton comme un des trois plus grands génies poétiques qui aient jamais été, et que l'ope partage cette admiration, sous certaines réserves, les mêmes que nous avons faites ici. Ainsi, ce grand esprit était compris, sinon de ses pairs, du moins de ceux qui pouvaient le lire et l'entendre. Quoi d'étonnant si la sensualité grossière des courtisans de Charles II a dédaigné ces choses exquises? Milton n'a-t-il pas dit lui-même à sa Muse : «Cherche un auditoire digne de toi, quoique peu nombreux, mais chasse au loin Us clameurs barbares de Bacchus et de ses compagnons avinés, descendants de cette furieuse bande qui mit en pièces le poète de Thrace dans le Rhodope..? » S'il est un fait surprenant, c'est qu'à cette malheureuse époque trois mille personnes se soient rencontrées qui aient eu, ou la curiosité louable, ou la vanité intelligented'acheter le Paradis perdu. Lorsque les lumières et le goût se répandirent, Addison jugea qu'il était temps de faire participer le public aux jouissances des lettrés. Milton n'eut pas à prendre une place qu'il occupait déjà, mais le nombre de ses lecteurs s'accrut. Si jamais il diminuait, c'est que le retour des Wiimot et des Rochesler serait prochain, c'est que l'Angleterre serait menacée d'un autre Charles II.

Charles II et sa cour. — Renaissance du théâtre. — Tragédies d'Olway et de Rowe. — La comédie. — Congrève. — llryden. Ses débuts. — Annus mirabilis.— Salires politiques. Absalon et Achitophel. —Poèmes religieux. Religio laici. The Hind and the Paulher. — Mac-Flecknoe. — Poésies diverses.

Charles II et sa cour.

H y a des époques auxquelles le désir de jouir tient lion d'idéal, en religion, en politique, en littérature. Le règne de Charles H fut une de ces époques. Lo République avait été un long carême : la Restauration s'annonça comme un carnaval éternel. Le roi menait l'orgie. Il haïssait les affaires, bien qu'il pût — assure Burnet — y déployer de l'intelligence, lorsqu'une tois il avait pris sur lut de s'y appliquer. Jamais homme n'était sorti plus frivole de plus sévères épreuves. Il en voulait aux puritains, moins d'avoir décapité son père que de l'avoir obligé à chanter des psaumes dans sa jeunesse. Il les poursuivait avec l'égoïsme de la peur et avec cette dureté d'âme qui est le dernier fond du libertin. Sa politique intérieure consistait à proscrire indifféremment les see'es les plus inoffensives comme tes plus féroces, les quakers aussi bien que les hommes de la Cinquième Monarchie; sa politique extérieure se bornait à vendre l'alliance anglaise à Louis XiV, contre un subside qui payait ses régiments et ses maîtresses. Ce chef officiel de la religion anglicane se laissait soupçonner de papisme par beaucoup de gens, d'athéisme par quelques-uns. En réalité, ce n'était qu'un épicurien pratique, parfois troublé par l'appréh-eii-

sion vague du châtiment. Mais il se rassurait vite : « Dieu, disnii-il en souriant, ne saurait tourmenter un pauvre homme pour avoir pris, deçà et delà, sur sa route, un peu fl'amusement1 » .

L'incrédulité, surtout l'incrédulité gaie, et la religion du plaisir, sont choses si rares parmi les Anglais, qu'on se demanderait presque si Charles n'a pas été une exception au milieu de son peuple. A ce doute répond un vers, demeuré célèbre, de lord Lansdowne : « Tous, dit-il, pratiquaient la vie et entendaient l'amour comme le roi. »

Ail, by king's example, liv'd and lov'd.

Autour du roi se groupait une jeunesse licencieuse, revenue d'exil avec lui. C'étaient les Rochester, les Mulgrave, les Buckingham, lesDorset, les Sedley, simples gentilshommes devenus grands seigneurs de par la camaraderie royale. La jeune noblesse, et après elle, tout ce qui, dans la bourgeoisie, se rattachait à la cour par l'ambition, ou simplement par la vanité, tous singeaient de leur mieux les coryphées de la débauche.

Cette élite du vice, même en y joignant le monde interlope qui l'amusait et l'exploitait, était plus bruyante que nombreuse. Le reste de la nation demeurait indifférent, muet et sombre, obstinément attaché aux vieilles croyances et aux vieilles mœurs, enveloppant dans une réprobation commune les ivresses grossières et les plaisirs permis, l'orgie des hautes classes et les arts qui se prêtaient à l'embellir, la poésie qui en fournissait les intermèdes. Le public se composait donc de quelques centaines d'hommes et de femmes perdus : c'est pour ce public que devaient, bon gré, mal gré, et sous peine de mourir de faim, travailler les sculpteurs et les peintres. Les galeries et les jardins de Hampton-Court témoignent encore de c^tte complicité corruptrice des arts. C'est là que, suivant les expressions de Pope, le marbre s'amollit, l'airain frémit, la toile palpite. C'est lkque Lely a