Burnet, Histoire dt mon tempe

LE THEATRE SOUS LA RESTAURATION. -DRYDEN. 2f»9

représenté ces Décheresses qui sont des grandes damos, et ces grandes dames qui sont des pécheresses. Aujourd'hui, leur déshabillé hardi, pire que la nudité classique, leur regard noyé de langueur ou brillant d'effronterie, semblent provoquer la pudeur moderne. « Quoi d'étonnant, conclut Pope avec indulgence, quand tout n'était qu'amour et que jeux, si les Muses se sont laissé débaucher à la cour? » On va voir, en ce qui touche la littérature, jusqu'où alla celte débauche.

Renaissance du théâtre.

Les attaques de Stubbs et de Prynne avaient, depuis longtemps, identifié le drame avec la royauté qui le favorisait. Il était donc naturel que le drame refleurît avec la monarchie restaurée, et la sollicitude dont Charles entoura les entreprises théâtrales, rendit encore plus sensible cette solidarité étrange entre un genre littéraire et un système politique. Le roi prit sous sa protection spéciale une troupe de comédiens; son frère, le duc d'York, en patronna une autre. Tous deux comblèrent de cadeaux les acteurs des deux compagnies qui portaient leur nom. Stimulés par cet exemple, la cour et le beau monde affluèrent aux représentations et applaudirent à la résurrection du drame.

Était-ce bien le drame qui revenait au monde? Beaucoup de ses anciens admirateurs eussent hésité à le reconnaître. A la mise en scène naïve, aux dumb shows primitifs dont se contentaient les contemporains d'Élizabeth, avaient succédé de véritables décors, des machines compliquées, une figuration nombreuse et de riches costumes. Les rôles féminins étaient tenus, non plus par de jeunes garçons, mais par des actrices : innovation accueillie du parterre avec tant d'enthousiasme que les directeurs crurent pouvoir, dans certaines pièces, confier tous les rôles à des femmes.

Dans ce cadre splendide, au milieu de ces attractions nouvelles, s'offraient au public des héros et des héroïnes du plus haut rang. Leur vie n'était qu'un enchevêtrement fantastique d'amours et de meurtres, leur langage qu'un tissu

de rodomontades et de fadeurs. Ce n'était plus le délire de l'imagination et de la passion, comme chez Mario we et ses compagnons. Ici, l'on sentait que l'auteur avait froidement voulu enchérir sur les extravagances de ses confrères et sur les siennes propres, afin de réveiller des spectateurs blasés ou distraits. Celte génération affectait, sans l'avoir, le goût du violent et de l'extraordinaire. Au fond, elle préférait les indécences de la comédie aux monstruosités de la tragédie. Pour la lui rendre acceptable, il fallait la flanquer d'un prologue et d'un épilogue, qui n'avaient point trait à la pièce. On remplissait ces morceaux de bouffonneries obscènes, qui eussent peut-être dégoûté les spectateurs de Plaute et d'Aristophane, et on les donnait a prononcer à une jolie femme. La chorégraphie et la musique venaient encore au secours de l'écrivain. Le drame était ainsi devenu un véritable opéra, et l'opéra avait la prétention d'absorber les autres genres, de régner seul sur la scène. Celte vogue avait même un effet rétroactif. On remontait en arrière et on mettait Shakespeare en opéras. Le premier qui donna l'exemple de ce sacrilège tut sir William Davenam.

Fils d'un aubergiste dont le cabaret était situé sur la routede Londres à Stralford, et où Shakespeare avait coutume de s'arrêter, Uavenant avait exploité cette circonstance aux dépens de la vertu de sa mère, pour laisser deviner dans sa naissance une glorieuse irrégularité. Il s'était fait connaître par une épopée intitulée Gondibert, aujourd'hui justement oubliée. Dès 1656, et du vivant de Cromwell, il avait donné le signal de la désobéissance à la prohibition puritaine en faisant représenter le Siège de Rhodes. Ce drame-opéra était ce que Davenaut se vantait d'être; et malheureusement, celle pièce bâtarde allait faire école. Jamais on n'avait vu sur le théâtre tant d'invraisemblance et si peu d'intérêt, tant de fracas et tant de vide, en un mot, tant de bruit pour rien. A peu de temps de là, nous retrouvons Davenant, qui croyait sans doute exercer un droit de succession sur les pièces de Shakespeare, remaniant Macbeth pour y introduire de la musique et des danses. Bientôt d'autres écrivains, encourages par ses conseils et son exemple, le suivirent dans la

même voie. Nahum Tate se chargea de défigurer le Roi Lear et Coriolan. Shadwell refit le Timon d'Athènes : « On découvre, dit-il, dans cette pièce, la main inimitable de Shakespeare, qui n'a jamais trouvé de traits plus beaux ; néanmoins, ajoute-t-il, j'ose dire que je l'ai véritablement mise au théâtre pour la première fois. » Otway s'empara de Romeo et Juliette, et en lit quelque chose de tout à fait convenable, sous le pseudonyme suivant : L'histoire et la chiite de C. Marius. Roméo s'appelait Marius Junior, et Juliette, Lavinia. Le jeune Dryden, alors débutant, s'attribua, pour sa part, Troïlus et Cressida, la Tempête, Antoine et Cléopâtre. Dans la Tempête, pour faire pendant au caractère de Miranda, qui n'a jamais vu d'homme, il introduisit un homme qui n'a jamais vu de femme.

Mais il reste encore trop de Shakespeare dans ces imitations malencontreuses pour qu'on puisse y chercher le mauvais goût de l'époque. Il faudrait lire, avec le Siège de Rhodes, de Davenant, la Reine Indienne, Grenade, Y Amour tyrannique, de Dryden, et d'autres tragédies lyriques d'écrivains moins connus. L'excuse des auteurs est dans les goûts dépravés du. public. Quiconque voulait réussir au théâtre devait d'abord s'attacher à un grand seigneur, pour obtenir l'appui de sa cabale. Dans leurs dédicaces, les écrivains se courbaient aussi bas que possible devant leurs généreux protecteurs, qui leur jetaient, en retour, quatre ou cinq livres sterling : maigre aumône, qui s'ajoutait au misérable produit des droits d'auteur. Ce qu'il y avait de pire pour les poètes, c'était de voir leurs patrons devenir des confrères. La vanité littéraire se greffait alors sur la morgue aristocratique. Mulgrave a écrit des tragédies; Rochester a composé nombre de poésies fugitives, entre autres une pièce sur le Rien, Upon nothing, titre caractéristique qui pourrait convenir à toutes les poésies de ce temps et de cette école. 11 ne dédaignait pas de s'engager dans des polémiques avec les auteurs de profession. Quand il était à bout d'arguments, le bâton de ses gens terminait la querelle et punissait l'écrivain coupable d'avoir eu raison. L'échiné de Dryden en s^it quelque chose.

572 CHAPITRE XIT.

On aurait tort, cependant, de croire que ces grands seigneurs fussent tous dénués d'esprit et de goût. L'un d'eux, Villiers, duc de Buckingham, donna le signal de la réaction contre les excès du drame-opéra, par sa joyeuse parodie intitulée la Répétition. Le titre suffît à indiquer le cadre de la pièce. Un auteur dramatique, nommé Bayes (pseudonyme transparent sous lequel il est aisé de reconnaître le poètelauréat), amène à une répétition le bourgeois Johnson accompagné de son ami Smith, le campagnard. La pièce qu'on répète ne dépasse guère en absurdité celles que le public d'alors prenait au sérieux. Il s'agit d'une lutte entre l'amour et l'honneur. Le prince Volscius est attendu pour se mettre à la tête de son armée, qui est « cachée à Knightsbridge » '. Il va monter à cheval, il a déjà mis une botte. Tout à coup il devient amoureux d'une fille d'auberge qui se présente à sa vue. Que fera-t-il? Bottera-t-il le pied qui n'est pas encore botté, ou débottera-l-il le pied qui Test déjà? Combat terrible dans l'âme du prince, qui finit par prendre le parti de s'en aller à cloche-pied.

Le public riait de la facilité avec laquelle, dans le drame de Bayes, on intronise, on dépose et on restaure les rois. Bire dangereux : ces sarcasmes allaient peut-être plus loin que l'auteur ne l'eût voulu, et faisaient penser, moins aux tragédies ridicules de Tate et de Shadwell qu'à d'autres tragédies, plus réelles et plus lugubres, encore vivantes dans la mémoire des spectateurs. N'importe, on riait. Ces folies plus ou moins spirituelles, soulignées par la vaniteuse sottise du poète et les observations plates, mais justes, de Smith, obtinrent un immense succès. Peut-être contribuèrent-elles à corriger le public. D'ailleurs, la France commençait à envoyer de meilleurs modèles. Le règne de Scudéry, et même celui de Voiture, étaient finis. C'est alors qu'Otway, Southern, Howe, Dryden lui-même, produisirent des tragédies régulières où l'on vit expirer décemment les

t. Que le lecteur français imagine un prétendant politique, venant aous les traits d'un de nos comiques du Palais-Royal, annoncer au parterre qu'il a caché son armée au parc Monceaux.

héros, sans que leur fin fût égayée par la musique et les danses.

Tragédies <1 Otway et de Boire.

Otway était le fils d'un ministre de campagne. Tl fut quelque temps comédien avant d'être auteur. Les grands du jour l'admirent dans leur compagnie, mais sans mêler l'estime à leur familiarité. Une légende horrible s'est accréditée sur sa fin; ce qui est certain, c'est qu'il mourut à trentequatre ans dans la misère et le mépris.

Alcibiade est la première tragédie qu'Olway ait donnée au thécàtre. La courte analyse qui suit peut servir à montrer que Villiers, dans sa parodie, n'avait rien exagéré.

La reine de Sparte, qui est devenue amoureuse d'Alcibiade à la première vue, après avoir eu avec lui une scène qui rappelle l'aventure de Joseph dans la maison de Putiphar, poignarde le roi et empoisonne la femme d'Alcibiade, afin de pouvoir épouser l'objet de sa passion. Mais il se tue de chagrin et elle en fait autant. Il faut ajouter à cela des fêles, des danses, des chants, des. apparitions, des songes où figure l'enchanteur Merlin.

L'intrigue de Y Orpheline, qui est cependant restée au théâtre, n'est guère plus raisonnable. Deux jumeaux, Polydore et Castalio, fils du noble Acasto, aiment Monimia, jeune orpheline recueillie dans la maison de leur père. Tout en feignant de laisser le champ libre à son frère, Castalio, qui est aimé de la jeune fille, l'épouse à l'insu de tous, dans « le bois d'orangers ». Le soir, il doit se glisser dans sa chambre. Polydore, qui a surpris le secret du rendezvous sans connaître celui du mariage, se substitue à Castalio. La découverte de cette équipée amène la mort des deux rivaux et celle de la jeune femme. L'action est follement conduite; les personnages ne ressemblent à ceux de Shakespeare que par le dehors, par cette mobilité passionnée qui les fait, en une seconde, bénir et maudire le même objet, pabser de la fureur à la tendresse, et de la violence la plus

grossière au dévouement le plus humble. Les juges indulgent!;, — ou ceux qui ne jugent pas, — trouveront peut-être que Monimia a une certaine grâce, molle et énervante, te qui a fait surtout la fortune de cetle pièce auprès d'une jeunesse voluptueuse, c'est qu'il n'y est question que d'aimer, dans l'acception sensuelle du mut. Une ivresse amoureuse y circule, montant des sens au cerveau, troublant les regards et les volontés, mettant aux lèvres des cris, des plaintes, des appels d'une ardeur contagieuse, arrachant à l'innocente eile-même des soupirs dont elle ne connaît pas le sens. Le désir, voilà un ressort tragique auquel les anciens n'avaient pas songé : c'est le seul qu'Oivvay ait su faire jouer dans l'Orpheline.

Dans Venise sauvée, il a essayé de montrer l'amour en lutte :ivec le patriotisme et l'amitié. Grand sujet si l'auteur s'en était montré digne.

Vers le milieu du dix-septième siècle, la république de Venise fut tout à coup en proie à une émotion singulière. Chaque matin, on trouvait des étrangers pendus, poignardés ou noyés dans ies canaux. Nul ne pouvait découvrir la cause de ces exécutions nocturnes, mais on devinait, dans l'ombre, une justice mystérieuse, dont la main s'appesantissait sur des coupables inconnus. Le Conseil des Dix ne daigna faire aucune communication au public. Seulement, cinq mois après ces événements, le Sénat ordonna des prières pour remercier Dieu d'avoir sauvé la République d'un grand danger. Quel avait été ce danger? Nul ne le sut jamais. Mais on supposa qu'une vaste conspiration avait existé, dont les auteurs étaient des étrangers, et dont le but était de détruire Venise par le feu et d'en exterminer tous les habitants.

Telle est la donnée d'où Saint-Réal a tiré son fameux roman historique, et Otway sa tragédie. En effet, si l'on ajoute aux éléments de ce récit la femme, qui fait manquer toutes les conspirations, on obtient l'amour, nécessaire au drame.

Belvidéra, fille du sénateur Priuli, a épousé Jaffier, contre la volonté paternelle. C'est aussi le cas de Desdémone. Seulement, Desdémone aime un héros, et Belvidéra aime un niais.

genre de personnage qui, d'ordinaire, n'a point d'accès dans la tragédie. Pouvons-nous qualifier moins sévèrement un homme qui se jette sans raison dans une entreprise à la fois absurde, périlleuse et infâme? Au théâtre, comme dans l'histoire, toute conspiration a un but. Bru tus, Egmont, Fiesque, Posa, conspirent pour la liberté ou l'indépendance de leur pays; Pinto conspire pour son patron, Catilina pour être la maître, ses complices pour piller et jouir. Jaffier ne conspire que pour complaire au capitaine Pierre, son ami, et Pierre conspire sans motif. Il sVgit de brûler Venise et d'égorger les Vénitiens; mais personne ne pourrait dire quel intérêt politique ont, à ce bel ouvrage, ceux qui doivent l'accomplir. Il est vrai qu'au premier acte on voit Jaffier mis hors de chez lui, et dépouillé de ses. meubles par quelqu'un qui ressemble de très près à nos huissiers modernes. La révolution rêvée par Pierre et Jaffier ne seraiï-elle autre chose qu'une attaque sauvage de la misère armée contre ceux qui travaillent et ceux qui possèdent? Dans ce cas, nous refuserions encore de nous intéresser à des malfaiteurs stupides, qu'on nous représente comme des demi-dieux. Quoi qu'il en soit, rien ne fait équilibre au sentiment de Jaffitr pour Bel videra. Le jeu des passions du drame ressemble à l'oscillation des plateaux d'une balance : chez Olway, l'un des deux plateaux reste vide.

Lorsque Jaffier s'aperçoit qu'on doute de lui, il remet, comme otage, entre les mains de ses complices» son dernier bien, le plus précieux de tous, sa femme. Un de ces hommes veut faire violence à Bel videra ; Jaffier considère comme déchiré le contrat qui le liait à ses amis, et, pour punir la faute d'un seul, se prépare à les dénoncer tous. L'auteur, par une insigne maladresse, lui fait commettre cette délation alors qu'il est déjà en prison, sous le coup d'une accusation capi^le; en sorte qu'il agit visiblement, non pour sauver Venise, mais pour sauver sa propre existence, il demande aussi la vie sauve pour ceux mêmes qu'il trahit. On lui fait cette promesse absurde, et, tout naturellement, on ne la tient pas. Sur Féchafaud, Jaffier obtient son pardon de Pierre, le poignarde pour le soustraire au supplice de la

roue, puis se poignarde lui-même. Bel videra s'empoisonne, l'riuli va, dans la solitude, pleurer sa barbarie, cause première de tous ces malheurs. S'il avait, dès le début, accordé sa fille avec empressement à un débauché perdu de dettes, toutes ces catastrophes étaient évitées. Ainsi raisonne l'étrange morale des dramaturges.

Otway a surabondamment prouvé, dans Venise sauvée, qu'il n'entendait rien aux ressorts qui font mouvoir les sociétés. On voit trop qu'il avait appris la politique, comme la morale, en lisant Salluste et en soupant avec Kochester. Du moins a-t-il donné une sœur à sa Monimia.Belvidéra soupire et gémit harmonieusement; mais ses roucoulements de colombe blessée appartiennent à l'idylle plutôt qu'au drame. C'est moins l'épouse que la maîtresse, la femme dont l'amour est un transport, et qui compte par ses nuits l'âge de son bonheur. La courtisane Aquilina n'a qu'une scène, mais quelle scène! Le réalisme, au théâtre, n'a jamais rien présenté de plus saisissant que le vieux sénateur Antonio à quatre pattes et jappant sous la table, faisant le bœuf et le chien pour amuser une fille. Aquilina, entrant dans son rôle avec un sérieux cruel, et avec cet ardent mépris que le vice inspire quelquefois à ses instruments, chasse le vieillard à coups de pied et à coups de fouet. C'est de la satire triste, de la gaieté amére et violente, mais le tableau est achevé. Plus de cinquante auteurs, parmi les modernes, l'ont recommencé sans y ajouter un seul trait. Sauf cette scène, Venise sauvée a peu de chance de plaire aux lecteurs qui ont atteint ou dépassé le milieu de l'existence. Mais elle intéressera les jeunes gens qui croient que l'amour conduit tout dans la vie humaine, même les révolutions.

Malgré ses défauts, Otway demeure fidèle, d'instinct, au système dramatique de Shake-peare, qui mêle intimement la poésie et l'action. Nicolas Bowe est le dernier en qui se retrouvent quelques traces de la sève shakespearienne. Encore ne rappelle-t-il la grande époque que par la vigueur brutale de quelques situations. Venu après Otway, son idéal n'est pas plus élevé, sa morale n'est pas plus pure. Il est bien moins poète que son devancier, mais il est plus dra-

maturge. Il possède l'art ou, si l'on veut, le don de construire un drame, et c'est là ce qui a fait vivre jusqu'à nous l'une, au moins, de ses pièces. L'héroïne en est Jane Shore, la maîtresse de cet Edouard d'York que nous avons entrevu déjà dans Shakespeare. Le drame de Rowe s'ouvre au lendemain de la mort d'Edouard. Jane est persécutée par Gloucester, qu'un douhle crime fera bientôt roi d'Angleterre sous le nom exécré de Richard III. La favorite déchue trouve un protecteur dans le marquis de Hastings, dont la voix est écoutée, car son appui est nécessaire, paraît-il, à Gloucester pour établir son autorité. A peine Hastings a-t-il fait adoucir le sort de Jane qu'il se présente pour réclamer le prix de son bon office, et cet honnête gentilhomme ferait violence à sa protégée, s'il n'était surpris et désarmé par Dumont. Qui est Dumont? Le propre mari de Jane Shore. C'était un orfèvre de Lombard street, Rowe en tait un bourgeois d'Anvers. Il vit, sous un déguisement, auprès de sa femme infidèle, pour1 veiller sur ses destinées. La pièce se relève lorsque paraît Richard III, comme si ce type, nimiori alise par le grand poète, portait en lui une source intarissable d'inspiration dramatique. Richard veut faire de Jane son instrument pour séduire Hastings. Elle refuse; elle a pardonné à son offenseur en apprenant qu'il demeure fidèle aux enfants de son roi. Ce mouvement est vif et beau. Le loyalisme, c'est-à-dire le dévouement au sang royal, tient ici lieu des grands sentiments qui sont l'àme de la tragédie. Richard n'est pas moins tragique lorsque, passant de l'hypocrisie à la colère, il fait arrêter Hastings en plein conseil. Faible au début, l'auteur prend ici sa revanche. Shakespeare pouvait seul rendre les aspects multiples et changeants du fourbe inimitable, mais Rowe sait, aussi bien que lui, faire rugir le monstre quand il est déchaîné.

Proscrite, abandonnée de tous, Jane voit toutes les portes se fermer devant elle. Elle expire dans les bras de Shore, qui la cherche et la retrouve pour lui pardonner. Une femme qui meurt de froid et de iaim, c'est là un spectacle qui ne manque guère son effet sur des nerfs grossiers. Aussi ce. cinquième acte, qui motive, d'ailleurs, un effet de neige et

278 CHAHTKE XIV

de nuit dans une rue de Londres au quinzième siècle, fnit-il encore aujourd'hui frissonner les foules. C'est pour le voir qu'on supporte la platitude des trois premiers actes et la gravité du quatrième, dont les beautés ne sont sensibles qu'aux spectateurs d'élite.

Tout autre est le dénouement de l'histoire. Quarante-cinq ans après la mort d'Edouard IV, Thomas Morus, se promenant aux environs de Londres, rencontrait une vieille fVmme, misérable et décrépite. Péniblement courbée, elle arrachait les herbes qui croissaient au bord de la roule : celte femme était Jane Shore.

La Comédie.

De 4660 à 1720, plusieurs générations d'auteurs comiques se succèdent. La première est celle de Wycherley, d'Ethcrege et de Shadwell; elle étale l'immoralité naïve de l'époque où elle fleurit. L'âge qui vient ensuite nous offre les noms de Vanbnigh, de Farquhar, de Colley Cibber, et enfin de Cou grève.

Elherege était un homme du monde. Écoutez comment finit un homme du monde sous Charles IL II reconduisait sur l'escalier des amis qui avaient diné chez lui; l'amphitryon n'était pas moins ivre que les convives. Il tomba la tète la première sur les degrés : on le releva mort. Tel auteur, tels acteurs. Le soir où l'on donnait pour la première fois Sir Nôisy Parrôt, de Henry Iligden, les artistes, qui buvaient du punch dans la pièce, en burent tant et si bien qu'il Lillut baisser le rideau au troisième acte, et la représentation ne s'acheva pas.

Mais le type le plus accompli de l'aventurier littéraire, du pirate et du parasite, est Yûrherley. Sa vie vaut la peine d'être conte'e; elle caractérise le temps et elle est plus originale que ses comédies. Avant trente ans, il avait déjà changé deux fois de religion. En France.il s'était fait catholique pour professer la foi du beau monde. De retour en Angleterre, il était revenu au protestantisme. La duchesse de Cleveland,

LE THÉÂTRE SOUS LA RESTAURATION. — DRYDEN. l279

maîtresse de Charles II, l'aperçut à la promenade. Elle fut frappée de sa belle tournure. Du fond de son carrosse, elle le provoqua en lui jetant deux ou trois injures grossières, délicate façon d'entrer en conversation. Churchill avait obtenu de cette femme cent douze mille livres de notre monnaie, qu'il prêta à intérêts usuraires, ee qui lui permit, Blenheim aidant, de jeter les fondements d'une belle fortune et d'une grande famille. Wycherley se flattait sans doute d'une pareille chance, mais il n'obtint que îles caresses et des sourires. Le roi, cependant, s'intéressa à l'amant de sa maîtresse, vint le voir lorsqu'il était malade, et faillit le nommer précepteur de son fils, le duc de Riehmond. Un jour, Wychei ley entre dans une boutique de libraire, y rencontre une jolie femme qui achète une de ses comédies, lui fait la cour et l'épouse. C'était une riche veuve, de haut rang, lady Drogheda. Elle le tourmente par sa jalousie jusqu'au moment où elle meurt, lui laissant, au lieu d'une fortune, un procès. Wycherley est jeté à la Fieet, où Ton emprisonnait les débiteurs. Jacques II, après avoir ri un soir à la représentation d'une de ses pièces, lui accorde 200 livres de pension. Par reconnaissance, Wycherley retourne au catholicisme. Prématurément vieilli dans les excès, il pleure comme une femme sa beauté perdue. A soixante-six ans, il publie un volume de poésies obscènes, qui tombe devant l'indifférence du public. A soixante-quinze, — dix jours avant sa mort, — pour faire pièce à son neveu, il épouse une enfant de dix-huit ans.

Tels sont les hommes. Que doivent être les œuvres?

D'abord, ce théâtre vit d'emprunts à la scène française, à la scène espagnole, et même au théâtre anglais de la grande époque. Les meilleures scènes du Gentleman Dancing Masler sont suggérées par le Maestro de danzar de Calderon, une des comédies les moins heureuses de l'illustre Castillan. The Court' try Wife est prise à Y École des maris et à Y École des femmes. Le canevas du Plain Dealer est emprunté au Misanthrope. Une scène entière est traduite de la Critique de l'École des femmes. Fidelia, c'est la Viola de Shakespeare. La veuve Blackacre est tout simplement la comtesse des Plaideurs.

Tout ce que Wycherley emprunte, il le défigure, il le

souille Célimène devient une courtisane, Agnès une idiote. Viola une aventurière, Alceste un rustre méchant et farouche. Le misanthrope de Molière aurait su distinguer de la flatterie le vrai dévouement. Manly ne cesse de maltraiter Fidelia, une jeune femme déguisée en homme, . qui lui montre l'attachement d'un humble chien. Le misanthrope de Molière met des formes dans ses leçons et ne perd patience qu'en présence de la sottise qui regimbe : le misanthrope de Wycherley insulte les gens à tort et à travers. Qu'on en juge parce fragment. Oldfox vient, comme Oronte, montrer des vers à Manly. Ces vers ont pour sujet le dernier combat naval contre les Français, où Manly s'est conduit comme un héros. Cette donnée est déjà bien loin de prêter au ridicule comme le sonnet à Philis. « Manly : Écoutez, vieux major, vous vous êtes imaginé que vous pouviez écrire et que vous étiez devenu un auteur. Permettez-moi de vous dire ce que je disais un jour à quelqu'un de ma connaissance, qui était possédé de la même fantaisie. — Oldfox : Eh bien, monsieur?

— Manly : Eh bien, monsieur, je lui dis franchement qu'il devenait bête comme un âne. » N'est-ce pas le charbonnage d'un enfant maladroit qui veut imiter sur un mur les fins contours d'un dessin de maître?

Cependant, Wycherley n'est pas toujours aussi mal inspiré. Sa plaideuse enragée, lady Blackacre, qui ne bouge pas de la Chancellerie ni de Westminster, tient tête aux juges, en remontre aux avocats, cite de mémoire les textes de lois, règne par règne, année par année, est un type amusant. Elle traîne après elle Jerry, son dadais de fils. Jerry tient du perroquet et du singe. Déjà rompu au langage du Palais, il appuie d'une manière grotesque tout ce que dit sa mère. A chaque instant, elle l'appelle en témoignage : « N'est-ce pas, Jerry?

— Oui, maman. » Un beau jour, le jeune homme, pourvu de quelques shillings empruntés, se révolte. « Maman, je vous ferai un procès en restitution des fruits perçus pendant ma minorité; je dirai que vous m'avez volé! — Et moi, je dirai que tu es un bâtard. » A la fin, elle est prise dans un piège, elle ne peut en sortir qu'en épousant son persécuteur. Se marier! < Mais alors, secrie-t-elle douloureuse-

ment, je ne pourrai plus intenter d'action en mon noml » Wycherley ne fait qu'imiter. Dans Farquhar et dans les autres, nous trouverons les caractères du pays et du temps. Tous parlent la mène langue, maîtres et valets, jeunes et vieux, la vierge et la femme perdue, le débauché et l'homme de bien. La fdlette de quinze ans, qui n'a pas encore choisi parmi ses soupirants, en sait aussi long que la coquette chevronnée, rassasiée de galanteries. Ce n'est pas seulement le mariage qui est ici bafoué, comme dans Molière, c'est la raison, c'est la vertu. Dans les vieillards, elle est désagréable et ridicule; dans la jeunesse, elle est dénuée de cette fleur d'innocence qui est son plus grand charme. La pudeur manque aux jeunes filles, l'honneur véritable aux gentilshommes, la sensibilité à tous. L'amour est absent de ces pièces, où son nom est invoqué à chaque instant. Il ne s'agit plus, en effet, de mériter un cœur, mais de forcer ou de surprendre les faveurs d'une femme, fût-ce au moyen d'un narcotique, fût-ce en conspirant avec des valets et des entremetteuses. La possession, c'est là-dessus que roulent toutes les comédies; on n'y parle pas d'autre chose, et il s'en faut de bien peu que l'effronterie des acteurs n'en donne le spectacle à la curiosité cynique du parterre. Ce qui se commence devant le public, s'achève dans la coulisse. Quelquefois même un personnage, resté en scène, suit des yeux les péripéties de l'aventure et tient les spectateurs au courant.

Dorimant et Wildair sont deux types d'hommes à la mode, dessinés, le premier par Etherege, le second par Farquhar. Étudions-les ; nous allons savoir ce que pense, ce que sent, comment se comporte l'homme comme il faut, proposé en exemple aux jeunes gens. Wildair est froidement méchant, d'une méchanceté plus incurable et plus odieuse que celle d'un assassin de profession. Après avoir rossé un brave alderman, qui n'a d'autre tort que de lui avoir prêté de l'argent, il conclut par ces mots : Quel plaisir de se venger sans être en colère ! Ce mot n'est pas gai : il fait frissonner, loin de faire rire. Et Dorimant? Tant que dure la pièce, il est l'amant de deux femmes et le prétendant d'une troisième. A la fin, il l'épouse, en nous faisant savoir qu'il épouse...

nue dot. C'est ce qui l'excuse de se Marier, de tomber dans celte trappe vulgaire où l'on fait choir tous les sots. D'ailleurs, il n'est pas brouillé avec ses maîtresses, au contraire. Il les tient par ses mensonges, et il les aura encore quand l'envie lui en prendra.

Les femmes ne valent pas mieux. Quel démon que lady Lurewell, qui fait battre ses amants lesuns par les autres! Misanthrope femelle, elle réunit Alceste et Célimène en un seul personnage. Elle prétend se venger d'avoir été séduite, en rendant tous les hommes malheureux. Sa cruauté se complique d'un grain de folie. Au milieu de ses méfaits, elle caresse le projet bizarre de se retirer à la campagne pour faire pénitence.

Même des caractères plus gaiement tracés, et que l'auteur a voulu rendre sympathiques, nous étonnent et nous froissent par leur légèreté inconsciente. Nous aimerions assez miss Balance, de {'Officier recruteur, si nous ne la vouons se servir de la garde-robe de son frère à peine mort, pour courir le monde à la recherche d'aventures de carnaval. Son amoureux est un officier. La profession militaire favorise d'ordinaire les instincts chevaleresques; elle n'empêche point ici ceux qui l'exercent de descendre aux tours les plus vils et aux plus basses tromperies. Les procédés qu'emploie le jeune recruteur de Farquhar, pour remplir les cadres de l'armée anglaise, sont de telle nature que, dans des temps plus réguliers, ils auraient mené leur auteur aux galères ou au gibet, ainsi que ses acolytes. En traçant ce caractère, Farquhar avail-il une intention satirique? Nullement. 11 peignait une vie qu'il connaissait à merveille pour l'avoir pratiquée.

11 faut cependant ajouter que {'Officier recruteur est une pièce de jeunesse, pleine d'entrain, de bonne humeur et d'esprit. Quel écrivain comique n'envierait la scène où le nt Milan se déguise en sorcier, pour envoyer à la guerre les sujets récalcitrants, et la consultation qu'il donne à la belle coquette età sa suivante? Ce Milan est digne de marcher de pair avec les valets du grand répertoire. C'est un Scâpin soldat, un Mascarille en habit rouge.

Congreve.

Farqithar mourut avant trente ans. Congreve vécut assez pour voir le goûl atteindre un degré de politesse que les contemporains des deux derniers Stuarts et de Guillaume n'avaient point connu. Il y plia son souple talent, et mérita d'être applaudi des lecteurs d'Addison. Ses jeunes premiers ont une grâce impertinente, une façon de se moquer du bout des' lèvres, qui nous met bien loin des cruelles plaisanteries de Wildair et du froid persillage de Dorimant. Malheureusement, ils ont de l'esprit et ils le savent. Moins brutal que ses prédécesseurs, Congreve est plus maniéré. On sent que les spectateurs de son temps devaient prendre l'affectation pour de l'élégance et la subtilité pour de la profondeur.

A cette époque, en France, la comédie devenait sérieuse avec Destouches et se préparait à se noyer dans les larmes avec Nivelle de la Chaussée. Congreve, prompt à pressentir les courants littéraires et à s'approprier les nouveautés, s'attaqua plus d'une fois à des situations et à des caractères qui devaient appartenir plus tard au drame bourgeois. Est-il un plus sombre groupe que celui de lady Touehwood et de son complice Maskwell? L'une est une Phèdre de salon, l'autre est une ébauche du Tartufe anglais, que Sheridan aura le talent d'achever dans Joseph Surface. Pour dessiner ces caractères de premier rang, Congreve manque de "la force nécessaire. Lady Touehwood n'est qu'à demi réussie, et Maskwell est manqué. C'est moins un hypocrite qu'un intrigant, et l'intrigant n'est pas un type. Il a beau, quand il est seul, faire la philosophie du mal, au point qu'on désira impatiemment la fin de ses monologues : des sentences ne remplacent pas des traits de caractère.

En revanche, la finesse de Congreve triomphe dans les expositions qui demandent plus d'art et d'esprit que de puissance, dans les scènes épisodiques, dans les types accessoires qui exprimant, non des caractères, mais des nuances et des reflets. Tel est le p3tit Coxcomb, dans The Way of the World,

284 CHAPITRE XIT-

qui s'attache à un fat en renom, pour l'imiter dans tous ses actes, et qui, avec son air sot, ne. cesse pas une minute de critiquer son grand ami, au point de finir par le couvrir de ridicule. Telle est la bonne lady Plyant, à laquelle on persuade si aisément qu'elle est l'unique objet de la passion de son futur gendre, le jeune Mellefont. Elle est si troublée, si étonnée, si émue... « Je le sais, l'amour est bien fort, et nul ne, neut dominer sa passion. Ce n'est pas votre faute, ni la mienne non plus, je le jure. Puis-je m'empêcher d'avoir quelques attraits? Pouviez-vous empêcher ces quelques attraits de vous enchaîner? Vraiment, ce serait bien triste qu'il y eût là une faute . Mais mon honneur... le vôtre... le péché, la nécessité... Mon Dieu! on vient, je n'ose demeurer... Enfin, Mellefont, il faut considérer votre crime, il faut lutter, oh! oui, il faut lutter. Pourtant, point de chagrin, point de désespoir; surtout n'allez pas croire que je vous accorde jamais... Seigneur ! nonl Ce qu'il y a de certain, ne pensez plus à ce mariage. Bien que vous n'aimiez Cynthia, je le sais, que comme un paravent, si j'allais être... jalouse? Mon Dieu, qu'est-ce que je dis là? Jalouse! non, non, je ne peux pas être jalouse, car je ne puis pas vous aimer. Ainsi, n'espérez rien, mais ne désespérez pas... Oh! les voici, je me sauve! »

Certes, la situation n'a rien de particulièrement original. Mais enfin, prenez cette tirade, adoucissez-la, nuancez-la, donnez-la à une bonne comédienne, imaginez les gestes de Mellefont, qui veut à tout moment ouvrir la bouche pour détromper son inflammable belle-mère, et enfin supposez la fuite de la dame brillamment exécutée, soyez sûrs que cette chule de scène sera vivement applaudie par le public le plus difficile.

Congreve était un habile; par sa vie, plus encore que par son théâtre, il se distingue des auteurs dramatiques du temps de Charles II. Il s'amassa une jolie petite fortune. Vers la fin de sa vie, révéré comme un oracle dans les foyers de théâtre, admiré des écrivains, gâté par une grande dame et par une grande actrice, il en arriva à ce degré de fatuité qui rend si haïssable la vieillesse de certains hommes de lettres.

Voltaire, dans son voyage en Angleterre, crut devoir visiter la vieille idole et déposer à ses pieds quelques uns de ces compliments où il excellait. « Je vous en prie, ne parlons pas de mes pièces, dit Congreve d'un air boudeur; j'ai écrit cela pour m'amuser. Ne voyez en moi, je vous en prie, qu'un gentilhomme et un homme du monde. » Voltaire, impatienté, reprit : « Si vous n'étiez qu'un gentilhomme, je ne serais pas venu vous voir. »

Par bonheur pour Congreve, la postérité ne l'a pas pris au mot. Elle n'a pas vu en lui seulement un gentleman qui a de l'esprit et qui fait des pièces pour s'amuser, elle lui a réservé une petite place au troisième rang des auteurs comiques, au-dessous de Regnard, de Lesage et de Marivaux, dans le voisinage de Destouches et de La Chaussée, parmi ceux qui font sourire plutôt qu'ils ne font rire, parmi ceux qui ont exploité les modes plutôt que les caractères, ies ridicules de leur pays et de leur temps, plutôt que les travers éternels de l'humanité.

Dryden. Ses débats*

L'histoire du théâtre nous a entraîné bien au delà du règne des Sluai ts ; revenons au plus grand, ou plutôt au seul poète de cette époque, à Dryden.

On l'a déjà vu occupé, sous les auspices de Davenant, à transformer en opéras ies pièces de Shakespeare. Ses premiers ouvrages, peu goûtés du public, réussirent auprès de la favorite, qu'il célébrait en petits vers, comme Voltaire encensera Mme de Pompadour. La maîtresse de Charles H avait, comme celle de Louis XV, la prétention d'être comédienne. Elle joua le principal- rôle dans The Maiden Queen, de Dryden. Sa Majesté avait daigné fournir le canevas de la pièce, qu'Elle avait, d'ailleurs, emprunté au grand Cyrus. Est-il besoin de dire que l'œuvre était détestable ? Vers ce temps, Dryden avait formé la plus malheureuse des unions que puisse contracter un homme de lettres. 11 avait épousé une fille noble et pauvre, qui lui apporta en dot un tout

petif domaine, et dont la réputation, à en croire les ennemis de Dryden, n'était pas sans tache. Par bonheur, le poète entendait les affaires. Moyennant trois pièces qu'il devait fournir chaque année, il se rendit acquéreur de cinq quarts d'action du Théâtre-Royal, d'où il lirait de 5 à 400 livres par an. Dryden fit honneur à ses échéances, en honnête m codant littéraire; parfois, il les devança. C'est ainsi qu'il nous apprend, dans la préface de l'Amour turaruiique, qu'il n'a mis que sept semaines à l'écrire'. Ces sept semaines ne rappellent-elles pas le quart d'heure d'Oronte? On conçoit que des ouvrages composés avec tant de hâte, et dans un but de spéculation, aient parfois échoué auprès du public, et on nous excusera de ne pas nous y arrêter. V Astrologue pour rire tomba lourdement et, quelques jours après la première représentation, Dryden avouait lui-même, dans la boutique du libraire Herringman, que c'était une pièce de cinquième ordre. En revanche, la Conquête de Grenade obtint un grand succès. A ses revenus d'auteur s'ajoutait la pension attachée au litre de lauréat, et bientôt Dryden y joignit les émoluments d'historiographe royal. La médaille avait son revers. \ illiers le bafouait sur la scène dans la Répétition, et Rochester le faisait bâlonner dans Rose Alley, pour le punir d'avoir médit de son protégé, le poète Elkanah Seltle.

inuu* tnivabili».

Cette œuvre, longtemps caressée, peut servir à faire connaître la poétique de Dryden et celle de son école, pendant la première moitié du règne de Charles II. L'année merveilleuse dont il s'agit, est celle qui Tit la grande défaite navale des Hollandais et l'incendie de Londres. Ce sont ces deux événements, d'ailleurs très dignes de mémoire, que Dryden a réunis dans ce poème, où de réelles beautés se mêlent à de grossières fautes de goût et à de ridicules affectations. Saint-Amant se contentait de mettre aux fenêtres les poissons de la mer Rouye : Dryden fait tirer aux anges les rideaux du ciel pour regarder la bataille. Ces anges vont jusqu'à al-

lumer des comètes pour mieux voir. On sourit, et tout à coup on est ébloui de la splendeur et de l'élégance des deux strophes qui suivent. C'est affaire à un poète de se tirer si bien d'une métaphore ridicule. Le patriotisme anglais s'épanouit ici avec son exagéralion la plus amusante. Le * Batave » fuit devant Charles comme il fuira plus tard devant Louis, dans les vers de Boileau. Mais l'histoire n'a écouté ni ihydenni Boileau. À vingt ans delà, le Batave fuyard donnait un maître à l'Angleterre et un rival heureux à Louis XIV.

Une fois dans la mêlée, le poète s'échauffe- Il y a, dans sa bataille, de l'émotion, du tumulte, de l'acharnement, de la vraie fureur, de vrais périls. On sent la poudre, on entend la mer, « dont les vagues fuient le combat et viennent se coucher, palpitantes, épuisées, sur le rivage silencieux ». Après une terrible nuit, on sent sur la joue « ces bouffées d'air frais qui annoncent que le mutin est proche » ; on voit « s'égarer au loin ces grands marlyrs du combat, ces fantômes des vaisseaux incendiés, dont les feux pâlissent sur l'horizon où l'aube blanchit ». C'est de la poésie descriptive, construite d'accord avec les règles classiques, mais d'après les maîtres antiques, non d'après leurs élèves français. Les hors-d'œuvre sont amenés suivant la recette des Géorgiques, les vieilles comparaisons défilent, — les abeilles, le lion, l'aigle qui fond sur sa proie, le vieux chêne battu des vents, — mais avec des détails vivants et sentis, avec la clialeur d'une impression personnelle, avec les images et le langage de la poésie, surtout avec le mot précis qu'ignore ou redoute l'école de Boileau. Dryden avait assisté à une émouvante journée de chasse lorsqu'il nous montre le cerf et le chien qui tombent vaincus par la faligue, l'un n'ayant plus la force de fuir, ni l'autre celle de tuer. Il avait visité les chantiers de Portsmouth avant de nous décrire la flotte anglaise radoubée sur place. La précision va jusqu'à nous dire ce que fait le calfat de sa main droite et ce qu'il fait de sa main gauche. Comment ne pas se représenter un homme ainsi décrit? Rien n'est plus virgilien que cet art d'ennoblir les détails techniques et de faire jaillir te pittoresque des choses les plus humbles.

288 CHAl'irp.E Xiv.

La seconde partie, l'incendie de Londres, est moins bien traitée. Le poète ne rend pas, à beaucoup près, ce qu'il a vu. comme il décrit ce qu'il a imaginé, l.e récit est déparé par des concetti, et surtout par des comparaisons qui rapetissent les objets. Le vent qui active l'incendie est qualifié de Belgian wind, non parce qu'il vient de l'est, mais parce qu'il prend les intérêts des Hollandais. Les flammes sont assimilées à des êtres vivants, à des bataillons ennemis. Les unes assiègent la Tour, les autres sont attirées par la Bourse et par les maisons des grands banquiers de Lombard street. Combien cette allégorie est froide auprès de la réalité! Combien il eût été plus poétique de représenter l'élément stnpide, aveugle, malfaisant, la force inerte et monstrueuse contre laquelle l'intelligence humaine lutte en désespérée! L'arrivée de Charles il sur le terrain du désastre est ridicule. Ces gens qui ont tout perdu, jusqu'à leur lit, ceite mère qui n'a plus de pain pour ses enfants, s'affligent plus des larmes du roi que de leur propre malheur. Et pourtant, la prière que Dryden met sur les lèvres de Charles n'est ni plate, ni déplacée. Le roi y fait allusion à ses fautes, non sans noblesse. On allait se moquer du prince et de l'auteur, et on est forcé d'admirer, on est presque tou<hé. Ainsi, dans cette pièce étonnante, l'excellent sort du grotesque; le poète a réussi là où il devait échouer; il s'est montré faible là où un écrivain vulgaire eût réussi.

Satires politiques. Absalot* ft Achitophel.

Absnlon, c'est le duc de Monmouth, fils naturel de Charles II. Achitophel, c'est son conseiller, le comte de Shaftesbury. Monmouth, quoique bâtard, prétendait à la succession au trône, qui revenait au duc d'York, depuis roi sous le nom de Jacques IL Le duc d'York était catholique et autoritaire: il était, de plus, fanatique et sot. Monmouth était protestant et feignait d'être libéral. En outre, il était séduisant, courageux, naturellement éloquent. Il se révolta deux fois : la première sous Charles II, et fut pardonné; la seconde sous lacques, et fut décapité à Tower'shill en 1687.

C'est la première de ces tentatives que Dryden a racontée dans un poème fait sur commande. Ce n'est pas, à vraiment parler, un récit ; c'est plutôt une dissertation en vers, une apologie politique. Il ne s'agissait nullement de raconter les faits à ceux qui venaient d'en êire les témoins. Montrer sous un jour défavorable les partisans et les principes de Monmouth, opposer à ces doctrines anarehiques les vrais principes de la monarchie, tels qu'on les professait dans l'entourage des Stuarts, enfin, mettre en relief les beaux sentiments de Charles II, sa magnanimité unie à sa justice, voilà le triple but du poème. Dryden, en écrivant Absalon et Âchitophel, faisait œuvre de polémiste officiel, de journaliste, si l'on veut, plutôt que de poète.

La partie la plus ingrate de sa tâche consistait à versifier les antiques sophismes qui servent à étayer, tant bien que mal, la royauté absolue. Parmi ces sophismes, il en est d'assez gais, par exemple celui-ci : Si les hommes n'avaient pas le pouvoir d'enchaîner leurs descendants à une dynastie, comment notre premier père Adam aurait-il pu, par sa faute, nous faire condamner tous, jusqu'au dernier homme?

Les meilleurs morceaux du poème sont les portraits. Titus Oates est flétri, marqué au fer rouge; Sliaftesbury noirci à plaisir, mais non avili ni diminué. Il apparaît comme un Satan politique, et rappelle, par plus d'un trait, le sombre héros de Milton. Le portrait de Monmouth n'est pas moins habilement tracé. Soit indulgence sincère, soit qu'il fît la part de l'imprévu, Dryden a singulièrement ménagé le moderne Absalon. Sans doute, il supposait que la tendresse paternelle n'était pas entièrement éteinte dans le cœur de Charles II. On trouve un étonnant déploiement de psychologie politique dans la description, à la fois profonde et pittoresque, du parti bigarré qui s'était formé derrière Monmouth. il est seulement regrettable que Dryden n'ait pu résister à la tentation de glisser, dans cette légion de proscrits qui entourent le prince rebelle, deux ou trois de ses ennemis littéraires, entre autres Settle et Shadwell. « Be. thou dull, tu seras un sot ! » s'écrie la sage-femme qui préside à la naissance de Shadwell, en posant la main sur le

crâné épais de l'enfant. Cette réminiscence comique du fameux : « Tu seras roi », des sorcières de Macbeth, devait coûter cher au satirique. En effet, si Monmouth ne réussit pas à détrôner Jacques II, Shadwell devait réussir à détrôner Drvden.

Poènies religieux. Mteligio laïci. "The Minet a ttd Ihc Ë*unlher.

C'e^t sur le terrain religieux qu'on attaquait le gouvernement. C'est sur ce terrain que devait donc se transporter la défense. Aussi Drvden n'hésila-t-il pas, bien que ses goûts et sa vie antérieure ne l'eussent guère préparé à ce genre de questions. Son premier essai est la Religio laïci. Pour dissimuler l'embarras qu'il éprouve sous son armure d'emprunt. il affecte la bonhomie : « J'ai voulu, dit-il, mettre mes opinions au grand jour. — Je n'attends pas qu'on me loue, je ne crains pas qu'on me blâme. — J'ai choisi un mètre raboteux et sans élégance, — comme le plus apte à la controverse el le plus rapproché de la prose. — Pourvu que je ne m'écarte pas de la sainte vérité, — les rimes de Sternhold ou de Shadwell me seront assez bonnes. »

Toujours Shadwell! Ce nom trahit le caractère factice du poème. Au fond, Dryden ne songe qu'à sa gloriole littéraire et à ses querelles d'auteur. On ne s'étonne donc pas de trouver que sa dissertation manque de sérieux, d'autorité, de profondeur. Elle peut se résumer ainsi : Le besoin de l'homme est de posséder la vérité, mais lu raison lui promet cette conquête, sans la lui assurer. L'auteur se débarrasse dédaigneusement desphilosophies anciennes, qu'il ne parait guère connaître. Resle la religion révélée. Mais où la chercher? Avec les papistes? Avec les sectes? Non, mais avec l'Église établie, qui, seule, concilie la foi et la liberté, l'Ecriture el les Pères, la tradition et l'examen.

Peu d'années après, un nouveau roi était sur le trône, qui professait le catholicisme. Dryden jugea que l'orthodoxie avait changé avec le monarque ; il se convertit au catholicisme

et demanda à sa muse de défaire ce qu'elle avait fait, de dé fendre ce qu'elle avait combattu, d'adorer ce qu'elle avait renversé. De là, le poème La Biche et la Panthère.

La biche, c'est la religion catholique en général, et le faon dont elle pleure la perte, c'est le catholicisme anglais, délruit par Henry VIII et Elizabelh. La panthère, c'est l'Église anglicane, une noble hète, et que Dryden ménage, non parce qu'il la défendait hier encore, — les néophytes n'ont pas de ces scrupules, — mais, s'il réprouve son hérésie, il est obligé de louer en elle la fidélité aux rois. En revanche, il traite sans pitié les sectes, qui sont personnifiées par d'assez vilains itnimaux. Le Quaker est représenté par un lièvre, animal inoffensif; l'Indépendant, par un ours mal léché; la férocité du sanglier sert de symbole au Baptiste, et l'astuce du renard au So> inien. Le plus malicieux de tous est le singe : c'est l'athée. Mais la bêle la plus cruelle, celle dont le poil hérissé, l'œil sanglant, les crocs aigus, annoncent les redoutables appétits, c'est le Presbytérianisme, c'est le loup de Genève.

Après cinq cents vers qui servent d'exposition et nous rendent familière toute cette ménagerie, on voit la biche venir boire, avec les autres bêtes, les eaux du lac, sous la protection du lion britannique. Ici, on reconnaît la tolérance proclamée par Jacques II. Les animaux sauvages sont saisis de voir, si charmante et si douce, celle qu'on leur a représentée comme un monstre à dix cornes. Là-dessus s'engage, entre la panthère et la biche, une conversation théologique. La biche explique la doctrine de l'infaillibilité, qui réside — c'était l'orthodoxie au temps de Dryden — dans le pape et le Concile réunis. Elle invite ensuite la panthère à recevoir l'hospitalité dans son gîte. Là, recommence le débat. Il ne roule plus cette fois sur les points de doctrine, mais sur l'étal des partis religieux, considérés dans leurs rapports avec la politique du moment. Le poème finit quand les deux bêtes vont dormir.

On ne trouve plus, après La Biche et la Panthère, de poème symbolique, et ce genre, si cher aux Anglais, disparaît entièrement. Dryden avait tué l'allégorie, en la pous-

sant aux dernières limites de l'invraisemblance et de l'absurdité.

En traînant la poésie hors de son paisible domaine, Dryden l'avait d'avance exposée à des représailles. Lorsqu'en JG89, on le déposséda de son titre et de sa pension de poète-lauréat, Shadwell fut désigné pour le remplacer, moins par son talent que par les sarcasmes de son prédécesseur. Dryden se vengea par le petit poème intitulé Mac- Flecknoe.

Flecknoe a réellement existé. C'était un ecclésiastique irlandais qui avait renoncé à ce qu'il appelait « la partie manuelle du métier », c'est-à-dire aux devoirs d'un ministre de paroisse, pour composer des pièces stupides. Ce pitoyable auteur est supposé ie roi des sots. Se sentant vieillir, il cherche un héritier, et son choix s'arrête sur Shadwell. On assiste au couronnement du nouveau roi des sots, qui se rend solennellement à Drury-Lane à travers des rues jonchées, non de tapis précieux, mais d'exemplaires invendus de ses œuvres et d'autres poèmes de même force. Flecknoe prononce, en lui donnant l'investiture, un discours burlesque, à la suite duquel il disparaît, laissant son manteau à Shadwell comme Élie à Elisée Seulement, le prophète juif est enlevé an ciel. Flecknoe est englouti par une trappe, ainsi qu'il convient à un poète de théâtre.

Cette plaisanterie est agréable si l'on admet le genre, qui a aujourd'hui peu de saveu»' pour nous. On trouva la piè e trop courte : rare mérite, même pour un poème de deux cents et quelques vers. C'est ce qui donna à Pope, comme nous le verrons, l'idée d'en tirer davantage.

11 y aurait à glaner dans les épitres, les élégies et les poésies diverses de Dryden. Les petits vers adressés à Etherege sont faciles, vifs, pétillants, comme ceux que Voltaire a semés dans ses ltttres. Lorsque Etherege est nommé — signe du temps! — ambassadeur à Dalisbonne, pour avoir écrit la comédie de ['Homme à la mode, Dryden l'en^a^e, avec une verve plus gauloise qu'anglaise, à montrer aux Allemands et aux Allemandes « ses pleins pouvoirs ». 11 sait faire vibrer une note plus grave, témoin l'élégie sur la mort

de miss Killigrew, et surlout l'épître à la mémoire d'Uldham. Oldham, pauvre diable de poète, maître d'études dans une petite pension des environs de Londres, avait été un moment tiré de l'obscurité et de la misère par un bienfaisant caprice des rois du jour, et par le succès de ses satires contre les Jésuites. L'épître à Oldham vaut l'ode d'Horace à Tibulle.On y savoure l'expression parfaite d'un sentiment exquis. Ce n'est qu'une larme, mais une larme de poète est une perle.

Dryden sentait les arts autant qu'il était permis de le faire à un contemporain de Lebrun et de Lulli. Il écrit à sir Godfrey Kneller, pour exprimer à ce fameux peintre de portraits le regret de ne pas le voir se consacrer à la grande peinture, et il en trace l'idéal à sa façon. Cet essai d'esthétique est faible, mais quelques traits heureux l'assaisonnent et le réhabilitent. The iron sleep, le sommeil de fer du moyen âge, est un de ces traits. Les derniers vers sont charmants : « Plus ne peut exprimer l'art mortel; — mais l'âge vénérable ajoutera le reste. — Le. temps viendra, le temps dont le pinceau ne se repose jamais, — retouche* vos figures de sa main qui achève, — adoucir vos couleurs, brunir vos teintes, — ajouter ces grâces que lui seul peut donner. — C'est lui qui portera votre gloire aux âges futurs, — et vous donnera plus de beautés qu'il ne vous en dérobera. »

Il ne faut pas oublier, ne fût-ce qu'à titre de curiosité poétique, l'ode sur le jour de Sainte-Cécile. Cette ode, très travaillée, avec ses mètres variés et ses consonances harmoniques, vise évidemment à montrer que la poésie est ellemême une musique. Chaque strophe est faite pour glorifier une espèce particulière d'instruments, et pour faire voir à quel ordre d'idées ou de sentiments ils correspondent dans notre âme : après les cuivres, la flûte, les violons, enfin la voix humaine. C'est au bruit de la musique que les sphères ont commencé leur évolution harmonieuse. Au dernier jour du monde, c'est le son déchirant de la trompette qui fera crouler les cieux.

Dryden mourut le Ier mai 1700, «laissant la réputation d'un grand pêcheur à la ligne, d'un grand priseur de tabac

et d'un grand poète ». La critique moderne a rayé l'ëpithète et conservé le substantif. Dryden est un poète, bien moins parce qu'il a possédé mieux que nul autre les ressources de son art, que parce qu'il était né avec le tempérament poétique. Son àpreté tout anglaise, sa rudesse native, n'ont pu être entamées par la mollesse et la corruption littéraires de l'époque, ni par les exigences de la cour, des libraires et du public. Tout en imitant, il a été plus original que ses maîtres ; traducteur infidèle, il s'est élevé au-dessus de cet ingrat métier par son infidélité même. Il a beau se faire, à l'égal des Français, sémillant, immoral, il a beau jouer avec les anti- Ibt'ses, il est assez beureux pour ne pas réussir aussi bien que Waller à dépouiller sa nature et sa nationalité. 11 reste pédantesque, mais substantiel, lourd mais énergique, grossier mais franc, sincère dans ses impressions, au milieu d'une littérature qui n'est que mensonge, honnête en dépit de sa versatilité et de ses variations, dont l'intérêt n'était pas le seu1 moliile, puisque, en définitive, il est mort fidèle à la dynastie vaincue et à la foi proscrite. Oui, Dryden était un poète.

Clarendon et Burnet sont-ils des historiens? — Les philosophes : Hobhes et Locke. — Écrits politiques de divers auteurs. — Hommes d'État et orateurs. — Prédicateurs et théologiens. — L'érudition. — Fondation de la Société royale.

Ularendon et Burnet sont-ils des historiens?

Jusqu'ici, l'histoire n'est pas née. Hollingshed n'est qu'un chroniqueur, Daniel un compilateur humoristique, Camden un antiquaire; Walter Raleigh, dans sou Histoire universelle, commente la Bible en copiant le style de Tite-Live. Le premier qui ait essayé de débrouiller les annales britanniques est un étranger, Rapin Thoyras. Trouvons-nous enfin, dans Clarendon et dans Burnet, les premiers et véritables historiens anglais?

Clarendon et Burnet ont été l'un et l'autre des personnages considérables. Le premier était chancelier d'Angleterre in partibus dès 1653, et, de 4660 à 1667, a tenu une place considérable dans les conseils de la monarchie restaurée. Comme Clarendon sous la République, Burnet a été obligé de s'exiler sous les Stuarts; sur la scène politique, il ne joue pas les premiers rôles, mais les rôles de confident. Tous deux sont consciencieux. Sans l'inflexible rigueur de principes qui caractérisait Clarendon, sa fille n'eût été que la maîtresse du duc d'York et ne serait pas devenue la mère de deux reines. Conciliant envers les républicains vaincus, sévère envers les désordres de la cour, son austérité devint

tellement insupportable à Charles II qu'il dut retourner dans l'exil où s'était écoulée sa jeunesse, sur l'ordre de ce roi auquel il avait sacrifié sa vie. 11 mourut a Lioùen, dit son biographe, dans le déplaisir de Sa Majesté. Quant à l'évêque de Salisbury, malgré ses vanteries et son indiscrétion, nous savons qu'il était le plus honnête homme d'un parti où l'on compte beaucoup d'honnêtes gens. Clarendon était instruit. Bumet, reçu docteur à quatorze ans, avait étonné le monde universitaire par sa science précoce.

Ainsi, ni la connaissance des événements, ni le caractère, ni la culture nécessaire à l'historien, n'ont fait défaut à ces deux hommes. Et, pourtant, l'Histoire de la Rébellion, de Clarendon, l'Histoire de la Reforme et l'Histoire de mon temps, de Burnet, sont des pamphlets ou des apologies, plus ou moins déguisés. Comment ne pas se défier d'un homme qui compose dans l'exil l'histoire des événements qui l'ont exilé? Comment admettre sans réserves le récit d'une révolution par celui qui l'a préparée comme conspirateur, et bénie comme évêque'.' Ni l'un ni l'autre, assurément, n'auraient le droit de dire, comme Tacite, en parlant des hommes qui remplissent leur histoire : Beneficio aut injuria ignoti.

Clarendon n'est généreux que parce qu'il est politique. Burnet est partial, mais sans violence; son jugement, sa religion, sa bonté naturelle, modèrent les sévérités que le préjugé politique inspire à un écrivain de parti. C'est ainsi (ju'il s'étonne de voir Milton échapper à la peine des régicides, et ajoute aussitôt une expression de profonde admiration pour son poème, « le plus beau et le plus parfait qu'on ait jamais écrit, au moins dans notre langue ». Il va jusqu'à loinr le talent que Milton a dépensé dans ses pamphlets révolutionnaires.

Ni Clarendon, ni Burnet, ne sont des écrivains. Le premier excelle dans le portrait : il connaissait les hommes pour les avoir gouvernés. Mais il semble négliger les vanités et les grâces du style; sa période embarrassée et traînante rend sa pensée confuse. Il ne craint jamais d'ennuyer et y réussit presque toujours. Burnet manque d'habileté littéraire comme

Clarendon. Il a des transitions naïves : « Maintenant que j'ai parlé de l'extérieur, je vais parler de l'intérieur.... J'espère que le lecleur nie pardonnera cette digression qui était nécessaire.... », toutes formules propres aux gens qui ne savent pas écrire. Ses parenthèses sont parfois si longues que le lecteur oublie de quoi il est question. La généalogie de l'auteur intervient dans le récit : un tel, « qui avait épousé ma grand'tante » ; un tel, « mon propre oncle » ; une telle, « dont mon père a épousé la petite-fille ». C'est un bonhomme sans art, mais non sans finesse, dont la mémoire est intarissable et qui conte tant bien que mal des choses intéressantes. Cette bonhomie prêtait à rire à certaines gens. Se moquer de Burnet est une tradition au dixhuitième siècle, parmi les beaux-esprits tories. C'est aux dépens de l'évêque de Salisbury, de ses soi-disant balourdises, de ses prétendues âneries, qu'on se vengeait de l'insaisissable et impénétrable Guillaume. Arbuthnot a publié une parodie de YHistoire de mon temps, sous ce titre : Mémoires de P. P., clerc de cette paroisse. Johnson écrit dédaigneusement : « L'Histoire de Burnet est très agréable. A la vérité, le style n'est que du bavardage pur. Je ne pense pas qu'il ait menti avec intention, mais il était si fort prévenu qu'il ne s'est point donné la peine de découvrir la vérité. 11 était comme un homme qui est décidé à régler son temps sur une certaine horloge, et qui ne s'inquiète pas de savoir si l'horloge est exacte. »

Burnet est mieux qu'un bavard amusant. 11 est, avec Algernon Sidney, sir William Temple et quelques autres, l'un des ancêtres légitimes des Libéraux anglais modernes. Il a leurs façons de raisonner, leurs honnêtes scrupules, mélangés de forts préjugés de parti, par-dessus tout, leur intraitable amour de la légalité. C'est ainsi qu'il désapprouve la levée de boucliers de Monmouth : « Le roi, dit-il, n'avait pas encore commis d'actes qui pussent justifier une mesure extrême. Une rébellion ouverte devait être vite écrasée, et fournir un prétexte pour entretenir une armée permanente ou pour débarquer un corps français. » Burnet, comme on le voit, est de ces politiques qui ne cueillent pas le fruit,

mais qui le ramassent. Avec lui et les hommes de son école, on est sûr de ne jamais s'insurger une heure trop tôt.

Les philosophes. Hohhes et Locke.

De même que le pouvoir absolu et la royauté parlementaire ont leur historien, l'un et l'autre ont aussi leur philosophe. Quelle est cette vieille figure, sévère et narquoise? Trois quarts de siècle ont passé sur ce visage flétri, depuis le moment où il se distinguait au premier rang des compagnons et des élèves de Bacon. 11 a vécu assez longtemps pour avoir connu les courtisans d'Élizabelh et ceux de Chai les II. Quoique ses quatre-vingt-dix ans n'aient rien à démêler avec l'orgie de Wilmot et de Sedley, c'est pour ces derniers venus que sont ses prédilections, car ce sont ses véritables disciples : ils ont vécu comme il a pensé. Cet homme est Thomas Ilohbes, l'auteur du Léviathan, le professeur de mathématiques de Charles If. Mathématiques funestes! Il semble que Hobbes, en les apprenant au futur roi, les ait en même temps apprises à tous ses futurs sujets, et que cette connaissance ait tenu, pour toute une génération, la place que doivent occuper toutes les autres sciences, y compris la religion et la morale. « En effet, c'est aux mathématiques qu il emprunte son idée de la science. C'est d'après les mathématiques qu'il veut réformer les sciences morales. C'est le point de départ des mathématiques qu'il donne aux sciences morales, lorsqu'il pose que la sensation est un mouvement interne causé par un choc extérieur, le désir un mouvement interne dirigé vers un corps extérieur, et qu'il fabrique avec ces deux notions combinées tout le monde moral. C'est la méthode des mathématiques qu'il donne aux sciences inorales, lorsqu'il démêle, comme les géomètres, deux idées simples qu'il transforme par degrés en idées plus complexes, et qu'avec la sensation et le désir, il compose les passions, les droits et les institutions humaines, comme les géomètres, avec la ligne droite et la ligne courbe, corn-

posent les polyèdrvs les plus compliqués1. » Et le résultai de ce système, le voici en deux lignes : Hobbes « réduit l'homme à n'être qu'un corps, l'âme à n'être qu'une fonction, Dieu à n'être qu'une inconnue2 ».

Le style lui-m-ème est un modèle du style mathématique, bref, clair, préeis, substantiel. L'auleur en a rejeté tout ornement, en a banni toute émotion. Ce n'est, d'un bout à l'autre, qu'un raisonnement tenace et continu, où l'on ne découvre jamais d'autre transition que la liaison logique qui soude les parties d'un enthymème, d'un syllogisme ou d'un sorite.

Locke, le philosophe de la révolution nouvelle, diffère de tout avec Bobines. Regardez ce visage noble et fleuri, encadré dans une perruque, ce gentilhomme assis dans un grand fauteuil doré, qui avance avec aisance une jambe bien prise dans le bas de soie, et pose une assez belle main sur une table chargea de papiers et de livres, au dos desquels on lit : Essai sur l'entendement humain. Son style est comme sa personne, aisé et pompeux, abondant et imagé connue sa conversation. Point de termes techniques ni de citations. On n'a point affaire à un pauvre pédant de collège, hérissé de grec et de latin, mais à un bomme du monde. Prié par ses amis de réunir quelques idées qu'il leur avait exposées dans le particulier, il a cédé à ce désir. C'est là son entrée en matière, et elle est d'un usage fréquent au dix-septième siècle. Depuis que Descartes en a donne l'exemple, chaque penseur a la prétention de reprendre la science des principes à son commencement, de ne plus rien savoir de ce qui s'est enseigné avant lui, enfin, de se créer à lui-même une langue philosophique et de conduire avec lui, vers la vérité, par 4e petits chemins aplanis, les esprits les moins familiarisés avec la spéculation. Les logiciens du moyen âge se contentaient d'ajouter une pierre à l'immense édifice de la scolastique : le philosophe . moderne veut construire seu' sa maisont depuis les fondements jusqu'aux combles.