Taine, Histoire de la liUéralare anglaise. 2. ld., ibid

Il faut, donc apprendie, avec Locke, toute une série de définitions, qu'il faudra se hâter de désapprendre pour bien entendre Berkeley ou Clarke, David Hume ou Thomas Reid.

La méthode employée et l'ordre suivi par l'auteur de L'Egal sur l'entendement, n'ont rien de rigoureux. Au lieu de subordonner ses idées, il les juxtapose; il les p'ace comme elles viennent, ajoutant un mot, une phrase, un chapitre, suivant qu'il a trouvé une objection dans une lettre ou dans un livre. 11 mêle l'affirmation "j la réfutation, et donne à la file ses raisons, petites et grandes, bonnes et mauvaises. Il ne se refuse pas d'insérer des contradictions, parce qu'il les considère moins comme des signes de faiblesse d'esprit ou de paresse que comme des gages de sa sincérité. Prenons un exemple : la théorie de la liberté commence comme Spinosa et finit comme Lcibniiz. Pour Locke, la volonté est le pouvoir d'agir, et la liberté est la possibilité d'agir. La liberté n'est donc pas une condition de notre existence morale, mais plutôt une condition de notre état physique. C'est la liberté matérielle, c'est ce que le langage ordinaire entend par ce mot, lorsqu'on dit qu'un homme n'est pas libre parce qu'il est en prison. Quant à la volonté, qui nous met en mouvement, elle est déterminée par la série double des phénomènes d'aversion ou de recherche, qui se ramènent au désir et à son contraire, ou plutôt à ce que Locke appelle l'inquiétude. Voilà une théorie toute matérialiste. A quelques pages de là, vous trouvez le mot de liberté interprété dans son sens le plus métaphysique, le plus Leibnitien, el inspirant à l'auteur des développements moraux d'une haute et religieuse élévation. Vous vous étonnez : l'auteur vous apprend lui-même qu'il a laissé subsister ces deux théories, pensant qu'il y en aura pour les différents goûts. C'est ainsi qu'à une table bien garnie, on donne à choisir au convive entre deux flacons. Locke est un hôte riche et qui sait recevoir son monde.

Envisageons sa doctrine en général, et supposons le Cartésianisme connu de nos lecteurs. Les deux grandes différences qui séparent la philosophie de Descaries de celle de Locke sont les suivantes : 1° Pour Locke, point d'idées

innées. L'idée de Dieu disparaît avec les autres, avant toutes les autres. Il suit de là que nous perdons une des preuves de l'existence de Dieu, la preuve intuitive, la seule qui convienne à certains esprits; 2* les opérations intellectuelles ne sont pas continues. La pensée n'est, pour Locke, qu'une fonction de l'âme. Pour Descartes, elle était la condition de l'existence de l'âme. C'est ce qu'affirme l'axiome fameux : « Je pense, donc je suis, » qui exprime, non une conséquence, non un rapport de cause à effet, mais une identité. Locke bâtit toute cette théorie sur une analyse du sommeil, plus ingénieuse qu'exacte, et qui ne prouve guère qu'une chose, c'est que ce philosophe digérait bien et dormait profondément.

Locke envisage les idées au point de vue de leur nature et de leurs relations entre elles. Mais il ne les prend qu'au moment où elles pénètrent en nous. Il ne songe point à examiner la source d'où elles procèdent, et, par conséquent, l'autorité des notions que nous nous formons du monde extérieur, en un mot, le degré de certitude de la connaissance. C'est sur ce point qu'ont porté les investigations de Berkeley et de Hume. Les conséquences désastreuses que ces philosophes ont tirées des idées de Locke, les éloges compromettants dont certains sensualistes français du dix-huitième siècle l'ont accablé, ont fait de Locke le chef d'une école qu'il aurait probablement désavouée. Il était loin de prévoir qu'il portait un coup au spiritualisme, en supprimant les idées innées ; car il ne manque point de dire qu'il n'y a que les scélérats les plus corrompus qui aient l'impudence de faire profession d'athéisme. 11 n'imaginait pas que l'une de ses deux théories sur la liberté pût conduire au despotisme ou à l'anarchie; car il a prêché la liberté réglée dans un livre qui a été, de son vivant, son principal titre à la popularité.

Écrits politiques de divers au; surs

Plus de vingt ans avant l'époque de Locke, la publication de nombreux ouvrages avait attesté la tendance croissante

de l'Anglais à discuter les principes sur lesquels repose la constitution civile et politique des sociétés. Filmer avait écrit, sous Charles 1er, son Patriarche, qui parut Stiuieme.nl en 1680. La monarchie primitive devait, dans la pensée dt l'auleur, mettre d'accord les partisans du pouvoir arbitraire et les sectes nourries de la Bible. Comment Refuser d'obéir à un prince qui se présenterait à son peuple comme le continuateur de Jacob et d'Abraham?

Filmer est un rêvs-ur, llarrington est un fou raisonnable. Son Océana, c'est l'Angleterre. Elle forme une République gouvernée par un lord-archonte, qui s'appelle Olphaûs Megaletor, et en qui vous reconnaîtrez aisément Olivier Cromwell. Il y a trois pouvoirs : le sénat, qui propose et discute les lois; le peuple, qui les vote, et la magistrature, qui les exécute. L'autorité doit appartenir à la propriété, et à la propriété foncière. Pour régler cette propriété, Harrington caresse une loi agraire qui ne permet pas aux gens de posséder un revenu supérieur à 2000 livres (50 000 francs). Ici, tout se gâte, vous avez touché le point où le monomane politique commence à divaguer.

Hobbes n'est point un utopiste, malheureusement, et l'humanité a souvent fait l'expérience de ses cruelles théories. Du moins ne peut-on l'accuser d'avoir flatté les goûts du, jour. Don pour Dutler de publier une satire contre les puritains, au moment où la prison se referme sur les plus obscurs, où l'échafaud se dresse pour les plus illustres d'entre eux. C'est en plein triomphe républicain que Hobbes a publié son Léviathaii, et depuis, il n'a point daigné le réimprimer. C'est pourtant dans ce livre que la Restauration chercha la justification de ses pratiques gouvernementales. 11 est intéressant de remarquer qu'en France, la monarchie absolue s'appuyait sur la foi : c'est la grande voix de Dossuet qui ordonne aux peuples de révérer les rois comme des dieux. En Angleterre, que voyons-nous? C'est l'athéisme qui tend la main au pouvoir personnel. La philosophie du néant protège la politique de l'arbitraire.

Quelques généreux esprits protestent; au premier rang, l'éloquent et malheureux Algernon Sidney. Il eut le tort do

vouloir passer trop vite du rêve à l'action, et devança ce moment psychologique que le sage Gurnet n'a pas manqué, et que Locke a saisi comme lui.

Locke est le véritable théoricien de la Révolution de 1688. Puisque cette révolution n'a point inscrit ses conquêtes dans une Constitution régulière, c'est dans l'Essai sur le gouvernement qu'il faut chercher son esprit et ses principes, parfois démentis par ses actes.

Après avoir réfuté le système patriarcal de Filmer, Locke établit les principes de l'origine des sociétés. L'état de nature est un état d'égalité et de liberté parfaites. Les hommes passent à l'état de société lorsqu'ils délèguent une partie de leurs droits à un pouvoir qui est chargé de les faire respecter; mais, la communauté une fois formée, les descendants de ceux qui l'ont créée seront-ils obligés par la volonté de leurs ancêtres ? Oui, répond le philosophe, et il se réfère au fameux argument de Socrate, dans le Griton : résider dans un État, c'est donner son acquiescement tacite à la constitution qui le régit, c'est s'engager à respecter les lois qui le gouvernent. Créer une communauté et déléguer le pouvoir de l'administrer à une ou plusieurs personnes, sont des actes différents. Le premier est fait une fois pour toutes, le second est révocable. Si le pouvoir empiète sur la propriété, alors qu'il est fait pour la protéger, il doit être renversé. Ainsi, la levée d'une taxe illégale rend un gouvernement nul de plein droit. D'autre part, Locke n'ose supprimer la prérogative royale, qui demeure un pouvoir discrétionnaire laissé, dans certains cas, au représentant de l'autorité, pour agir au mieux des intérêts généraux.

Ce beau traité renferme donc un chapitre qui autorise toutes les insurrections; il en contient un autre qui justifie tous les coups d'État. Tel est, du moins, le parti qu'en tirerait, chez nous, la logique des idées extrêmes. Aux yeux des Anglais, Locke n'a fait que saisir l'ingénieuse combinaison des deux principes qui rendent leurs institutions à la fois élastiques et indestructibles.

nommes tlTtat et orateurs.

II semble naturel de placer auprès des philosophes politiques les hommes d'État qui ont mis leurs idées en action, el qui, par l'éloquence ou le talent d'écrire, méritent une place dans l'histoire delà littérature. Les deux plus grands, Sliaftesbury et sir William Temple, s'opposent aussi naturellement que Clarendon et Burnet, que Hohbes et Locke.

Avant d'être l'Achitophel de Dryden, la bête noire des courtisans de Jacques II, Sliaftesbury avait été le véritable auteur de cette révolution qui replaça Charles II sur le trône, et qui fut la révolution de la curio*ité et de la lassitude. Monk est seul visible en cette affaire, mais Monk est un pantin dont Sliaftesbury tient les fils. Tout s'explique quand on lit les discours qu'il jetait à la figure des pairs de Cromwell, sénateurs improvisés, prêts à fuir de leurs chaises curules aux éclats de cette voix tonnante et mordante *.

Antoine Asliley Cooper, que la Restauration fit comte de Sliaftesbury, a trahi successivement tous les gouvernements qu'il a servis, mais avec une franche insolence qui enlève du moins à ses trahisons toute apparence de lâcheté. Débauché, mais intègre, ambitieux sans être vénal, il est un de ces hommes à part qui conspirent pour conspirer. 11 était en même temps orateur, chose rare, car on ne conspire d'ordinaire que par l'impuissance d'aborder la tribune. Les seules mœurs qu'il possédât étaient des mœurs oratoires. Nul, avant lui, n'a su jouer aussi bien du sentiment religieux, du senliment démocratique et du patriotisme. Il y a en lui du Machiavel et du Mirabeau. Cette dernière ressemblance est la plus saisissante. Un homme de cour qui se fait tribun, et qui repasse au parti de la cour : tel est Mirabeau et tel est Sliaftesbury. Seulement, Sliaftesbury n'a point payé ses dettes, et il a soutenu trente ans et plus le rôle qui a dévoré Mirabeau en deux ans. Faisant le bien et le mal sans choisir,

i» Voir l'h. Cliasles, Le dix-huitième siècle en Angleterre.

suivant l'intérêt de ses intrigues, il a doté l'Angleterre de deux lois qui lui ont survécu, et qui sauveraient quand mente son nom de l'oubli : la loi du Test et celle âeïHabeas corpus, l'une infâme, l'autre salutaire; la première, qui immole la liberté politique au fanatisme religieux, la seconde, qui assure le respect de la liberté individuelle. Aussi, Shaftesbury restera-t-il un personnage double, homo duplex, maudit et béni de ses concitoyens.

En revanche, tout le monde estime sir William Temple, et personne ne l'admire. Anglais par les sentiments, Hollandais par les goûts, Français par le style, sir William tient plus de l'homme de lettres que de l'homme d'État. Il s'est plus intéressé peut-être à la querelle des anciens et des modernes qu'à la guerre entre la France et l'Angleterre. C'est un monarchiste du centre gauche, plus propre à parler qu'à agir, plus propre à écrire qu'à parler. L'œuvre principale de sa vie fut bâclée en huit jours : c'est la Triple Alliance, qui unissait l'Europe protestante contre Louis XIV. Temple reprenait la politique d'Elizabeth, avec la France pour adversaire au lieu de l'Espagne. Il ne nous semble pas, à nous qui jugeons ces faits après deux siècles écoulés, qu'il fallût beaucoup de sagacité pour s'apercevoir que le Philippe II de 1680, c'était Louis XIV.

Impossible, d'ailleurs, de voir une carrière plus pure. Il n'a gardé les grands emplois qu'autant qu'il lui a été permis d'obéir à sa conscience et de suivre ses idées. Hors du pouvoir, il ne s'est pas laissé entraîner par le dépit dans l'opposition. Quand ses amis ont triomphé, il ne leur a rien demandé. 11 a, au contraire, refusé toute participation au gouvernement. Il a vécu à la campagne, dans une de ses belles et opulentes demeures, où il était heureux de recevoir les visites de son roi. Il y composa à loisir ces écrits ennuyeux et sages qu'on ne lut pas, et qui mirent le comble à sa réputation.

SOC CHAPITRE XT.

Prédicateurs et théologiens. L érudition. Fondation de la Société royale.

Nous n'avons pas épuisé la liste des philosophes. Ceux qu'il nous reste à nommer appartiennent presque tous à l'Eglise anglicane. Norris, un disciple de Rfalebranche, enchérit sur la tendance de sou maître au platonisme. Glanvil, auteur de la Scepsis scientifica, se fait remarquer par l'air impétueux et confiant dont il aborde et traite les problèmes spéculatifs. Cumberland, esprit pénétrant et profond, cache dans son De legibus naturae des trésors d'érudition et d'exégèse, qui restent à peu près ignorés jusqu'au moment où Paley et huiler s'en emparent pour les vulgariser. Cudworth est célèbre par sa théorie des médiateurs plastiques, sorte de pont jeté entre l'esprit et la matière; il s'est attaché à réfuter les doctrines de Hobbes, ce qui ne l'a point empêché d'être attaqué par les dévots, et non sans raison ; car sa tentative de conciliation philosophique tourne, en somme, à l'avantage du matérialisme.

Le talent de la parole n'est pas porté moins haut que l'esprit d'investigation métaphysique par les champions de l'anglicanisme. L'archevêque Tillotson, South, Stillinglleet, Barrow, honorent à cette époque la chaire anglaise. Une révolution heureuse s'est accomplie dans l'esprit de ce grand corps ecclésiastique. Ses plus éniinents représentants répudient les idées étroites cl oppressives de Whilgift oudeLaud. Comme l'Etat, l'Église se divise en deux partis. Celui qui correspond au whiggisme et qui triomphe avec Guillaume, est animé d'un souffle plus tolérant, plus libéral, et, pour tout dire, plus chrétien. (1 laisse aux Tories la conception d'une Église persécutrice, usant et abusant des armes temporelles pour contraindre les fidèles à l'orthodoxie. Sous Cctle influence nouvelle et salutaire, les passions s'affaiblissent, les anciennes sectes s'éteignent ou se transforment, et la place devient libre, dans le champ de l'individualisme religieux, pour l'apostolat des Wesley et des Whilefield.

ADDISON. — LES ESSAYISTES El LES ÉPISTOLAIRES. 307

Les sciences se développent; la Société Royale, qui n'est d'abord qu'un club privé, et auquel Charles 11 donne l'investiture officielle, contribue à les encourager. De magnifiques discussions, aussi remarquables par l'intérêt des sujets traités et par le talent des interlocuteurs que par l'ordre et la politesse qui y président, signalent la première époque de ce corps illustre. Sir Isaac Newton explore le monde physique et l'âme humaine, dans un esprit de respect religieux et d'adoration. L'érudition pâlit ; le grec n'est plus à la mode, et Barrow, qui professe à Cambridge, se plaint do ne pas avoir d'auditeurs. VEschijle d'Harley ne trouve guère plus de lecteurs. Le nom le plus fameux est celui de Richard Bentley, fougueux pédant, qui tyrannise vingt ans le monde philologique.

ADDISON — LES ESSAYISTES ET LES EPISTOLAIRES.

Définition de l'Essayisme. — Histoire des journaux avant l'époque de la reine Anne. — Débuts d'Addison et de Steele. — Le Tatler. — Le Spectator. — Le Caton d'Addison. — Addison ministre. Sa mort. — Bolingbroke. — Les écrivains épistolaires. — Lady M. W. JHontague. — Lord Chesterfield.

Définition de l'Essayisme.

Le doyen Swift écrit en 1710 à Stella : « Si M. Addison avait la fantaisie d'être roi, je ne sais vraiment si on oserait le refuser. » Quel est ce M. Addison, qui serait roi s'il voulait, et par quels moyens a-t-il conquis l'honneur de régner sur son iemps ? Est-ce un grand seigneur, un grand général, un .grand orateur? Rien de tout cela, p'^st un grand écri-

vain , nommons-le de son vrai nom, qui paraît pour la première fois dans cette histoire : c'est un journaliste. Les Anglais l'appellent un essoyist, et ils étendent ce nom à toute une classe d'écrivains. Si le mot est anglais, la chose n'est pas exclusivement anglaise. Montaigne, La Bruyère, sont des essayistes ; La Rochefoucauld en serait un, s'il développait sa pensée au lieu de la condenser. Voltaire est le plus grand de tous. L'essai est un roman en dix pages, une philosophie en raccourci, la quintessence d'un volume réduit à ses lignes principales, avec une vivacité piquante de style, qui dissimule l'aridité ordinaire des abrégés. C'est quelquefois tout le contraire : c'est une seule pensée, grave ou. frivole, variée, creusée, brodée, embellie de mille manières. En somme, tantôt c'est la lentille convergente qui concentre les rayons de la lumière, tantôt le microscope qui grossit les objets. Enterrez l'essai dans un in-quarto, vous n'aurez que le chapitre d'un volume décousu. Publiez-le à part, sous la forme d'une feuille volante, qui coûte quelques sous et passe dans vingt mains différentes en une journée, qui se crie et s'achète dans la rue comme la marée, qu'on vous sert dans les lieux publics, sur une table de marbre, comme une tasse de café ou une côtelette, l'essai devient un article, le journal existe. On avait trouvé, avant Gulenberg, l'art de sculpter les lettres dans le bois; mais la découverte de l'imprimerie lui appartient, parce qu'il a trouvé la lettre mobile. Steele et Addison sont les inventeurs du journalisme, parce qu'ils ont mobilisé l'essai, comme Gutenberg avait mobilisé le caractère d'imprimerie.

Cistoire des journaux avant l'époque de la rcicc Anne. Débuts d'Addison et de Steele.

Les ennemis de la presse affectent de^roire qu'elle n'est bonne qu'à donner des nouvelles. Ce fut là son origine, mais ce n'est pas son but : le secret de sa puissance est ailleurs. Tant qu'elle se borne à recueillir les cancans de la ville et de la cour, à écouter à la porte des ambassades,

elle est misérable, mendiante, sans influence, sans dignité; elle mange à la cuisine, elle lèche la main des grands pour un peu de pain: telle, la Gazette du bon Loret.

En Angleterre, elle estmoius plate, et coïncide avec la première apparition de la liberté politique. La première feuille d'informations qui ait paru en Angleterre date de 1619, et s'appelle Nouvelles de Hollande. Le premier journal publié à intervalles réguliers, ce sont les Nouvelles de la semaine^ dont le premier numéro hebdomadaire date de 1622, et dont l'éditeur est Nathaniel Butter. Sous la Révolution, les feuilles pullulent. On en compte plus de cent quatre-vingts depuis le commencement des troubles jusqu'à la fin de la République. On a l'Espion des Pays-Bas, le Correspondant français, le Pigeon d'Ecosse, le Mercure Irlandais, la Vérité d'York. Bientôt, la presse comique s'en mêle ; le Mercure pour rire, le Mercure Démocrite, le Mercure fouettard, donnent des nouvelles des antipodes, de la lune, de l'enfer. Tout disparait en 1660, comme un printemps hâtif brûlé par la gelée.

En 1769, le premier numéro du Tatler voit le jour. L'éditeur est Richard Steele. Addison ne tardera pas à se joindre à lui. Steele, homme à projets, cerveau bouillant, caractère indiscipliné, plume spirituelle et hardie, tour à tour soldat de fortune, écrivain d'aventure, a essayé de tous les métiers, sans réussir et sans se fixer. Addison est tout différent. L'Église, à laquelle son père appartenait, et l'Université, où il a fait un long séjour, lui ont imprimé des habitudes réfléchies et de sages allures. Il a composé des poésies latines que les connaisseurs savourent. Le vers latin demande de la patience et de la finesse, c'est l'école des hommes d'État. Montague entreprend de faire d'Addison un diplomate. On l'envoie d'abord en Touraine apprendre le français. Au retour, il s'arrête à Paris, rend visite à Malebranche, qui l'assure que Hobbes est un pauvre sot, et à Boileau, qui fait un accueil distingué au jeune poète latin. Revenu en Angleterre, la fortune, sous les traits d'un chancelier de l'Échiquier, vient le chercher dans un grenier de Ilaymarket, pour lui commander un poème sur la bataille

de Blenheim. Avant même que la commande soit exécutée, il sur le vu des échantillons, on lui donne une sinécure de 200 livres. Dans son poème, Addison rompait spirituellement avec le vieux préjugé qui transformait les généraux modernes en combattants homériques. Tous ses contemporains étaient tombés dans cette erreur, que Boileau luimême n'avait pas su éviter. John Philips ili avait peint Marlborongh immolant nos soldats de tous côtés et nageant dans le sang français; Addison ne loue, chez son héros, que les qualité* réelles du chef d'armée, la science, l'invention et le sang-froid. A peu de temps de là, nous retrouvons Addison sous->ecrétaire d'ttat et député au Parlement pour M.ilmesbury. La révolution ministérielle de 1710, qui fait tomber Marlborongh et Godolphin, pour les remplacer par llarb y depuis comte d'Oxford) et St-John (depuis vicomte Bolinghroke), renverse les espérances d'Addison, le prive de ses revenus et lui fait manquer un grand mariage. C'est alors qu'il entre en plein dans l'entreprise littéraire de Sleele, qui avait lancé le Tatler pendant le séjour d'Addison en Irlande.

Le Ta I ter.

Le Tatler paraît chaque semaine et contient de trois à quatre cents lignes d'impression. L'auteur, un certain Isaac Bickerstaff, date les nouvelles du inonde du Chocolaté Home de White, les nouvelles dramatiques dii café de "SYills, les nouvelles politiques du St-James's, celles qui touchent à l'érudition, du Grecian. Il y a enfin des fantaisies simplement datées : De chez moi. Les trois quarts du temps, les nouvelles sont imaginaires ou allégoriques. Un jour, lsaac publie son testament, un testament pour rire, bien entendu. Le lendemain, il raconte son rêve, qui est une apothéose symbolique de Marlborough. Il met en scène des habitués de chez White

1. Qu'il ne faut pas confondre avec Ambrose Philips, l'auteur des églogues.

ADDLSON.— LES ESSAYISTES ET LES ÉPISTOLAÏRES. 3H

ou de cliez Wills, qui dialoguent entre eux : c'est une st ène de Farquharou deCongreve. Au numéro suivant, nous avons les mémoires d'une âme d'enfant, qui a quitté la terre à un mois. Le rédacteur nous raconte la visite d'une dame, qui vient se plaindre que son mari n'en est pas un. Un catalogue descriptif de chiens à vendre nous fait passer en revue toutes les célébrités politiques du parti triomphant. A une dissertation sur le duel succède une très curieuse analyse de l'Iliade, présentée sous la forme d'un journal de siège. Quand l'écrivain n'a point, de sujet sous la main, il nous donne l'esquisse d'un type du jour: c'est le gentleman, le fop (petit-maître), la coquette, le bel-esprit. Puis il ferme sa lanterne magique, et termine par une poignée d'anecdoles, ou par une de ces historiettes qui amènent un Irait, et que nous avons baptisées « nouvelles à la main ». Seulement, la nouvelle à la main, chez l'honnête Bickerstaff, est un peu laborieuse. Une des meilleures plaisanteries du Tatler, quoique trop longtemps prolongée, est celle qui nous montre une cour d'honneur, siégeant et jugeant suivant toutes les formes des tribunaux ordinaires, avec un jury de femmes. C'est là qu'on juge les manquements jiu Gode mondain, les propos légers, exagérés ou incongrus, les innombrables saillies de la vanité et de la bêtise humaines. Le style des reporters judiciaires est fidèlement, imité, et comme ce style n'a point changé depuis lors, on dirait que ces pages sont écrites d'hier.

La collaboration d'Addison élargit le cadre du Tatler. Peu à peu, les idées générales, les apologues instructifs, les fines dissertations morales, remplacent les personnalités et les bagatelles. Bickerstaff abandonne les étiquettes de café, renonce à la prétention d'homme bien informé et de colporteur d'anecdotes , pour préférer celle de moraliste ingénieux et bien disant. Mais quelque chose nuit au succès du Tatler : c'est Bickerstaff lui-même, dont la physionomie manque de netteté et d'intérêt. C'est alors qu'Addison suggère le plan du Spectator, dont le premier numéro paraît le 1er mars 1711.

312 CIlAl'ITHE XVI.

Le Spectator.

Imaginez un homme qui passe sa matinée dans un des eafés que nous avons nommés, tantôt avec les beaux-esprits chez \Yills, tantôt avec les philosophes au Grecian, chez Child avec les ecclésiastiques, ou avec les politiciens du ?t-Jarties's, qui va prendre les nouvelles à la Bourse et se reirouve le soir au parterre de Drury-Lane, ou dans un petit cercle dont il fait partie. Ce sont ses impressions et celles de ses amis qu'il donne au public, en y joignant leurs portraits et en y mêlant jusqu'à un certain point leurs aventures, ce qui donne à l'ensemble des numéros du Spectator l'unité d'une sorte de roman.

Chacun de ces personnages représente un des types de l'époque; autant de professions, autant de caractères. Un des plus heureux est Will Hnneyeomb, ce vieux mauvais sujet, bon homme au fond et homme d'esprit, qui. depuis trente ans, n'a pas manqué une première représentation, ni un souper, ni un scandale, et qui offre aux conscrits de la galanterie un chapitre inédit de ses souvenirs, pour leur tenir lieu d'expérience. Mais la figure principale est sir Roger de Coverley, le seigneur de campagne : cinquantesix ans, cheerful, gay and hearty, « tient une bonne maison, tant à la ville qu'à la campagne; grand ami du genre humain, il y a, dans sa façon d'être et d'agir, je ne sais quelle rondeur joyeuse qui tait qu'on l'aime encore plus qn'on ne l'estime ».

A cette variété qui naît des caractères, s'ajoute celle des sujets. « Le lundi, dit Hallam, nous avons une allégorie aussi vive et aussi ingénieuse que les Vies à l'encan, de Lucien; le mardi, un conte oriental aussi richement coloré que les récits de Shéhérazade; le mercredi, un portrait tracé avec la finesse de La Bruyère; le jeudi, une scène de la vie ordinaire, qui vaut les meilleurs chapitres du Vicaire de Wakefield; le vendredi, une malicieuse raillerie à la façon

ADDÏSON. — LES ESSAYISTES ET LES ÉPISTOLAIRES. 51"»

dïïorace, sur les folies du jour, et le samedi, une méditation religieuse qui soutiendrait la comparaison avec les plus beaux passages de Massillon. »

Peu à peu, à mesure que nous lisons le Spectator, la société du temps se reconstruit, ligne par ligne, détail par détail; elle s'anime, elle revit. Suivons le beau monde partout où sa fantaisie et son désœuvrement le conduisent. Entrons, d'abord, dans une taverne de Fleet Street, où Mme Salmon exhibe ses figures de cire. Mme Salmon est la Tussaud de l'époque. Lord Cbesterfield propose de remplacer l'armée anglaise par des régiments de cire, dont la formation serait confiée à Mme Salmon. On fera venir de Hollande le fameux Von Pincbbeck, pour fabriquer le mécanisme intérieur. Que d'avantages cette nouvelle armée présentera sur l'ancienne, au point de vue de l'économie et de l'humanité! De Fleet Street, nous n'avons que Ludgate Hill à traverser pour nous trouver dans le cimetière de St-Paul. Que de monde, que de toilettes ! Voilà le café de Child, où les gens d'Église se réunissent. Poussons jusqu'à la Bourse pour apprendre les nouvelles étrangères, et arrêtons-nous un instant chez Jonathan, rendez-vous des brocanteurs : un monde à part, où les usuriers de Balzac trouveraient avec qui trinquer.

Où irons-nous ce soir? Partridge a prédit la pluie, et Partridge a toujours raison.... à moins qu'il ne se trompe. Vous demandez qui est Partridge? C'est l'astrologue à la mode, qui annonce la mort des gens célèbres, le temps qu'il fera dans huit jours, et le succès de la prochaine bataille contre les Français. Ne vous moquez pas de Partridge : les astronomes sérieux se mêlent de lui faire concurrence. Will Whislon, le traducteur de Josèphe, un très savant homme, a annoncé l'apparition d'une comète pour le 14 octobre, et la combustion de la terre pour le vendredi suivant.

Si nous avions la bonne fortune d'être invité à dîner chez le chancelier de l'Échiquier, Harley, ou chez le secrétaire St John, ou à l'une des réunions du Club d'octobre, avec Masham, \Vyndham, Prior, Arbuthnot et les autres, peut être assisterions-nous à quelque brillant assaut entre Swift et

celui que Pope appelle ;/// aecomplished St John; peut-être aiiiions-nous la primeur d'un de ces véhéments articles de ['Examiner, où le futur doyen de St-Palrick soutient avec tant d'esprit une si mauvaise cause. Peut-être aurions-nous l'amusement inexprimable de voir Swift en colère!....

Nous ne passerions pas une soirée moins agréable si on nous permettait de nous cacher dans un coin de la salle où dinent les membres du Kit cat club. Pourquoi Kit cat? Tout simplement à cause de Cristopher Katt, un pâtissier dont la maison sert de lieu <le réunion. Quelle brillante société! Le vainqueur de Blenheim (prononcez en français Hoclistett), Somerset. Manchester. Sundefland, Halifax, Somers. On formerait tout un ministère sans quitter la table. A côté de ces gmnds personnages, Steele, Addison, Congreve, Pulleney, le futur orateur, Garth, le spirituel docteur, l'auteur du Dispensaire, un poème héroï-comique, où il y a beaucoup de gaieté et d'humanité. In homme heureux, c'est Tonsnn. l'éditeur; il a l'honneur de servir de secrétaire au Kit cat club. Honneur mérité, car Tonson est le type du libraire intelligent. Il est l'ami de ceux qu'il imprime et va chercher le génie adolescent jusque sous les toits. 11 a fait peindre à ses frais, par sir Godfrey Kneller, les portraits de tous les membres du club.

Du reste, les clubs ne manquent pas. Nous n'avons que le choix. Êtes-vous bel-esprit? Présentez-vous au Witty club. Aimez-vous les calembourgs? Voici, dans le numéro 17 du Spectator, les règles du Punning club. Êies-vnus joli garçon? Le Haïuhome club vous réclame. Êtes-vous laid, j'entends d'une laideur remarquable, d'une laideur hors ligne, d'une laideur à faire sensation, êtes-vous véritablement horrible? Voire place est marquée à VUgly club, pourvu que vous vous conformiez strictement à toutes les prescriptions de l'Acte de Dcformilé (ne pas confondre avec l'Acte d'Uniformité, qui a constitué l'Église d'Angleterre). Seriez-vous épris? Le club des amoureux, à Oxford, vous offre un asile. Vous y trouvez la compagnie d'un certain nombre de joyeux martyrs de voire espèce. La soirée s'y passe à boire à la santé des maîtresses. On n'y tolère pas la société d'un homme qui ne

soupire pas cinq fois en un quart d'heure, et l'on considère comme un être parfaitement absurde celui qui est assez en possession de lui-même pour répondre directement à une question. Enfin, si vous n'êtes pas bavard, sollicitez votre admission au Mitm, ou au Humdrum, les clubs silencieux. On y fume sa pipe, sans rien dire, jusqu'à minuit.

Si vous n'êtes enrôlé dans aucun club, rien ne vous empêche d'aller là où tout le monde pénètre avec son argent. Que joue-t-on ce soir? Une tragédie d'Otway ou une comédie de Congreve? Si nous allions entendre prêcher le Dr Atterbury? Atterbury est à la mode. Si Charles Stuart est rétabli dans ses droits d'héritier, comme beaucoup de gens commencent à le croire, le docteur aura une belle carrière politique. Si le sermon nous ennuie, nous nous diverlirons à suivre les manèges des starers et des peepers. Les starers, ou dévisageurs, sont des gentlemen qui se planteni à l'entrée d'un banc et qui tiennent leurs yeux fixés de la manière la plus gênante sur les pieuses beautés venues pour assister à l'office. Le Spectator les a flétris comme ils le méritent. Les starers se défendent : il y a quelque chose de pire que le starer, c'est le, ou plutôt la peeper. La peeper regarde sournoisement du coin de l'œil par-dessous la corne de son prayer-book, entre les chapeaux de ses voisines, et ce genre d'espionnage, pour être plus discret, n'en est pas moins embarrassant. Prononce qui voudra entre les starers et les peepers. Si nous allions au café? C'est bien dit, mais lequel? Le Saint-James1 s? Les politiciens nous assommeraient de leurs nouvelles et de leurs conjectures. Le Grecian? On y parle latin. Chez AVill's ? Will's est démodé, c'était bon du temps de Dryden. Allons chez Button. Bulton est un ancien valet d'Addison; c'est chez lui qu'Addison est vraiment roi, comme dit Swift. Les garçons vous serviront tout ce que vous voudrez. Observez la hiérarchie sévère qui règne entre eux. Le premier tient le registre; c'est lui qui a mission de vous happer, si, d'aventure, vous alliez oublier de payer avant de sortir. Le second est chargé de moudre le café et de remettre aux habitués les messages du dehors. Le troisième nettoiera vos souliers, si vous le désirez, et sa tâche n'est pas une sinécure, car Londres est déjà la ville de boue et

d'humidité que vous savez. Cet homme à l'air bonasse et un peu ridicule, qui va de table en table, salue les habitués, est-il lui-même un homme célèbre? Non, c'est simplement l'ami des gens de lettres, le protecteur des débutants, et aussi des débutantes, assure la chronique. Il s'appelle Cromwell, mais ce nom, porté par lui, n'a rien de terrible; remarquez ses culottes de peluche rouge, elles sont légendaires. Et ce personnage farouche, qui ronge son frein et guette la porte, une verge sur la table, à portée de sa main ? C'est Philips, le poète bucolique, qui attend le petit Pope, auquel il a juré d'administrer une correction manuelle pour certain article méchant. Voilà une table de marbre qui a son histoire. Il y a cinq ou six ans, venait s'y asseoir un homme encore jeune, habillé en ecclésiastique, figuiv un peu vulgaire, auquel personne ne parlait et qui ne parlait à personne. Il se promenait de long en large pendant une demi-heure, payait et partait. Faute de savoir sou nom, on l'appelait the madparson (le ministre fou). Un jour, il aborde un bonhomme qui, avec ses grosses bottes, paraissait arriver de la campagne. « Dites-moi, monsieur, avez-vous jamais vu du beau lemps dans votre vie? » Les beaùx-esprits font silence, et prêtent l'oreille pour entendre ce que dit le mad parson, qui ne desserrait jamais les dents. Le bonhomme, un peu étourdi : « Mais oui, monsieur, Dieu merci! J'ai vu souvent du beau temps dans ma vie. — Moi, jamais: toujours trop chaud ou trop froid! mais, à la fin de l'année, je ne sais comment le bon Dieu fait, tout est pour le mieux. » l.à-dessus, il sort. On se souvint de cette boutade quand le mad parson eut forcé toute l'Europe à apprendre le nom de Swift.

Tel est le monde qui *e reflète dans le Spectator, et qui, à son tour, par un juste retour, lit le Spectator avec avidité. Au dixième numéro, le journal tirait à 5000. En supposant que le même exemplaire eût dans la journée vingt lecteurs différents, ce qui n'a rien d'impossible, cela donne soixante mille lecteurs, chiffre énorme pour l'époque.

Addison a des collaborateurs. Outre Steele, on nomme Pudgell et Tickell, Heywood, Ensden, un grand seigneur, le

ADDISON. — LES ESSAYISTES ET LES EPISTOLAIRES. 317

comte d'Hardwick, une dame, miss Shepard, un Français, ce malheureux Lemotheux, critique et auteur comique, qui périt d'une mort ignoble et mystérieuse. Mais ces écrivains pâlissent dans le rayonnement d'Àddison. Quand il se fatigue et cesse d'écrire, le Spectator n'a plus qu'à disparaître. On fait mourir sir Roger de Coverley, on convertit et on marie Will Honeycomb, et tout est dit. Steele essaye de continuer la même veine dans le Guardian, mais le plan du Guardian n'est pas heureux et le succès est moins vif, bien qu'Addison fasse partie du nouvel équipage. Au Guardian succède YEnglishman, qui se lance résolument dans la politique. Ce sont les hardiesses de YEnglishman qui ont plus tard valu à Richard Steele l'honneur, d'ailleurs stérile et banal, du knighthood. Cette fois, Addison se tient à l'écart.

Le Caton d'Addison.

La pièce qu'on va jouer est d'Addison. Elle s'appel le Caton: bon titre pour une pièce d'opposition. Auteur, directeur, acteurs, spectateurs, tout le monde s'est mis en frais; « le gilet de Juba brillede dentelles d'or, le chaperon de Marcia serait digne d'une duchesse, le jour de sa fête, et Caton porte une perruque de 50 guinées. Pope a écrit le prologue dans un style noble et inspiré. Le rôle du héros est admirablement joué par Booth. Steele s'est chargé de faire la salle. Les loges étincellent des plaques d'ordres qui s'étalent sur la poitrine des pairs whigs. Le parterre est comble d'auditeurs attentifs et sympathiques , appartenant aux écoles de droit et aux cafés littéraires. Sir Gilbert Heathcote, de la banque d'Angleterre, ou, comme on l'appelle familièrement, sir Gibby, est à la tête d'un corps d'auxiliaires, cœurs chauds et whigs solides, prêts à applaudir aveuglément, si aveuglément en effet, que les pauvres gens prennent au sérieux les tirades hypocrites du traître Sempronius, et font à ce faux libéral un succès plus grand qu'à l'honnête Caton *. » On sourit de l'erreur où tombent ces Romains