Mot de Pope, cité dans les Anecdotes de Speuco

SCO CHAPITRE XVIII.

seigneur et d'une grande dame, abandonné par eux. On sail avec quelle dignité d'Alembert porta cotte infortune. Savage n'eut pas celle discrétion; son âme troublée ne connaissait pas le pardon et ne s'éleva pas jusqu'au mépris. 11 jeta à la face de lady Macclesfield son poème du Bâtard, qui l'obligea à quitter Balh pour aller se cacber « au milien des foules de Londres ». Dans le Vagabond, il raconte sa vie de liobème, faite d'angoisses, de rêveries et de plaisirs sans lendemain. Ainsi, tout le génie de Savage est dans ces deux choses : le sentiment irrité de la tache originelle, et les souffrances qui accompagnent la pauvreté désordonnée.

IWatfheiv Prîor. Gay. L'opéra tlti Guenar. L.' H ermite, de Parnell.

A un ran« intermédiaire, entre les poètes que nous venons de nommer et Pope, il faut placer Prior et Gay. Prior avait débuté dans les lettres par une parodie du fameux poème de Dryden, la Biche et la Panthère. La Révolution de 1688 lui ouvre la diplomatie. Un jour, dans les galeries de Versailles, on lui montre les tableaux de Lebrun : t Votre maître, lui demande-t-on, a-t-il des décorations semblables dans son palais? » Et Prior répond : « Les monuments qui rappellent la gloire de mon maître sont partout, excepté dans sa maison. » Le mot est joli; Prior a dû le trouver sur le bateau qui le ramenait en Angleterre. S'il l'avait prononcé à Versailles, il n'aurait pas obtenu, auprès du grand roi, le crédit dont il jouissait et que ses biographes ne manquent pas de vanter, tout aussitôt après avoir rapporté la spirituelle impertinence qui précède.

Prior s'était attaché aux Tories, qui le firent sous-secrétaire d'Élat et ministre plénipotentiaire. Cette fois, il avait manqué d'instinct politique : il tomba avec les Tories. Retenu à Paris par ses créanciers, il ne revint en Angleterre que pour passer deux ans en prison, et ne survécut pas longtemps à l'amnistie.

Il avait l'haleine courte, et ses meilleurs morceaux sont

des pièces d'une médiocre étendue : le conte à' Appelle et Protogène, à la manière de La Fontaine, l'amusante ballade de Downe Hall, et surtout la piquante réponse à l'Ode sur la prise de Namur. Ici, le poète avait beau jeu. Trois ans après que les Français étaient entrés dans cette ville, les Anglais y rentraient à leur tour, en 1695. Prior reprit un à un tous les traits de cette ode emphatique et froide, déjà ridicules par eux-mêmes, et qui prenaient une couleur encore plus tristement grotesque, après le démenti donné par la guerre aux hyperboles de Boileau. On a beaucoup loué la réponse d'Alfred de Musset à B.'cker. C'est, en effet, une riposte assez heureuse d'un patriotisme indigné à un patriotisme vantard; mais il y a un peu de gasconnade dans les deux pièces. Chez Prior, c'est une ironie glacée, qui dépèce sans pitié les mensonges de la flatterie, crève les ampoules du mauvais goût, et s'abat comme grêle sur le malheureux poème, dont il ne laisse pas debout un hémistiche.

Cependant, s'il y avait un homme en Angleterre qui n'eût pas le droit de se moquer de Boileau, c'était Prior, qui essayait d'être le Boileau de Guillaume III. Le roi l'y aidait bien mal ; la gloire de Guillaume est paisible, solide, d'une trame serrée qui défie le temps, mais elle n'a rien qui inspire le poète. Aussi le Carmen seculare de Prior est-il assez faible.

Prior avait mis tous ses soins à un grand poème intitulé Salomon. Le monarque juif demande successivement le bonheur à la science, au plaisir et au pouvoir. Mais la science est impuissante à donner la vérité, le plaisir est éphémère, le pouvoir s'achète au prix de mille tortures secrètes : donc, tout est vanité. Rien, comme on le voit, n'est plus méthodique. Salomon a le malheur d'être ennuyeux. « C'est le seul défaut, remarque malignement Johnson, dont un auteur ne s'avise jamais, parce qu'on ne s'ennuie pas soi-même. » Prior faisait peu de cas de ses poésies légères et comptait beaucoup sur son Salomon devant la postérité. La postérité a oublié Salomon et relit quelquefois les poésies légères de Prior.

Gay était l'un des derniers et des plus modestes du groupe

tory, i! obtint, pour toute faveur, lorsque ses amis triomphèrcnt, d'être secrétaire de la duchesse de Monmouth. En Je félicitant de sa nomination, l'ope ajoutait : « Mais n'oubliez pas, mon cher ami, que vous êtes aussi le secrétaire de neuf autres dames. »

Gay sacrifie au goût du jour en écrivant un poème allégorique et mythologique sur l'origine de l'éventail. Mais il se, dédommage quand il griflonne, sur un coin de table, une ballade sur des filles d'auberge ou sur la bière, quand il rime son Apparition, effrayante histoire de revenant, qui se termine par une grosse ordure pantagruélique; surtout, quand il compose son Trivia, ou l'art de se promener dans Londres, qui ne ressemble guère à la satire de* Embarras de Paru. 11 est badaud; la rue l'amuse, et, sans aller au fond de la vie populaire, il s'intéresse au spectacle extérieur qu'elle lui donne.

Enfin, il se trouve tout entier dans YOpéra du Gueux, pièce baroque et presque folle si l'on considère le sujet, mais très raisonnablement conduite et pétillante de verve. Swift avait dit un jour devant Gay : « On devrait faire une pastorale à Newgate. » Songez-y! Une idylle, une bergerie, les pipeaux de Mélibée et les chansons debamoétas entre ces hautes murailles noires qui suent le crime et l'angoisse, où s'agite le cauchemar de l'assassin qui va être pendu, où re-< tentissenl les cris du voleur et de la prostituée que l'on fouette! Une pastorale dans ce lieu! C'est ce sujet-là qui échauffe l'imagination de Gay, lasse d'élégance et affadie de mythologie.

Le héros est un certain capitaine Mac-Heath, vrai gibier de potence et Don Juan de grand chemin. Il a épousé secrètement Polly, la fille du vieux receleur Peachum, honnête négociant en objets volés, qui élève ses enfants et tien! ses livres suivant des principes inflexibles. Son petit garçon, déjà pickpocket distingué, malgré son jeune âge, le met sur la trace de l'intrigue. Un gendre comme Mac-Heath ne saurait lui convenir : ce n'est pas un homme sérieux. Qu'imagine-t-il? 11 ledéuonce à la justice. Une fois pendu, lecapitaine cessera d'être gênant. L'entrée de Mac-Heath à IS'ewgale est

touchante. Le geôlier Lockit le reçoit avec une douce familiarité; n'est-il pas l'habitué, l'enfant de la maison? À peine sous les verrous, l'irrésistible bandit séduit Lucy, la fille de Lockit, et s'évade, grâce à son ass'stanee. Heureusement, une tendre intimité, cimentée par de vieilles relations commerciales, unit les deux pères, Lockit et Peachum. A eux deux, ils réussissent à reprendre Mac-Heath, cpii s'oublie dans des duos ou même des trios d'amour. Cette fois, plus moyen d'échapper. Le capitaine fait ses adieux, — toujours en musique, — à Polly et à Lucy. On vient lui annoncer l'arrivée de quatre autres épouses, qui viennent l'embrasser pour la dernière fois. « Quatre femmes! s'écrie-t-il ; qu'on me pende tout de suite. » En effet, on va le pendre, lorsqu'on fait remarquer à l'auteur qu'un opéra doit toujours avoir un dénouement heureux. L'auteur docile gracie son héros, et le ramène triomphalement au milieu de ses femmes.

Plus d'un critique moderne voit, dans l'Opéra du Gueux, une virulente satire contre les hautes classes, et dans Gay, un devancier de Beaumarchais, un précurseur de la Révolution française. Le malicieux écrivain n'avait pas, croyonsnous, de si hautes visées. Se proposait-il simplement de parodier l'esthétique niaise des livrets d'opéras? A-t-il voulu esquisser, d'une main légère, le monde des coquins, tel qu'il existait de son temps? Certains esprits saisissent un côté bouffon dans le crime; sur celte réalité sinistre, leur caprice brode de folles et joyeuses fantaisies. Gay, parmi ces esprits-là, a été un des plus hardis et un des plus amusants.

Un autre poète secondaire du même temps et de la même école est Parnell. H eut un jour une inspiration heureuse et écrivit l'Ermite, d'après une vieille légende. A notre tour, nous dégageons la légende, à laquelle la versification de Parnell fait perdre un peu de sa grâce étrange et de son amère saveur.

Un ermite vivait dans la solitude, mais son âme était tourmentée par le regret du monde, qu'il avait trop peu connu. 11 se décide à quitter son désert. Il rencontre en chemin un jeune homme, dont la belle figure, l'air ouvert

el les boucles blondes préviennent son cœur favorablement. Les voilà qui font route ensemble. La nuit \ient, l'ermite et son compagnon trouvant asile chez un homme riche, qui leur fait servir un repas somptueux. Le lendemain, dès le lever du soleil, le festin recommence, et la coupe passe de main eu main Au sortir de ce palais, l'ermite b'aperçoit que son compagnon a emporté la coupe. Profondément attristé, il veut se séparer d'un tel camarade ; un charme le relient, el il se tait. Le soir, l'orage les assaille; ils frappent à la porte d'un avare, qui, après être resté sourd bien longtemps, touché à la fin d'un éclair de compassion, leur donne une maigre hospitalité. Pour l'en payer, le mystérieux voyageur lui donne la coupe magnifique. Stupeur de l'ermite, qui ne sait que penser. Le lendemain, au retour de la nuit, ils sont reçus par un homme excellent. Celui-là n'est ni fastueux, ni avare; son hospitalité est sage et douce. A l'aube, le compagnon de l'ermite se glisse près du berceau où dort l'unique fils de l'hôte ; il l'étrangle. L'ermite s'indigne, pourtant il suit son compagnon. L'n des serviteurs de l'homme bienfaisant leur montre la route. Arrivé au passage d'un cours d'eau, le jeune homme pousse dans les Ilots le pauvre serviteur, qui disparait. Cette fois, l'ermite donne cours à sa colère. Mais voici que, soudain, le jeune h< mme se transfigure, une clarté céleste illumine >es traits, des ailes ombragent ses épaules, un je ne sais quoi de divin l'entoure, et l'ermite tombe à genoux devant lui. « .Ne t'agenouille p.is ; je suis, comme toi, un serviteur du Dieu tout-puissant. L'homme riche a perdu sa coupe: dorénavant, il n'entrainera plus aux excès ses hôtes. L'avare a appris que la charité coûte peu et rapporte beaucoup. L'homme excellent aimait trop son enfant, maintenant il a reporté vers Dieu toutes ses pensées. En retour, Dieu l'a protégé contre le péril qui menaçait sa fortune; car, ce soir même, le fidèle serviteur qui s'est englouti dans le fleuve aurait volé les trésors de son maître. » L'ange, après avoir par-lé ainsi, disparaît, et l'ermite tremblant retourne à son désert.

Caractère et rôle politique de Daniel befoe. — Son système littéraire. Œuvres d'imagination — Robinson Crusuc. — Parallèle de Fielding et de hichardson. — Romans de Fielding. Tom Jones. — Roierick Random et l'oeuvre de Smollelt. — Vie et caractère de Richardson. Son premier roman, Paméla. — Clarisse Harluwe. — Hir Charl s Grandison. Influence de Richardson sur la littérature. — Goldsmith. Ses comédies, ses poèmes. Le Voyageur. Le Village abandonné. — Le Vicaire de Wakefield. — Lawrence Sterne. Tristram Shandy. Voyage sentimental.

Caractère et rôle politique de Daniel de Foë.

Defoe vient ici longtemps après sa date. Né en 1661, il était le contemporain et l'ainè d'Addison et de Swift. 11 avait porté les armes avec Monmouth, à une époque où les beaux-esprits de la reine Anne étaient à peine nés ou sur les bancs du collège

Où l'aurions-nous placé? Parmi les Wbigs ou parmi les Tories? Lui qui n'était ni tory ni whig, lui que tous les partis ont successivement méprisé et persécuté, lui qui a été mis deux fois au pilori, par les ministres de la reine Anne, à Temple Bar, et par Pope, dans la Dunciade! Il appartenait à une race à part, celle des Dissenters, race longtemps proscrite et qui n'est pas encore entrée en possession de tous ses droits. Même aujourd'hui, l'Angleterre officielle, orthodoxe et aristocratique, affecte trop souvent d'ignorer ce qu'elle doit à celte robuste lignée, qui entretient, comme un dépôt sacré, les deux forces de la nation, l'esprit religieux et la passion de l'indépendance. Fils des puritains, on les maudit malgré leuis vertus, et à cause des crimes de leurs pères. Ce n'est

pas ici le lieu de raconter l'œuvre sociale et le rôle politique des dissidents; mais lisons qu'ils ont aussi creusé leur sillon dans l'histoire de la littérature. Il suffira rie rappeler trois noms : Runyan, Defoe. Richardson. Sortis du peuple, portant en eux son génie, ils ont écrit pour le peuple, et rame du peuple leui a fait écho.

Après cette explication, les sarcasmes des beaux-esprits, le dédain affecté des courtisans, les rigueurs gouvernementales, la prison, le pilori, la mort désolée du pauvre Defoe, tout devient naturel. Pour ce qui vit dans les hautes sphères de la richesse et du pouvoir, et pour les gens de lettres qui essaient de s'v acclimater, Defoe n'est qu'un marchand de bas qui a fait de mauvaises affaires, et auquel la politique a troublé la cervelle. Gay écrit en 1711 : « La pauvre Revue est devenue si méprisable qae, quoique l'auteur attaque tout le monde, personne ne veut entrer en polémique avec lui. Ce garçon a naturellement des parties excellentes, mais il lui manque la base, l'instruction. On a dit de lui un joli mot : il faudrait lécumer. » Swift le traite d'ignorant, Oldmixon d'espion, Leslie de boute-feu, Prior de libil liste, Toland d'homme vendu. Si un ministre moins sot que les autres, llarley, distingue son talent et veut l'utiliser, Defoe, en le servant, se compromet sans s'enrichir. Il passe à la fois pour un esclave des ministres et un démagogue, pour un esprit turbulent et un mercenaire, pour un fanatique et un athée : c'était tout bonnement un honnête homme.

Sur tous les sujets, cette intelligence si claire, sans cesse tournée vers le progrès et vers le bien, s'est montrée créatrice ou prophétique. Defoe est l'inventeur de plusieurs génies littéraires, le père de cinq ou six idées qui ont fait des révolutions dans le monde. Il a vu1, annoncé avec précision tous les maux que devait amener le système d'assistance publique pratiqué en Angleterre, dédaigneuse aumône jetc par une classe à une autre. Seul, il a compris que 1688 était mieux qu'une date, une ère, et Guillaume plus qu'un roi, un