English tradesman, history ofthe trade, etc

passionnée, et pour ainsi dire acharnée : relie de tromper le lecteur et de. lui faire prendre ses personnages pour des gens de chair et d'os, les aventures qu'il leur prête pour des événements réellement arrivés. Le misérable qui défend sa vie sur les bancs de la cour d'assises, contre un peuple de juges, de procureurs et de témoins, ne ment pas avec plus d'audace, avec des raffinements de précision plus persuasifs, avec des attestations plus émues, ne joue pas mieux ce que le vulgaire appelle l'accent de la vérité. Parmi ces illustres menteurs, un des plus merveilleux est De Foë. Lisez l'histoire de l'apparition de mistress Veal, qui se montre le lendemain de sa mort à une de ses amies, et pourquoi? Pour lui recommander un opuscule religieux, un sermon de je ne sais quel pasteur oublié. Que de certificats, quel concours de circonstances, quel accent sérieux, combien de ces traits qu'on n'invente pas! Quel oubli apparent de la mise en scène, et, en réalité, quelle savante mise en scène! Comment la supercherie se découvrit-elle? Seulement lorsqu'on apprit que les exemplaires invendus du sermon en question encombraient la boutique du libraire de Defoe. Tant de talent dépensé dans une réclame!

Notre auteur fait un plus noble usage de cet art de la tromperie littéraire, dans les Mémoires d'un Cavalier et dans le Journal de la peste. Le jacobite qui lit les Mémoires d'un Cavalier, s'abandonne sans défiance au courant du récit. Idées, passions, préjugés, tout lui convient; et, à la fin du livre, il s'étonne d'être converti au sentiment de ses adversaires. On prendrait le Journal de la peste pour les feuillets arrachés aux tablettes d'un négociant de Londres, qui aurait traversé ces temps lugubres; il n'y a qu'un témoin oculaire qui puisse parler ainsi. Pourtant, Defoe avait quatre ans lors de la fameuse peste. Sans doute, l'enfant pensif écoutait causer les bourgeois, lorsque, réunis dans l'arrière-boutique du bonnetier De Foë, ils repassaient ces tragiques souvenirs. A travers les paroles vides, les niaiseries, les exagérations, les vulgarités, la vérité émouvante apparaissait çà et là. Plus tard, elle devait sortir de la cervelle de l'écrivain, avec ces touches de nature, ces accents profonds, qui dé-

passent, en intensité comme en exactitude, les sensations réelles des hommes ordinaires.

Depuis longtemps, l'histoire n'est plus pour nous le journal des actions des rois, de leurs ministres et de leurs favorites. Des milliards d'existences obscures la composent, semblables à ces infusoires dont les cadavres, accumulés indéfiniment pendant des siècles innombrables, forment des contn ents. Defoe a préparé des matériaux à cette histoire nouvelle, en se faisant le biographe de certaines vies populaires, qui étaient jusque-là hors la littérature, comme elles étaient hors la loi. Moll Flanders, une prostituée de bas étage, traverse toutes les situations de la vie. toutes les émotions, même celles de îa condamnée à mort, pour finir dans le repentir et dans la vertu. Le colonel Jack est un pauvre enfant abandonné, né d'une liaison coupable entre gens riches. Sa vie peut se résumer ainsi : il naît bon, devient un voleur par la force des choses, redevient un honnête homme et un gentleman par l'énergie de sa volonté. Les premières pages du Colonel Jack montrent les débuts de l'innocent petit voleur, les angoisses de cette pauvre petite conscience naissante et aussitôt étouffée, qui lutte contre les mauvais conseils et les mauvais exemples, comme une faible lumière contre les ténèbres qui l'entourent. Ce sujet présente quelque analogie avec certains passages d'Olivier Twist. Mais l'auteur moderne n'a point l'avantage dans cette comparaison. Dickens paraît cherché, affecté, grimaçant, auprès de la simplicité poignante de Daniel Defoe.

Itobinaon Crtaaoë.

Selcraig ou Selkirk, matelot écossais, que sa mauvaise conduite et son indiscipline avaient purté à quitter, d'abord la maison paternelle, puis le vaisseau à l'équipage duquel il appartenait, vécut quatre ans et quatre mois sur l'îlot Juan Fcr-iandez, et fut recueilli le 2 février 1709 par le capitaine Woodes Ro-ers. A son retour en Angleterre, la curiosité publique l'entoura. Des gens célèbres se dérangèrent pour

m CHAPITRE XIX.

l'aller voir. Richard Staele rendit compte, dans un article, de sa con.crsation avec Selkirk. (Juaiit à Daniel Defoe, pendant jn séjour à Bristol, on il fuyait ses créanciers, il rencontra, dans une taverne, l'ancien solitaire deJuanFernandez. Quand Robinson Crusoè parut, quelques années plus tard, on l'accusa d'avoir volé le manuscrit de l'Écossais. Accusation stupide et qui ne vaut pas une ligne de réfutation. Ceux qui croyaient un Selkirk capable d'écrire Robinson Crusoë, n'avaient sans doute jamais eu l'honneur de tenir une plume. Sans méconnaître l'originalité de Defoe (on a vu plus haut l'opinion demi-favorable, demi^méprisante de Gay), les hommes de lettres affectaient de ne voir, dans son ouvrage, qu'un amas de solécismes et de barbarismes. Les livres ont leur destin : ils sont semblables aux grands homrnes, qui frayent leur route à travers la boue dont on les accable, les pierres dont on les meurtrit, les épines dont on les déchire, et, comme on ne peut tuer les livres aussi aisément que les hommes, ils survivent à plusieurs générations de persécuteurs. Les critiques se résignèrent à suivre la foule. Johnson, si dédaigneux, place Robinson sur le même rang que Don Quichotte et le Pilgrim's progress. « 11 n'est pas, dit-il, un lecteur qui ne voudrait que ce fût plus long. » Qu'on s'interroge, c'est la vérité.

Combien je préfère, à cet aveu presque involontaire du célèbre critique, le touchant témoignage d'un des colons qui ont défriché les bords de l'Ohio ! « Souvent, dit-il, après avoir éié vingt mo" sans apercevoir une figure humaine, n'ayant pour pain que de mauvaise orge bouillie, harcelé par les Indiens et les animaux des bois, forcé de lutter pied à pied contre une nature sauvage, je rentrais épuisé, et, à la lueur de ma bougie de jonc, trempée dans de la graisse de castor, je parcourais ce divin volume. Ce fut, avec ma Bible, ma consolation et mon soutien. Je sentais que tout ce qu'avait fait Crusoé, je pouvais le faire. La simplicité de sou récit portait la conviction dans ma pensée, et le courage dans mon âme. Je m'endormais paisible, ayant à côté de moi mon chien, que j'avais appelé Vendredi, et le lendemain, dès quatre heures, après avoir

serré ce volume, plus précieux que l'or, je reprenais ma cognée, je me remettais à l'ouvrage, et je bénissais Dieu d'avoir donné à un homme tant de puissance" pour consoler. »

Voilà un éloge qui eût fait pleurer de joie le pauvre l'efoe, et qui fera peut-être pleurer de sympathie plus d'un de ses lecteurs. C'est l'éclatante justification du livre.

Qu'est-ce que Robinson? Un homme médiocre, plutôt mauvais que médiocre. Mis en présence de Dieu et de la nature, il vit, à lui seul, tous les àg.'S de l'humanité passe par toutes les épreuves où elle a passé. Le besoin aiguise son industrie, la méditation perfectionne sa conscience. Il finit par présenter, dans son désert et sous ses peaux de bêles, le type parfait de la civilisation chrétienne. L'expérience des faits démontre, l'histoire même de Selkirk prouve que les eboses se passent tout autrement, que l'homme, livré à lui-mèuiL1, perd la parole et par conséquent la pensée, qu'il devient une brute, bien loin de devenir un héro^ ou un saint.

En présence de la réalité lourde et triste, Defoe a édifié son admirable mensonge religieux et philosophique. Mais ee mensonge, — le colon de l'Ohio nous l'affirme, et nous devons le croire, — depuis que le génie de Daniel Defoe l'a revêtu d'une forme immortelle, est désormais une vé-ité.

f aralléïe de Fielding et de Richardson.

Dans un des quartiers les plus populeux de Londres, près de Westminster, il y avait, en 1750, une maison assez singulière; un juge de paix l'habitait. La porte était ouverte à tous venants. Vous entriez, et vous vous trouviez dans une salle basse, voûtée, assez sombre, ornée d'un grand poêle, la table dressée; sur cette table, des reliefs de tes1 in. des verres brisés, de la venaison, du porter et des fruits. Dans un coin, un pupitre chargé de papiers. Devant la table, un homme à l'œil vif, à la perruque ébouriffée, fumant, buvant, riant et criant de toute sa force, le teint haut en

coukur, la jambe entortillée de flanelle et reposant sur un escabeau. Autour de la table, debout, assis, agenouillés, accroupis, des commissionnaires, des porteballes, des petits marchands, de? harengères, des gardes de nuit, des escrocs irlandais, écossais, gallois, auxquels le maître du logis imposait silence en frappant la table d'un poing vigoureux. La voûte retentissait de leurs criailleries polyglottes et de leurs discussions violentes. Là, vous entendiez à la fois tous les dialectes que l'on parle, que l'on beugle ou que l'on bégaye, du nord au midi de la Grande-Bretagne. Souvent, l'homme qui gagnait sa cause devant ce singulier tribunal, s'asseyait à la table du juge de paix et sablait le porter ou l'aie à la santé du magistrat. Il arrivait quelquefois qu'un gentilhomme, portant épée, jabot et mancheites, descendait de voitureàla porie, entrait dans la salle, tendait la main au juge de paix et causait un moment avec lui. Ce gentilhomme était peut-être lord Lytlelton ou l'éloquent lord Chatam, Pope le poète, l'acteur parodisle Foote, Arbutlmot le bel-esprit, ou bien encore le libraire Tonson, un sac d'écus sous le bras, et venant apporter au magistrat buveur et prodigue quelques livres sterling d'avance sur son prochain roman. Car ce juge de paix, celait Fielding, l'auteur de Tom Jones.

Assez près de là, dans ie quartier du Temple, demeurait, à la même époque, un homme de mœurs différentes. Il avait un petit logement fort propre, meublé de bois de chêne, lambrissé de chêne noir, et dont la vue donnait sur les pelouses vertes des jardins du Temple. Une vieille domestique, aussi propre que le logis, à l'air dévot, à l'œil voilé, à la taille droite et raide, à la démarche prudente et sage, venait vous ouvrir. Le maître de la maison, homme grave et silencieux, réglait exactement l'emploi de ses heures. Il ne manquait pas un sermon, recevait en consultation les dévotes du quartier, qui venaient l'interroger sur des scrupules de conscience, répondait à celles qui lui proposaient par écrit des points de controverse religieux et moraux, surveillait l"i nprimerie que ses économies avaienl créée, et consacrait le reste de son temps à écrire

Paméla, Grandison et Clarisse Uarlowe. Ce puritain était Richardson '.

Chacun de ces deux hommes se reflétera dans son héros, l'un dans Tom Jones, l'autre dans sir Charles Grandison. Chez Fieldii'g, .Grandison s'appellera Blifil, c'esl-à-dire l'équivalent anglais de Tartuffe. Chez Richardson. loin Jones se nommera Lovelace, c'est-à-dire le Don Juan britannique. Jamais opposition ne fut plus frappante. C'est à douter que les deux auteurs aient appartenu au même temps et à la même race, que les deux livres soient le produit de la même liltératuie. Et pourtant, Richardson est aussi Anglais que Fielding. C'est que le contraste n'existe pas seulement entre deux hommes, mais entre deux écoles, entre deux traditions, qui partagent la société anglaise en deux moitiés inégales. L'auteur de Tom Jones est l'héritier légitime des Cavaliers, et le père de Clarisse est le descendant direct des Têtes Rondes.

Romans de Fielding. T'ont Jones.

Henry Fielding était un cadet de la famille de Denbigh, qui est elle-même une branche cadette de la maison de Hnpshourg. Malgré cette parenté avec les empereurs d'Allemagne, Fielding possédait une maigre fortune. Mener une vie de dissipateur, avec peu d'argent, était le problème à résoudre. Le jeune homme demanda des ressources à la carrière dramatique. Il sema follement, dans d'innombrables farces, la vis comica qui déhordait en lui. H écrivit même pour les marionnettes. A travers ce déluge de littérature improvisée, deux ou trois œuvres auraient dû surnager; dans le nombre, une comédie de V Avare, qui n'est ni une traduction de Plajte, ni une traduction de Molière. Ji'avare de Fielding est amoureux pour de bon, et ce caprice enragé, luttant avec la passion de l'argent, produit les effets

t. J'emprunte à Philarète Chastes ce parallèle, dont j'ai modifié quelques traits.

les plus inattendus. A mesure que l'action se précipite, la verve de l'écrivnin s'excite, les traits abondent, les épisodes se croisent et s'engendrent, avec un crescendo de gaieté et d'esprit dont le lecteur est ébloui. Le Pazqvin est une caricature politique dont le plan rappelle la Répétition de Yilliers. Malheureusement, une profonde connaissance des mœurs politiques du dix-huitième siècle est aujourd'hui nécessaire pour bien apprécier cette amusante charge.

Une vie qui plaisait encore mieux à Fielding que celle des coulisses et des tabagies de Londres, c'était l'existence, à la fois fastueuse et libre du squire de campagne. Après son mariage, Fielding essaya de tenir son rang parmi les autres gentilshommes et se ruina en livrées jaunes. Il crut que sa parole intarissable lui ferait une situation dans le barreau. La goutte, qui peut-être trouvait une complice secrète dans sa paresse, l'obligea au repos. Il demanda à Walpole une sinécure; ce ne fut que longtemps après qu'il obtint une commission de juge de paix pour le comté de Midiilesex. On a vu que ce n'était pas tout à fait une sinécure. Mais, tout en jugeant, Fielding observait les types divers qui défilaient sous si s yeux, les originaux qui posaient un instant devant lui. Quand la foule s'était écoulée, le malin juge se dirigeait en boitant — maudite goutte ! — vers le pupitre chargé de papiers, et tout ce monde retrouvait une seconde existence dans les pages de Jonathan Wild ou de Tom Jones.

Tom Jones est un enfant naturel élevé par charité dans la maison d'un riche seigneur de campagne, M. Allworlhy, et en compagnie de son neveu, Blifil. Celui-ci, par ses feintes, réussit à faire perdre à Tom Jones la faveur du digne M. Allworthy et la main de Sophie Western, mais non sa tendresse. Le souvenir de cette affection accompagne Tom Jones à travers ses aventures, qui sont aussi variées que scabreuses. Au début, on l'a vu séduire une petite paysanne. En route, il ne se refuse à aucune de ces bonnes fortunes de grand chemin, qui abondent, au moins dans les romans picaresques. Plus tard, auprès d'une grande dame déjà mûre, il remplit une situation difficile à expliquer, et plus difii-

LES ROMA-NCIEKS 375

cile encore à justifier. Au milieu de ces infidélités, il ne pense qu'à Sophie, il ne voit, il n'aime que Sophie, l'adorable, l'incomparable Sophie. Après avoir connu la misère, la prison, vu de près la mort, cru reconnaître sa mère dans sa maîtresse et son père dans son domestique, guéri du vice par ces abominations, heureusement imaginaires, il retombe aux pieds de son protecteur, qui se trouve être son propre oncle. Blifil est démasqué, et Sophie, après s'être fait un peu prier, pour la forme, couronne du don de sa main et de sa fortune, sinon la vertu, du moins le repentir de Tom Jones. Sera-t-il sincère? La morale optimiste de Fielding veut que nous en soyons persuadés. L'auteur a entendu racheter par des qualités charmantes les défauts de son héros. Malheureusement, ces qualités ne sont pas elles-mêmes de bon aloi ; elles procèdent de la même source que ses défauts, d'un manque de maturité dans les jugements, toujours précipités et excessifs. La charité exige-t-elle que je me fasse le bienfaiteur de l'homme qui a voulu prendre ma bourse à main armée? Lui pardonner, l'envoyer se faire pendre ailleurs, c'est assez. Lui offrir l'argent qu'il a failli dérober, c'est trop. C'est pourtant là ce que fait Tom Jones. Singulier caractère que ce libertin redresseur de torts, cet indigent qui fait l'aumône, ce persécuté qui vient au secours de tout le monde, ce don Quichotte sous le costume de don Juan!

Les autres caractères, à l'exception d'un seul, manquent de vie. L'universel Partridge, tantôt maître d'école, tantôt barbier, tantôt factotum, mais toujours philosophe, est un de ces types invraisemblables que les auteurs caressent, mais que le lecteur ne reconnaît point dans la vie réelle. Sophie est la ragesse, comme l'indique son nom tiré du grec. C'est une Minerve en paniers, avec de la poudre et des mouches. M. Àllworlhy abuse de la permission qu'ont les honnêtes gens, — dans les romansde Fielding, — d'être aveugles et faibles. Blifil et ses acolytes sont des pantins que Fielding aurait dû conserver pour le théâtre des marionnettes : leur scélératesse fait rire. Seul, l'enragé Western, grand chasseur: grand buveur, grand hâbleur, tou-

jours entre deux vins et entre deux colères, prompt à inau. lire et à embrasser, le meilleur et le plus violent des pères, le plus taquin et le plus querelleur des frères, est franchement et heureusement dessiné. Fielding n'a, d'ailleurs, rien inventé. Il n'est qu'un peintre habile et fidèle. Western, au dix-huitième siècle, s'appelle légion. Aujourd'hui que la race est éteinte, le squire de Fielding a pris la valeur d'un portrait historique.

ISodcrick Random, et l'œuvre de SmoIIett.

Il faut placer Roderick Ranrfom auprès de Tom Jones, pour bien mesurer la distance qui sépare le talent qui compose, de la facilité qui improvise. Les défauts de Fielding disparaissent quand on les compare à ceux de Smollett. Roderick Random est un mélange de Gil Rlas et de Tom Jones; mais le héros de Smollett ne s'instruit pas comme celui de Lesage, ne se corrige pas comme celui de Fielding. Gil Blas, d'abord un peu simple, se dégourdit, devient un personnage et un homme ricbe, par son industrie et sa finesse. Tom Jones, cœur d'or, après des étourderies et des folies sans nombre, guéri du libertinage par l'amour vrai, fera peut-être un bon mari. 11 y a dans ces deux héros un caractère, et dans les deux romans un progrès. Roderick Random n'a point de caractère propre. Les aventures qu'il traverse ne semblent pas faire d'impression sur lui. On ne saurait dire s'il est bon ou mauvais, brave ou poltron, intelligent ou sot. On ne voit rien en lui que l'égoïste curiosité de la jeunesse, avide de mouvement et de spectacles, et qui ne demande qu'à passer d'une sensation à une autre sensation. Il se promène du fond de l'Ecosse à Londres, de Londres à Paris, de la côte de Guinée au Paraguay, sur terre et sur mer, à travers tous les cabarets, tous les tripots et tous les mauvais lieux de l'Europe. Ce roman à tiroirs, dont la scène change à chaque chapitre, met en scène un peuple méprisable et comique de médecins ignorants, d'officiers couards, d'ingénues perverties, de

courtisanes sensibles, He marins hâbleurs, d'aubergistes qui citent Horace, et de valets de pied qui deviennent membres du Parlement. Le sang coule* l'argent roule, les morts, les naissances, les duels, les attaques nocturnes, les aventures galantes, les accidents de toute espèce, les reconnaissances invraisemblables, se succèdent avec rapidité. S'arrète-t-on la nuit dans une hôtellerie, eet!<' hôtellerie sera le théâtre d'une scène burlesque ou terrible, née d'un quiproquo. La peinture des gens en chemise, un bougeoir à la main, drapés dans leur couverture et mourant de peur, est une de celles où se complaisent notre auteur et son public. Chaque personnage jaconte son histoire suivant les règles du roman picaresque, et cette histoire, interrompue par des événements saugrenus, est vingt fois reprise et abandonnée. A la fin du livre, Roderick est aussi gueux et aussi étourdi qu'au début. L'auteur, pour se débarrasser de lui, lui donne un père, une femme et une fortune, trois bienfaits dont il n'est guère digne. Des peintures libres, mais vivement enlevées, un style aisé, de la bonne humeur, sont les seules qualités do Roderick Random.

On les retrouve, quoique à un moindre degré, dans les autres ouvrages de Smoilett. Dans Ferdinand, comte Fathom, la liberté dégénère en licence. Sir Lancelot Greaves est une pauvre imitation de Don Quichotte. L'Histoire d'une femme de qualité est composée avec les réminiscences galantes d'une coquine de haut rang, lady Vane, qui paya l'écrivain pour les rédiger. Ce trait fait juger l'homme. Après une jeunesse agitée, passée sur le pont d'un navire, aux Indes, à Balh, à Chelsea, après avoir longtemps hésité entre la médecine et la littérature, Smoilett se décida enfin pour la dernière. Elle ne fut pour lui qu'un métier, piiul-être serait-il plus exact de dire un commerce. Il faut faire une exception en faveur de Humphry Clinker, ne serait-ce que par déférence pour Walter Scott et pour Thackeray, admirateurs décidés de ce roman. « Rien de plus amusant n'a paru, dit l'auteur des Snobs, depuis qu'on écrit des romans. » Dans Huiaphry Clinker, la géographie ne fournit pas seulement

un cadre aux aventures du héros, elle devient le principal motif d'intérêt. Ce livre a ouvert la voie à ces histoires extraordinaires de voyajçes, qui obtiennent de notre temps un si vif succès. Ce n'est pas une raison pour s'associer sans réserve à l'engouement paradoxal de Thackeray, qui est loin d'èlre une autorité critique. Smolletl doit resler au second rang parmi les romanciers; nous le trouveions au troisième parmi les historiens.

Vie et caractère de Riclmrdson. Sou premier roman, Patnéla.

Riehardson était le fds d'un charpentier du Dcrbyshire. Il avait douze ans lorsque les jeunes filles du village le choisirent, à cause de sa douceur et de sa finesse, pour leur faire la lecture à haute voix. Elles lui confiaient leurs secrets d'amour et l'employaient à écrire leurs lettres. Un tel début dans la vie annonçait un romancier, pourtant la vocation mit près de quarante ans à se produire. A quinze ans, le fils du charpentier vint à Londres. Apprenti imprimeur, puis ouvrier, puis maître imprimeur, il épousa la fille de aon premier patron. Wylde. Économe et laborieux, sa maison prospéra. Le speaker Onslow lui confia l'impression des procèsverbaux de la Chambre. Il avait près de cinquante ans, lorsqu'un de ses amis lui demanda un livre de lectures pour les filles de campagne qui venaient se placer à Londres : en trois mois, il écrivit Paméla.

L'héroïne du livre est une jeune paysanne née de parents très pauvres, mais très honnêtes. Elle est remarquée par une grande dame, qui la prend à son service comme femme de chambre et lui fait donner, à ce qu'il semble, l'éducation d'une demoiselle. Cette dame venante mourir, son fils trouve dans l'héritage la jolie femme de chambre. Il essaye de prendre des libertés avec sa servante. Elle résiste : on la renvoie. Mais, au lieu de la conduire chez ses parents, le cocher qui l'emmène prend, d'après ses instructions secrètes-, le chemin d'une autre maison appartenant au jeune !..

Dans cette maison, elle est retenue prisonnière; son geôlier est une horrible femme de charge, type de virago que l'on retrouve dessiné avec plus de vigueur et de vraisemblance dans Clarisse. Après avoir inutilement essayé de s'enfuir avec l'aide d'un jeune clergyman aussi niais que poltron, après avoir subi toutes sortes d'indignités, et en particulier les ignobles tentatives dirigées par son maître contre sa vertu, elle voit tout à coup les choses changer de face, alors que l'impatience et le dégoût du lecteur sont à leur comble. C'est vers le troisième ou le quatrième volume que ce charmant monsieur B. s'avise de se faire aimer. Dès qu'il essaye, il réussit. Mieux encore, Paméla s'aperçoit qu'elle l'a toujours adoré. 11 se convertit, épouse Paméla, et montre, à partir de cet instant, une délicatesse de sentiments qui rend les brutalités du début aussi invraisemblables qu'elles sont impardonnables. Cette mégère de mistress Jewkes devient le modèle des house-keepers respectueuses et dévouées. Paméla ne fait aucune difficulté de l'embrasser et de l'avoir pour témoin de son mariage. Le roman est fini. L'auteur, sans pilié comme sans goût, le prolonge encore pendant plusieurs volumes. H marie sa Paméla avec autant de minutie qu'il enterrera plus tard Clarisse, ne nous faisant grâce, ni des propos insipides des voisins et des domestiques, ni des gauches compliments que la beauté et la bonne tenue de Paméia inspirent à ceux qui la voient. À peine a-t-elle paru, toute la haute société est à ses pieds. Elle n'a pas encore ouvert la bouche, on admire son esprit. Les gentlemen, après avoir bu chacun deux bouteilles de bordeaux après le dîner, s'en retournent enchantés de son hospitalité.

Ce livre affiche des prétentions hautaines à la morale. Paméla a pour sous-titre : La Vertu récompensée. Comment est-elle récompensée ? Par de l'argent. Chacun est rémunéré selon la même arithmétique et d'après une sorte de proportion, en espèces monnayées ayant cours, à l'effigie du roi George, ou en marchandises dûment expertisées : cinquante guinées à celui-ci, vingt à celui-là, cinq, trois, deux guinées à tel ou tel; un habit de drap au père de Paméla, une robe de soie à sa mère, une ferme à tous deux,

plus cinquante livres par an. Quant à Paméla elle-même, elle reçoit, pour ainsi dire, à genoux, la main du misérable qui a voulu se glisser dans son lit, sous la cornette de nuit d l'une servante, il est vrai que ce misérable est riche. La moralp, à la fois puritaine et commerciale, de Richardson, n'en demande pas davantage.

Clarisse ESarlowc.

Dans Clarisse, l'idéal se relève, la morale se purifie, la psychologie est plus profonde. Ce n'est pas que le caractère de Clarisse plaise au premier abord. Elle a les défauts de sa famille : elle est fausse, orgueilleuse, colère. On n'aime pas qu'une ingénue de dix-huit ans ait des accès de fureur à déchirer son bonnet et ses manchettes. 11 est impossible au lecteur de savoir si elle s'enfuit de la maison paternelle par amour pour Lovelace ou par aversion pour Solmes, qu'on veut lui faire épouser. Pourquoi, une fois hors de chez elle, ne se réfugie-t-elle pas chez des personnes de son sexe et de son rang? Pourquoi népouse-t-elle pas Lovelace? Parce qu'il est un libertin et qu'elle prétend le convertir auparavant. La raison est médiocre. Le salut de son amant devrait moins la préoccuper que son honneur, qu'elle compromet en vivant sous le toit d'un débauché. Ce qui étonne, c'est qu'elle ne soit pas, en effet, compromise, et que tant de gens lui témoignent encore de l'amitié et du respect.

A partir du moment où Clarisse est déshonorée, elle devient sublime, et le roman quitte les sentiers vulgaires. Elle a été prise malgré elle, soit : du moins, elle ne se donnera pas de son plein gré à celui qui l'a flétrie; elle ne ratifiera pas en quelque sorte, au pied de l'autel, l'infâme surprise dont elle a été la victime. L'âme restera libre, et quant à la souillure physique, puisqu'elle n'a pas d'autre moyen de l'effacer, elle en mourra. Le caractère de Lovelace appelle de nombreuses critiques. Sa méchanceté est excessive, et ou ne voit pas trop à quoi elle sert. Ce séducteur, pour tout exploit, obtient, à l'aide d'un narcotique, la possession

d'une jeune dame endormie. Il la retient dans une maison verrouillée de haut m bas, gardée par une demi-douzaine de personnes. On nous vante la bonne grâce de Lovelaee, mais nous ne pouvons guère juger que de son effronterie En beaucoup de points, il rappelle le maître de Paméla. Du moins, reste-t-il jusqu'au bout tel que l'auteur l'a posé dès le début. Au lieu d'un piteux et fade repentir, la mort de sa victime bien-aimée lui inspire un accès de colère sauvage, furieuse, effrayante : il faut l'attacher. La fièvre seule vient à bout de lui. Cet homme grandit dans le mal comme Clarisse dans la vertu.

Dès que Clarisse a rendu le dernier soupir, nous voudrions fermer le livre. Outre la mort de bel ton, qui n'est guère utile, il nous faut subir la mort de maman Sinclair, qui est hideuse, le repentir des Harlowe, ce repentir si peu vraisemblable et si peu intéressant; il nous faut suivre, à travers toute l'Angleterre, le corbillard de l'héroïne, assister à toutes les cérémonies, la voir déposée dans le caveau de la famille, lire le testament et les lettres funèbres de Clarisse. Or, ces lettres, si délicatement qu'elles varient le môme sentiment, sont monotones. Richardson. comme les gens timides et peu habitués au monde, ne sait pas prendre congé.

Rien ne nous a plus étonné que la punition de Lovelaee par l'épée du colonel Morden. L'idée est d'un profane et d'un mondain, elle est indigne d'un homme pieux, qui ne pouvait considérer le duel comme le jugement de Dieu. Pourquoi cette tache de sang sur le blanc linceul de Clarisse?

Sir Charles Grandison. Influence de Richardson sur la littérature.

Après la paysanne, la bourgeoise. Il restait à Richardson, pour compléter sa trilogie, à aborder la peinture de la haute soeiété. Cette fois, il donna le beau rôle à un homme, sir Charles Grandison, et l'arma de toutes les perfections qui peuvent rendre la vertu ennuyeuse et ridicule. Horace Wal-

1IIST. DE LA l:tt. anglaise. 13

pôle écrit dédaigneusem nt : « C'est le gnnd monde te\ qu'un libraire peut le peindre, c'est l'amour tel qu'un ministre méthodiste peut se l'imaginer. » Lord Chesterfield, plus équitable, mêle l'éloge à la critique : « Richardson, écrit-il, m'a envoyé son Grandison en quatre volumes, qui m'amuse assez. C'est trop long, et il y a beaucoup de pur bavardage. Quand il veut monter ultra crepidam et se risquer dans le high life, il se trompe lourdement. Mais, pour èlre juste, il ne méconnaît jamais la nain re, et il a certainement beaucoup de science et d'adresse à peindre comme à intéresser le cœur.» Que sont ces railleries de grands seigneurs à côté de l'enihomdasme, de l'émotion, des larmes de la foule? Lorsque Clarisse allait mourir, l'auteur recevait des lettres innombrables, dont le papier était trempé de pleurs et qui le suppliaient de sauver la vie à l'héroïne. Dans les villages, à la veillée, on lut Paméla. A Slougb, dans le cpmié de Buckin^bam, lorsque les paysans touchèrent au. dénouement, ne sachant comment témoigner leur joie en voyant la fille du père Andrews heureusement mariée à un squire, i's eurent l'idée de courir à l'église pour sonner les cloebes Bientôt Paméla et Clarisse passèrent le détroit et arrivèrent à Paris: Diderot les reçut dans ses bras. Les Français dépassèrent les Anglais dans leur engouement. Ce fut comme une fièvre, une folie. Pour comprendre l'admiration des contemporains, il faut se placer à leur point de vue. Pour eux, Richardson était l'inventeur de la tragédie bourgeoise, l'Eschyle de la vie ordinaire, le créateur d'un genre qui élevait à la hauteur des Atridesou des l.abdacides, la famille Andrews et la famille Harlowe, c'est-à-dire nous tous, ignobile vulgusy gens sans nom et sans histoire. Jusque-là, on n'avait fait que rire aux dépens de ces personnages inférieurs. Désormais, le premier venu pouvait èlre le héros d'une Orestie. On croyait avoir fait une grande découverte littéraire, et on avait raison. Trente ans plus tard, la Révolution française mettra cette tendance en action, et, sous cette influence, Gœlhe écrira Hermann et Dorothée, qui fait monter encore d'un degré les Andrews et les Harlowe, en les élevant de la tragédie à l'épopée.

C'est donc avec respect qu'il faut traiter les fautes de Richardson, puisque ces fautes ont fait école II a inventé ce roman où l'art consiste à négliger tous les préceptes de l'art, où l'accumulation de délails étrangers à l'action, où la répétition des mêmes scènes et des mômes sentiments, produisent plus d'effet que la précision, le goût, la justesse et l'ordre n'en ont jamais produit. Ce je ne sais quoi qui tient lieu de tout, c'est la passion elle-même, qui vibre dans Pdmé'a et surtout dans Clarisse. En reconnaissant son accent, en l'entendant parler pour la première fois, le monde eut comme un tressaillement. Un viel imprimeur puritain venait avant Jean-Jacques, de lui révéler le vérilable langage de l'amour.

GoMsmith. Ses comédies, ses poèmes. Le Voyageur. Le Village abandonné.

Goldsmith est un bolième. La misère a été sa muse, mais la misère comique, joyeusement supportée, et acceptée comme l'inspiratrice du talent. De l'Université, il n'avait fait qu'un saut jusqu'à la prison pour dettes. Sa jeunesse se passa à courir l'Europe à pied, de village en village, gagnant son pain et son lit en jouant de la flûte. La célébrité, l'âge mùr, l'amitié du l)r Johnson, ne changèrent point Goldsmith. Il trouva le moyen de mourir dans la gêne, à quaranlecinq ans, alors qu'il était en plein succès et qu'une seule année lui avait rapporté 1800 livres (plus de 40 000 francs, qui en vaudraient aujourd'hui plus du double).

Le Voyageur a dû être, sinon écrit, du moins ébauché, durant la période nomade de la vie de Goldsmith. Dans ce petit poème, l'auteur s'adresse d'abord à son frère, Henry Goldsmith, l'humble et paisible vicaire, qui avait, lui aussi, des talents, et qui les enfouit dans une paroisse rurale d'Irlande, où il vécut, lui, sa femme et ses enfants, avec 40 livres de revenu. Bénie soit la famille, béni le toit' modeste qui l'abrite! Quant à lui, sa destinée l'entraîne à parcourir le monde. Que de spectacles et quelles leçons! Il

lui semble que, du haut d'une solitude alpestre, tous les royaumes se déroulent à ses pied i. C'est l'Italie, climat favorisé du ciel, mais terre classique de la mollesse et de la servitude. C'est la Suisse: le montagnard y vit indépendant et simple, mais son âme inculte ne connaît que des plaisirs grossieis. Salut à la France! patrie de la sociabilité, où les arls s'ingénient à rendre la vie heureuse; race enviable entre toutes, si la vauilé n'y dévorait les cœurs. Que dire de la Hollande? Industrieuse et sage Hollande, conquête du génie humain sur une mer ennemie, sur un sol ingrat et triste 1 Par malheur, une sordide avarice gâte ses qualités; tant d'industrie se dépense pour remplir les coflies de quelques marchands-rois. Enfin, voici l'Angleterre. Ici, on respire un air libre. Le citoyen parle et agit dans sa fierté. Point de tyrans. Si, car les factions sont encore des tyrans, et les plus cruels de tous. Que conclure? Que toutes les nations ont leurs faiblesses, cornu. e tous les climats ont leurs défauts. L'homme heureux, sous loutis les latitudes, sous tous les gouvernements, est celui qui se contente de peu et ne relève que de sa conscience.

Le Village abandonné est écrit dans la même veine et obtint un succès égal. 11 se passait alors en Angleterre un phénomène analogue à celui que Pline exprime dans un mot célèbre : Latifundia perdidere ltaliam. Les parcs prenaient la place des cultures. Goldsmilh suppose un village, sweet Auburn, dont la population a été forcée d'émigrer en niasse. 11 décrit l'ancien et le nouvel état des choses : autrefois, la vie et le travail; aujourd'hui, les ruines, le silence, la mort. Le ministre, le maître d'école, l'aubergiste, passent tour à tour dev.ml nous. Où sont-ils allés, ces pauvres gens d'Anburn? A Londres peut-être, où leur misère se dissimule dans les recoins les plus désolés de la grande ville, exposés à tous les désespoirs et à toutes les tentations. Non : ils ont tous quitté le pays natal. Ici, se place la description de leur départ et des scènes déchirantes qui l'ont accompagné. Puis, nous voici avec eux au delà des mers, au milieu des terreurs du pays nouveau où ils s'essaient à vivre. L'auteur termine par un pathétique appel à l'humanité, à la sagesse

des hommes d'État : « À vous de mesurer l'abîme qui sépare un pays splendide d'un pays heureux.... » Ainsi, à une époque t ù la seule question intéressante était de savoir qui gouvernerait, des Whigs ou des Tories, Goldsmith semble pressentir une question sociale. Le Village abandonne est devenu classique, les misères sur lesquelles il nous apitoie n'ont pas disparu : loin de là. Trois quarts de siècle après la mort de Goldsmith, ce n'élait plus un village, c'était la moitié de l'Irlande que la famine arrachait à ses foyers pour la jeter de l'autre côté de l'Océan.

Dans le Voyageur, comme dans le Village abandonne', ce qui inspire le mieux Goldsmith, c'est la peinture du bonheur domestique. A ce vagabond, à cet aventurier, Dieu avait donné un sentiment exquis des joies intimes, des hun.bles et pacifiques amours, de la vie tout unie qui se passe au coin du même foyer, l'hiver, et l'été à l'ombre du même arbre. 11 a rendu ces choses si douces, dont il n'a jamais joui, avec la tendresse d'un banni qui parle de la patrie.

Si la poésie de Goldsmith est quelque peu plaintive, ses comédies sont délicieuses de naturel et de gaieté. Les meilleures sont The good natured man et She stoops lo conquer. Cette dernière, quoiqu'elle ne vise qu'à faire rire, est un tableau fidèle de l'Angleterre provinciale vers le milieu du dix-huitième siècle. Les situations naissent des caractères, et Goldsmith crée, en se jouant, des types qui ont vécu ; notamment, ce grand dadais de Tony Lumpkin, mal élevé, mais bon enfant, mélange de niaiserie et de malice, qui punit lui-même sa ridicule mère de l'avoir gâté, et qui, aujourd'hui encore, joué par un bon comique, lait la joie d'une salle entière pendant cinq' longs actes.

Le %'icttire de Wukefîeld.

La composition de ce petit roman est très défectueuse. L'intrigue tantôt languit, tantôt se précipite. L'absurdité de certaines situations et de certains caractères dépasse les

hrniles du possi'de. Les gens qui ne se sont pns vus depuis des années et ceux qui se cherchent inutilement depuis des mois, se retrouvent de la manière la plus inopinée dans une hôtellerie isolée. Un grand seigneur, célèbre dans toute l'Angleterre, circule sous un faux nom, sans déguiser son apparence, dans le pays où sont ses domaines et dont il est le bienfaiteur, et personne ne le reconnaît. Un ministre va vendre son cheval à la foire et laboure sa terre avec sa famille. La façon dont les malheurs s'accumulent sur la tête de ce ministre, touche au grotesque. Ses deux filles enlevées, l'aînée morte, son fils assassin, lui-même en prison, après avoir vu sa maison incendiée : c'est trop C'est encore trop quand l'auteur se décide à faire pleuvoir sur lui les prospëriiêst Ces invraisemblances de fait ne sont rien à côté de certaines impossibilités morales qui révoltent profondément le lecteur. Comment admettre ce père qui reste trois ans sans nouvelles de son fils aîné, et ce fils qui n'écrit pas à son père, sans qu'une famille si unie et si tendre paraisse en éprouver le moindre malaise, ce Thornhill qui est riche et qui s'amuse à se faire prendre pour un besoigneux et un païasite, qui laisse celle qu'il aime dans le chagrin et dans l'embarras avec tous les siens, et qui, au dénouement, avant de se déclarer, feint encore de vouloir la marier à un filou de bas étage? Un pareil trait fait douter à la lois du cœur et de l'éducation de Goldsmith. S'il nous est permis de parodier un mot célèbre de Napoléon, Goldsmith a pu faire de sir William Thornhill un baronet, il n'a pas réussi à en faire un gentleman.

Comment se peut-il qu'avec des faiblesses si visibles, des défauts si choquants, ce petit roman soit au rang des chefsd'œuvre, et^ju'il ait placé son auteur à côté de Richardson et de Fiel iing? C'est que le vicaire lui-même est un type impérissable, comme Tom Jones ou Lovelace. Tant que dure le livre, le lecteur hésite entre un sourire et une larme, mais ce sourire n'a rien de méprisant et cette larme n'a rien d'amer. Honnête et humble chrétien, le vicaire est un l'angloss qu'on peul aimer, même quand il est ridicule. Celles, il n'est ni plus éloquent, ni plus clairvoyant que le

commun des hommes, il a ses petitesses et ses misères. Mais, quand il évangélise les voleurs, quand il reçoit clans ses bras sa fdle coupable, quand il bénit la main qui l'accable, quand il remercie son Maître de lui avoir laissé, au milieu de ses épreuves, le trésor d'une bonne conscience, un rayon divin illumine sa douce figure, encadrée de cheveux blancs, qui se grave dans l'âme et ne s'oublie plus.

Lawrence Sterne. Tri mirant Shandy. \'oyagc sentimental.

Le principal et, pour ainsi dire, l'unique ouvrage de Sterne, est intitulé Vie et opinions de Tristram Shandy, gentleman. Celui qui, sur la foi du titre, croirait ouvrir un volume de mémoires, un roman autobiographique, serait cruellement trompé. 11 y a de tout, dans Tris tram Shandy : du français, du latin, du grec, de l'érudition, des grivoiseries, de la fortification, de la théologie et de la médecine, tout un cours pratique d'accou bernent. La seule chose qu'on y chercherait vainement, c'est la personnalilé de Tristram Sliandy. Le héros n'est même pas né avant le milieu de louvrage, et, à' partir de ce moment, on ne s'occupe pas plus de lui que s'il n'avait jamais existé. Nous ne savons de lui que trois choses: la première.... qu'il serait peu convenable de rapporter ici ; la seconde, qu'il a eu le nez cassé en venant au monde; la troisième, qu'il a élé baptisé Tristram au lieu de Trismégiste, par suite du manque de mémoire d'une femme de chambre et de la difficulté que M. Shandy père avait éprouvée à mettre ses culottes. En revanche, les conversations du même M. Shandy, de l'oncle Toby, du caporal Trim, du ministre Yorick et d'Eugenius, occupent la moitié de l'ouvrage; le reste appartient aux digressions de l'auteur. Ouvrir une parenthèse qui dure deux volumes, placer le chapitre 18 immédiatement après le chapitre 26, intercaler une consultation théologique en français dans le texte, planter là ses personnages au moment où le lecteur serait presque tenté de s'y inté-

resser, mettre la dédicace au milieu du livre, composer des chapitres avec des ligues de points, former avec ses mo!s des figures de géométrie, enfin, terminer l'ouvrage en s'arrêtant au milieu d'une phrase, sans achever l'histoire commencée, telles sont les espiègleries dont s'amusèrent les contemporains- de Sterne.

Ce n'est rien d'être paradoxal et excentrique, si on l'est de nature. Mais, quand on se surmène et qu'on s'épuise pour l'être ou pour le paraître, on cause au lecteur plus de peine que d'étonnement. Cet essoulfié, ce souffreteux, ce chétif Sterne, esprit sec dans un corps débile, essaye d'imiter le large rire sensuel de Rabelais et n'arrive qu'à une grimace. Chez Rabelais et chez les hommes de son temps, cette gaieté élrange coulait de source. 11 y avait alors une exubérance, une vitalité qui s'épanchait à flots désordonnés. L'érudition sçolaslique, dont on avait farci les cerveaux, en sortait pêle-mêle, chauffée à blanc, transformée en lave par l'imagination du seizième siècle. Ces tempéraments monastiques et guerriers, si ri< lies d'une force accumulée et contenue pendant de longs siècles, se dégorgeaient comme ils pouvaient. Mais Sterne, qu'avait-il à dégorger?... 11 est vrai que sans toutes ces bizarreries, patiemment cherchées, le monde n'eût pas donné un quart d'heure d'attention à Sterne, qui, de son fonds, n'avait rien à dire.

Parmi les caractères que la main inhabile et prétentieuse de Sterne s'est reprise à plusieurs fois pour dessiner, deux ont vécu, l'oncle Toby et le caporal Trim. Parmi les épisodes sous lesquels disparaît le sujet de son livre, un seul, la mort du lieutenant Lefèvre, mérite d'être lu. Deux portraits à peu près finis et un tableau touchant de cinq ou six pages, tel est le bilan de Tris tram Shandy.

L'oncle Toby et le caporal Trim, le maître et le valet, l'un écloppé, l'autre boiteux, par suite de blessures reçues à la guerre, occupent leurs loisirs à construire des citadelles pour rire, au bout du jardin, à les attaquer ou à les défendre en suivant, ligne par ligne, point par point, les indications de la Gazette. C'est le temps de la grande guerre que Marlborough et le prince Eugène font aux Tallart et

LES ItOMANClEUS. 380

aux Villeroi. La foriificalion, voilà le dada (hobby horse) de l'oncle Toby. S'il en descend parfois, — ce qui est rare, — c'est pour une belle aclion. Cet homme, déjà mûr, grisonnant peut-être, intelligent, instruit, et qui a vu le monde, est doux, tendre, naïf comme un enfant : c'est le plus ancien et le meilleur type de cette candeur et de cette bonté militaires, qui ont fait fortune dans le roman moderne.

Sur le dada de l'oncle Toby monte en croupe son fidèle serviteur, le caporal Trim. C'est le Toby de l'antichambre et de la cuisine, avec le goût de la prédication en plus et une tendance à s'entendre pérorer avec quelque plaisir, trait assez fréquent en Angleterre dans la classe à laquelle Trim appartient. Le seul défaut du caporal est d'avoir les birmes un peu trop faciles pour un vieux soldat. Mais nous serions presque disposés à pleurer avec lui, lorsque nous entrons dans cette pauvre chambre où va mourir le lieutenant Lefèvre, dénué de tout et abandonné de tous, hormis de son fils, un enfant de douze ans, dont le désespoir est navrant. Comme chez Toby, la sympathie est chez nous prompte, irrésistible. Ce Lefèvre, qui était pour nous un inconnu il y a cinq minutes, est devenu notre ami. Nous assistons, désolés, à son agonie, nous suivons respectueusement son convoi. Sterne a consenti à être simple et touchant l'espace de deux chapitres.

Le Voyage sentimental est plus connu dans notre pays, parce qu'il est très court et n'excède pas les limites de la patience française. C'est une série de petites scènes vulgaires, où les aventures de voyage les moins intéressantes prennent d'immenses proportions. Un âne chargé de légumes et un commissaire du roi qui réclame six francs de trop pour une poste entre Lyon et Avignon, tiennent à eux deux quatre ou cinq chapitres. Sterne ne manque point à la règle de tous les voyageurs, qui est de voir peu, de voir mal et de juger vite. C'est le monde aperçu à la clarté de la lanlerne du garçon d'écurie, pendant qu'on change les chevaux, la nuit.

Sterne a une gloire, si c'en est une, qu'il ne faut pas lui retirer. Soit qu'il fasse frictionner par la béguine aux

mains douces le genou nudade di Trim, soit qu'il enferme la veuve Wadmann, haletante d émotion, avec le capitaine Shandy, dans la guérite, pour suivre sur la carte les dangereuses opérations du siège de Namur, soit qu'il rattache lui-même la boucle du soulier de la jolie fille de chambre, soit qu'il compte les pulsations de la modiste, soit que le hasard d'un voyage l'oblige à partager la chambre d'une jeune daine inconnue, il excelle à rendre ces scènes d'amour où l'on ne dit mot, à décrire les soupirs, les rougeurs, les vertigineux silences, les contacts énervants et autres phénomènes de magnétisme amoureux, qui, jusqu'à lui, n'avaient pas été traduits en littérature. 11 a ainsi créé une sorte d'école, chère aux gens qui possèdent la timidité de la vertu Bans la vertu elle-même.

PHILOSOPHES ET THÉOLOGIENS DU XVIIIe SIÈCLE.

Berkeley et Clarke. — Hume. Sa vie. — Philosophie de Hume. Sa mort. — Philosophie écossaise — Théologiens et prédicateurs. — Les Weslevs. Whilelield.

Berkeley et Clarke.

On a lu, au chapitre xv, une esquisse de la philosophie de Locke. Cette philosophie eut une étrange fortune : elle recruta des disciples dans les camps les plus opposés. Elle servit, entre les mains des philosophes, à battre en brèche la philosophie chrétienne dont Bossuet et Fénelon avaient fait l'auxiliaire de la révélation. Elle parut en même temps, à certains esprits religieux, éminemment propre