PHILOSOPHES ET THÉOLOGIENS DU XVIII' SIÈCLE
à marquer l'impuissance de la science humaine et à faire sentir la nécessité des lumières d'en haut. Tandis que Locke, commenté par Bolingbroke, inspirait Condillac et recevait les embrassements compromettants de l'école matérialiste la plus hardie, il trouvait des continuateurs et des disciples parmi les plus zélés théologiens de l'Église anglaise. Le premier et le plus grand fut l'évoque Berkeley.
C'est une belle vie que celle de Berkeley. Pope, dans un vers resté célèbre, lui attribuait « toutes les vertus qui existent sous le ciel. » On pourrait dire, sans exagération, qu'il n'a pas dérobé une heure de sa vie, soit à ses devoirs ecclésiastiques, soit à sa vocation de penseur. Lorsque, dans son apostolat aux Bermudes, il fonde un collège pour l'éducation des sauvages américains, il nous fait songer à Las Casas, et, dans son diocèse de Cloyne, il nous rappelle l'auteur de Télémaque, prodiguant à d'humbles esprits les trésors de sa piété et de son imagination. Le champ où s'exerce l'activité de Berkeley est plus vaste encore que celui de Fénelon. Combattant l'incrédulité, prêchant le patriotisme autour de lui, méditant sur les moyens d'améliorer la situation économique des Irlandais, rappelant aux magistrats leur mission répressive et préventive en présence des désordres et de la licence des temps, poursuivant ses études d'algèbre, de géométrie, de physique, et même de médecine, il applique à tous les objets sa prompte intelligence, dès qu'il voit un progrès à réaliser pour son diocèse ou pour l'esprit humain. Comme un soldat sur le champ de bataille, il meurt subitement au milieu d'une pieuse conférence qu'il fait à sa famille sur les paroles du service funèbre.
Cette courte biographie était peut-être nécessaire, afin qu'aucune méprise ne fût possible sur le caractère du scepticisme de Berkeley. Ce scepticisme ressemble si peu à celui de Hobbes qu'il en est le contraire. Prendre une revanche sur les matérialistes qui nient l'âme, rendre le matérialisme impossible en supprimant la matière, telle est, en substance, l'absurde mais pieuse tentative de Berkeley. Les notions que nous avons du monde extérieur, crue sont-elles? Des sensations. Quelle autorité s'attache à ces informations de nos
sens? Qui nous prouve qu'il y ait réellement des objets en dehors de nous, correspondant à ces sensations? Nous ne pouvons rien affirmer que nos sensations elles-mêmes, et c'est là l'étoffe dont la science est faite. L'homme est ainsi renfermé dans une étroite prison intellectuelle, d'où peut seule le tirer une volonté supérieure, qui se manifeste à sa raison. C'est le rayon qui illumine le cachot où gît, humilié, l'orgueil de l'intelligence humaine. La conséquence de cette doctrine, — du moins, Berkeley le croyait fermement, — c'est de précipiter l'homme dans les bras de la foi et aux pieds de la Divinité.
Samuel Clarke est un autre logicien que Berkeley. Ami de Newton, il s'est illustré auprès de lui dans la mémorable polémique que l'auteur de la loi de la gravitation soutint contre Leibnitz. « Sa principale gloire, comme métaphysicien, c'est la hardiesse avec laquelle il a combattu les fatalistes de son temps. Avec une intelligence bien inférieure à celle de Locke en étendue, en originalité, en fertilité d'invention, il était néanmoins le meilleur discuteur des deux. Prompt à saisir les conséquences lointaines d'une idée, il savait se garder de ces concessions imprudentes, auxquelles Locke se laissait aller trop souvent par chaleur de tempérament et par vivacité d'imagination. Cette prévoyance logique, résultat naturel de ses habitudes scientifiques, le rendait particulièrement apte à tenir tête à des adversaires pleins d'ardeur et très capables de profiter des moindres défauts de cuirasse de sa doctrine. Mais, en même temps, elle donnait à son style une froideur et une monotonie, un manque de coloris, qu'on n'a jamais eu à reprocher aux esquisses faciles, inspirées, mais incomplètes, de Locke. Voltaire a dit de lui que ce n'était qu'un moulin à raisonnement, et l'expression, quoique impertinente, était plus juste que Voltaire lui-même ne le pensait. »
Ce jugement de Dugald Stewart nous dispense d'insister. Clarke peut tenir une grande place dans l'histoire de la polémique philosophique, il n'en occupe qu'uiie très médiocre dans l'histoire de la littérature.
PHILOSOPHES ET THÉOLOGIENS DU XVIIIe SIÈCLE. 393
Sïi3B«e. Sa vie.
Du scepticisme au nihilisme, il n'y a qu'un pas ; entre Berkeley et David Hume, il y a un abîme.
Hume n'est pas une d^s figures originales du siècle. Il ne semble pas avoir eu de vices, et ses vertus, excepté sa bienfaisance, sont des vertus négatives. 11 n'attache pas, mais il impose : c'est, un stoique. Son autobiographie, qu'il écrivit bien peu de temps avant de mourir, est courte, sèche, presque dédaigneuse. 11 fait profession de mépriser la malveillance, bien qu'il n'oublie pas de rapporter l'ovation qu'il a reçue des salons de Paris. Dès qu'il a gagné mille livres sterling, il se croit riche. Il devient sous-secrétaire d'État, quasi ambassadeur, et n'en continue pas moins à faire peu de cas du rang et lies honneurs. A travers les vanités et les corruptions de la politique, il reste pur, ne se courbe devant aucune puissance, pas même devant la mort. Lorsqu'elle vient, elle le trouve prêt, froidement résigné, parlant de lui-même au passé. Voilà Hume, tel qu'il veut se faire connaître. Sous le stoïcien glacial, on découvre, en y regardant de près, le parent dévoué, l'ami obligeant, l'écrivain sincère, l'homme politique qui a loyalement servi son parti. Si l'on veut se faire du caractère de Hume une idée favorable et vraie, on n'a qu'à lire l'histoire de ses relations avec Jean- Jacques Rousseau. Il fut le protecteur, et, partant, la dupe du charlatan genevois, qui paya ses services d'impud nce et d'ingratitude, sans réussir à lasser sa patience et sa bonté.
Philosophie de ffinme. Sa mort.
L'essai sur l'entendement, les Essais, Y Histoire de la Religion, reproduisent, avec des développements plus ou moins abondants, les idées contenues dans le Traité de la Nature humaine. Nous n'étudierons que ce traité, afin de ne pas nous exposer à des répétitions sans intérêt.
Le Traité de la Nature humaine s'ouvre par l'analyse de nos perceptions. Elles sont de deux sortes : l'impression esft l'effet produit en nous par les objets extérieurs; l'idée est le reflet, l'image de l'impression. Ainsi, l'idée enregistre eu quelque sorte l'impression, et à toute impression correspond une idée. Si l'impression précède toujours l'idée dans l'ordre logique, elle peut la suivre dans Tordre du temps. En effet, il faut distinguer entre les impressions réfléchies et les impressions sensitives. L'impression réfléchie est produite par une idée, et donne à son tour naissance à une autre idée. Par exemple, le désir et l'aversion sont des impressions réfléchies, produites en nous par les objets extérieurs, mais consécutives aux idées qu'évoquent les impressions de peine et de plaisir, qui sont des impressions sensitives, directement produites par les objets extérieurs.
Laissons Hume envisager ensuite ces mêmes impressions et ces mêmes idées à un autre point de vue, et les diviser en simples et en complexes : son analyse ici n'a rien d'original. Ce qui est ingénieux, c'e>t la façon dont le philosophe justifie le fonctionnement de toutes les facultés de l'âme par la théorie des idées et des impressions. Qu'est-ce que la mémoire? C'est l'idée qui garde encore quelque chose de la vivacité de l'impression. Qu'est-ce que l'imagination? C'est l'idée qui ne conserve plus rien de la nature de l'impression. L'association des idées ne rend point nécessaire l'intervention d'un principe autonome et spirituel, elle s'explique par la présence d'une cause mystérieuse, analogue à l'attraction qui règne dans le monde physique.
Ici, se présente une difficulté. Que fera Hume des idées abstraites? Elles ne surgissent point dans notre esprit telles que nous les y trouvons. C'est le raisonnement qui leur donne un caractère de généralité. Le philosophe nous défie de penser à la qualité ou à la quantité sans penser à l'objet où nous les découvrons et où elles existent à un certain degré. Pour préciser sa démonstration, Hume envisage les idées d'étendue, d'espace et de temps. Impossible de concevoir l'espace sans la matière, ni le temps sans une succession d'existences changeantes. Quant à l'idée même
PHILOSOPHES ET THÉOLOGIENS DU XVIIf SIÈCLE. 395
d'existence, elle n'est, suivant Hume, que l idée simple d'un objet quelconque.
Ayant ainsi préparé le terrain, le philosophe traite de la connaissance. Nous pouvons connaître les objets de sept façons différentes, suivant que nous les envisageons au point de vue de leur ressemblance, de leur identité, de leur situation dans le temps et dans l'espace, de leur proportion dans la quantité (ou nombre), de leur degré dans la qualité, de leur contrariété, et enfin, au point de Mie de la causalité. Ressemblance, nombre, qualité, contrariété, ces quatre modes de la connaissance peuvent seuls donner lieu à la ceriitude, puisqu'ils dépendent entièrement de nos idées. Les opérations auxquelles ils donnent lieu, ont leur point de départ et leur terme dans les limites intérieures de notre esprit. Les trois autres relations des objets sont indépendantes de notre esprit; que l'intelligence humaine cesse de les concevoir, et elles continuent d'exister. La causalité est la seule que nous puissions atteindre.
Cette théorie permet à Hume de poser les bornes de la science humaine et d'envisager les différents systèmes philosophiques, en s'arrêlant au scepticisme. Il ne fait que tirer une conséquence naturelle des notions déjà acquises suivant lui, lorsqu'il proclame insoluble la question de l'immatérialité de l'âme. En effet, il n'y a en nous que des perceptions, et aucune substance ne peut être perçue. Si donc l'âme est une substance, cette substance échappe à la prise de notre entendement.
Le second et le troisième livre ont pour objet les passions et la morale. Ils ont pour complément les Essais moraux et les discours politiques, qui, bien qu'isolés, appartiennent manifestement à un ensemble. Dans les discours politiques, si remarquables par la clarté de la langue, la vigueur du raisonnement, la hardiesse, parfois paradoxale, des aperçus, on voit poindre cette science nouvelle, dont l'élève et l'ami de Hume, Adam Smith, devait être l'ardent promoteur.
Le Traité de la Nature humaine porte pour épigraphe : liai a temporum félicitas ubi sentire quse velis et quœ sentias dicere
licet. Esl-ce un éloge, est-ce un blâme, que l'auteur adresse
à son époque? Peut-êlre l'un et l'aulre. Car, si Huine a pu
dire beaucoup, il a été obligé de taire plus encore. Ses en-
emis ont pris pour lui la peine de tirer de ses doctrines
eurs conséquences extrêmes. S'ils l'ont attaqué arec tant de
lolence pour ce qu'il a sous-enlendu, qu'auraient-ils fait
s'il avait déduit lui-même, en toute liberté, les corollaires
hardis de sa philosophie? Qu'aurait fait de plus Johnson, qui,
ge trouvant un jour dans le même salon que Hume, refusa
grossièrement de faire sa connaissance?
Son compatriote, le pieux et croyant Robertson, dont les lumières ont guidé, pendant vingt ans, l'Église d'Ecosse, n'éprouvait pas les mêmes répugnances : il mettait volontiers sa main dans celle de Hume. Si les bigots savaient distinguer entre leurs adversaires, ils auraient été obligés de respecter dans celui-ià la pureté des mœurs, qui est le meilleur garant de la sincérité des doctrines. Ils auraient dû, au moins, s'incliner devant la beauté de sa fin. La mort de Hume est un phénomène à peu près unique. L'histoire présente des morts sublimes et des morts touchantes. Dans celte longue série de sages et de martyrs, quelle variété d'attitudes, combien de façons glorieuses de quitter la terre ! Ici, point de mise en scène, point de grandes paroles, point d'effusion, aucun effort : une dernière partie d'échecs, une conversation enjouée, un souvenir des Dialogues de Lucien : « Que dirai-je à Caron pour m'excuser de monter dans sa barque?.. >■ Puis, une poignée de main, un adieu sans larmes, un calme étonnant. Adam Smith a raconté tous ces dèlails dans une lettre qui, par sa simplicité éloquente, est digne du sujet.
Philosophie écossaise.
Du vivant même de Hume , et parmi ses compatriotes les Écossais, se produisait une vive protestation philosophique contre les doctrines de Locke et de Berkeley, et cette protestation déterminait un nouveau courant, dont la France devait ressentir plus tard le contre-coup.
PHILOSOPHES ET THÉOLOGIENS DU XVIIIe SIÈCLE. 597
Locke avait fait reposer la morale sur finti'Têt individuel, Shaftesbury fut le premier qui réclama en faveur d'un autre principe, la sociabilité. Hulebeson développa cette théorie et vit, dans la bienveillance, le premier principe de la morale et de la vertu. En même temps, il analysait les idées du beau et du bien; il montrait l'action que cette dernière idée exerce sur les conceptions morales et les déterminations de la volonté.
Adam Smith précisa l'analyse encore vague d'Hutcheson, et substitua à la bienveillance la sympathie. Malheureusement, il n'y a point de vertu dans le système de Smitb, puisque, suivant lui, la vertu est dans la sympalhie, et qu'il est manifeste que la sympathie est involontaire. L'auteur de la Théorie des sentiments moraux a pénétré plus avant que personne dans l'étude de la sympathie; mais, au lieu de vouloir en être le philosophe, il eût dû se borner à en être l'historien.
Avec Ferguson, l'esprit d'analyse fit encore des progrès dans la philosophie écossaise. Il comprit que la connaissance de l'âme et de ses facultés devait précéder l'étude de la morale. Il restitua à la volonté sa place, que Smith avait supprimée. Tout en admettant, comme principes de la morale, l'égoïsme avec Helvétius, et la sympalhie avec Smith, il y joignit une loi supérieure qu'il appelait « une loi d'estime, d'excellence et de perfection »
Il appartenait à Thomas Reid de donner à l'école écossaise son double caractère, sa méthode psychologique expérimentale et son utilité sociale. Sur le premier point, Reid ne fit que remplir un desideratum de Racon. Sur le second, il inaugura une ère nouvelle dans l'histoire de son pays. L'école écossaise visait à former des citoyens, elle rattachait toutes les sciences morales à la philosophie d'où elles sont primitivement sortie.-, et se proposait comme fin prochaine l'amélioration de la société civile. Depuis, toutes les philotophies qui se sont succédé ne se sont plus départies de celte prétention, qui est celle des sages antiques. La bonhomie avec laquelle Reid rédige ses observations, exclut de ses oeuvres le mérite littéraire. Elle l'a même parfois
exposé au ridicule, depuis que sa doctrine un peu trop vantée, a perdu chez nous de son crédit. Mais celle bonhomie marquait un progrès. Elle n'était que la manifestation extérieure et le symptôme d'une admirable sincérité philosophique.
Ougald Stewart continua l'œuvre de Reid. Plus lettré que son devancier, il prêta à la doctrine son agréable talent d'exposition. Il compléta certaines lacunes. En se faisant l'historien de la philosophie, il indiqua la place que l'école écossaise devait tenir parmi les différents systèmes.
Cette école, indépendamment des parcelles de vérité qu'elle a apportées au monde, de la met ho le à peu près irréprochable qu'elle a propagée, de l'influence, parfois h ureuse, qu'elle a exercée pendant plus de vingt ans sur nOB penseurs, a droit surtout à un éloge : elle a créé autour d'elle une atmosphère de vie spéculative et de libre recherche, où ont fleuri, dans des genres divers, d'éminenls esprits; elle a relevé, en Ecosse, non seulement le niveau des intelligences, mais celui du bien-être. Glasgow est devenu un centre industriel, Edimbourg ttft foyer littéraire. L'Ecosse a été, pendant une cinquantaine d'années, l'exeniple et l'honneur du monde civilisé.
Théologiens et prédicateurs.
A la génération des South, des Tillotson, des Stillingfleet, avait succédé une autre génération, qui soutenait la réputation de l'Église anglicane dans la prédication morale et dans la polémique religieuse. Les colères de l'âge précédent s'étaient refroidies. Dissidents et orthodoxes ne se disputaient plus les âmes, mais semblaient se ies partager d'un accord tacite. L'Église continua à travailler au salut des classes riches; les humbles allèrent en foule vers les nouvelles sectes, dont nous dirons un mot tout à l'heure.
Il y a un effort visible pour humaniser et éclaircir la théologie, pour mettre à la portée de tous ce qui doit être, en effet, le patrimoine de tous. Butler, dans son Analogie, ira-