Villemaiii LiU. au dix-ltuilième tiède

L'ÉLOQUttNCE POLITIQUE. 431

« profondément ému mon esprit. Je suis vieux et infirme. « J'ai déjà un pied, — les deux peut-être ! — dans la « tombe. J'ai quitté mon lit pour soutenir la cause de mon « pays, et parler, pour la dernière fois sans doute, dans <i celte Chambre. » Le respect, l'attention, le recueillement de cette assemblée, avaient quelque chose d'émouvant : on eût entendu tomber un mouchoir... 11 parla d'abord d'une voix basse et faible, mais, en s'échauffant, son organe s'éleva, et il fut aussi harmonieux que jamais, éloquent et touchant plus qu'il ne l'avait été à aucun moment de sa vie. Il raconta toute l'histoire de la guerre d'Amérique, depuis le malencontreux impôt du timbre. Il rappela toutes les mesures auxquelles il s'était opposé, tous les maux qui en étaient résultés et qu'il avait prédits, ajoutant, à la fin de chaque prophétie : And so it proved, et il en devait être ainsi!1 « Mylords, continua-t-il, je me réjouis que la tombe « ne se soit pas encore refermée sur moi. Je me réjouis « d'être encore vivant pour élever la voix contre le démem- « brement de cette ancienne et illustre monarchie. Accablé, <y comme je le suis, par l'infirmité, je ne suis pas capable « d'assister mon pays dans cette périlleuse conjoncture. « Mais, tant que le sentiment et la mémoire me restent, je « ne consentirai jamais à priver la royale descendance de la « maison de Brunswick de son plus bel héritage. Où est « l'homme qui oserait conseiller un pareil sacrifice? Mylords, « Sa Majesté a hérité d'un empire aussi vaste en étendue que « la gloire en était pure. Ternirons-nous l'honneur de cette « nation par un honteux abandon de ses droits et de ses « plus belles possessions? Ce grand royaume, qui a survécu, « dans son intégrité, aux brigandages des Danois, aux in.- •i cursions des Ecossais, à la conquête normande, qui a déi joué la menace d'une invasion espagnole, va-t-il tomber « maintenant aux pieds de la maison de Bourbon? Un peu- « pie qui, il y a dix-sept ans, était la terreur du monde. « est-il tombé si bas aujourd'hui, qu'il vienne dire à son « irréconciliable ennemi : Prenez tout ce que j'ai, accordez-

■1 . Coke, Histoire du Parlement.

« moi seulement la paix!... Au nom de Dieu, s'il est absout Iument nécessaire de se prononcer pour la paix ou la « «uierre, s'il est désormais impossible de conserver l'une « avec honneur, qu'on fasse l'autre sans hésitation. Je ne « suis pas, je l'avoue, bien renseigné sur les ressources de « ce royaume; mais, sans les connaître, je suis convamcu « qu'elles sont encore suffisantes pour maintenir ses «justes droits. Mylords, tout vaut mieux que le désespoir, « et, s'il faut tomber, tombons du moins comme des liommes! »

Lord Chatham se rassied. Ricbmond se lève pour répliquer. Il invite l'illustre vétéran à faire connaître ses plans, à écjairer l'assemblée et le pays de ses lumières. Chatham l'écoute avec une profonde attention. Quand Richmond a fini, il se lève à son tour pour parler, comme un homme que travaille une grande idée. Effort inutile : il retombe évanoui dans les bras de son fils, de ses amis, de ses adversaires même. On l'emporte, le débat est ajourné; on ne pense plus à cette grande discussion d'où dépend l'honneur de l'Angleterre, on ne songe qu'au mourant. Quatre jours après, Chatham n'était plus.

Edmond Burke. Ses écrits. Son éloquence.

Chatham avait rempli presque seul trente années de la vio parlementaire des Anglais. L'âge suivant voit fleurir Edmund Burke, Fox, le second Pitt, et Sheridan. Burke est l'aîné de cette génération.

C'était le fils d'un attorney de Dublin. D'une école de quakers il passa à Trinity Collège, et, de là, vint à Londres, où il étudia à Middle* Temple. Au lieu de s'adonner à la jurisprudence, il perfectionna ses études classiques. Il ambitionna un moment la place de professeur de logique à l'université de Glasgow. Se figure-t-on ce grand esprit emprisonné dans l'école philosophique la plus étroite et la plus terre à terre qui ait jamais été? C'est à ce moment de sa vie qu'il écrivit les Bêche rches sur l'origine des idées du

Beau et du Sublime. Dans cet ouvrage d'esthétique perce déjà sa vocation oratoire.

La Revendication de la Société naturelle, qui parut en 1756, était un pastiche deBoliiigbroke. L'auteur avait voulu prouver, en empruntant le style du célèbre sceptique, que ses idées devaient conduire logiquement au retour vers l'état sauvage. Tout le livre tient, en effet, dans le raisonnement suivant : dès que l'on rejette, avec Bolingbroke. la religion à cause de certaines erreurs de détails, ou de certains abus auxquels elle a donné naissance, toutes les institutions civiles et la société elle-même doivent être proscrites pour la même raison, si on les soumet au même critérium. Raisonnement bien mal fondé, car la religion est le domaine de l'absolu ; chercher à rectifier ou à améliorer l'absolu serait une impertinence. Tandis que la société humaine est nécessairement fautive et défectueuse; plus on découvrira ses imperfections et plus on y remédiera, plus l'homme sera heureux.

Tout le monde s'y trompa et prit le livre de Burke pour un ouvrage posthume de Bolingbroke. Maclean, un des oracles littéraires de l'époque, s'écria en plein café: « C'est Harry, je reconnais son pied fourchu. » Or, le pied fourchu appartenait à un candide Irlandais qui sortait d'une école de quakers.

Burke eut d'heureuses rencontres dans sa vie. Deux femmes influèrent sur son esprit et sa lortune ; l'une, dont il fut l'ami, miss Woffington, l'Aspasie du temps; l'autre, dont il fut le mari, miss Nugent, fdle du docteur Nugent, une des femmes les plus accomplies de son siècle. L'étoile d'Edmond Burke lui fit connaître Hamilton et le marquis de Bockingham; il devint le secrétaire d'Hamilton. Cet Hamilton avait été surnommé Single speech, parce qu'il demeura silencieux trente ans pour ne pas perdre la réputation oratoire que son unique succès de tribune lui avait gagnée. Dans une telle maison on devait apprendre à respecter l'art de la parole. Rockingham démêla le talent du jeune Burke, et Lî lit entrer au Parlement; il s'y fit le lieutenant de William Pitt et l'aida à obtenir le rappel de l'acte du timbre. A lu

434 CHAPITRE XXlf.

mort de Townshend, il se trouva le chef de cette phalangw que Chalam avait si longtemps commandée. C'est alors que ses nobles facultés se révélèrent dans toute leur plénitude.

Partout où Burke se montrait, impossible de le confondre avec un boinme vulgaire. « Supposez, disait Johnson, qu'un embarras de voitures, une pluie soudaine vous oblige à vous réfugier sous une porte avec Bui ke, et que vous en veniez à échanger quelques mots, vous reconnaîtrez aussitôt que vous avez affaire à un homme supérieur. » N'est-ce là qu'une fantaisie rie Johnson? Nom car une anecdote réelle la confirme et en fait une vérité. Un chanoine de province rencontre un jour, dans sa cathédrale, un étranger qui la visite. La conversation s'engage. Le chanoine est fier de faire voir à la fois son église et sa science. Mais l'étranger, avec autorité et douceur, redresse ses erreurs, lui suggère les dates qu'il oublie, montre une richesse de connaissances, une présence d'esprit, une ampleur de vues, une splendeur d'élocution dont le chanoine est ébloui. Il arrive, tout courant, tout ému, à l'auberge, et s'écrie : Il y a ici un homme extraordinaire!

L'homme dont l'esprit était toujours prêt, et qui, dans les choses les plus étrangères à sa piopre vocation, pouvait étonner de son savoir ceux qui croyaient les posséder à fond, devait déployer de merveilleuses ressources dans un Parlement. Son éloquence était fleurie, majestueuse, presque poétique ; si quelque chose pouvait l'alourdir et la retarder, c'était le poids de ces ornements dont l'orateur la chargeait, pour obéir à un goût naturel et, pour ainsi dire, national. Les Irlandais se vantent d'une origine milésienne, et, bien que cette généalogie, inventée après coup, fasse sourire, il est certain que l'imagination irlandaise aime la pompe et recherche le pittoresque, à l'égal de l'imagination orientale. Burke fait songer souvent à cette école asiatique, gênas opimœ atque adipatœ dictionis, dont Cicéron a tracé une définition un peu railleuse, et à laquelle il nous semble avoir lui-même quelquefois sacrifié. Les orateurs ordinaires ont souvent de la peine à élever leur parole à la hauteur du sujet qu'ils traitent ou fies événements qu'ils racontent.

Parfois, au contraire, cIipz Burke, l'expression dépasse l'idée. Une seule phrase servira d'exemple : « Avant que ce lumineux soleil fût entièrement couché, tandis que l'horizon resplendissait encore de son magnifique déclin, à l'autre hout du firmament se levait un autre astre, qui, à son heure, régna dans le ciel. » Ce lumineux soleil, c'est lord Chatam. Mais l'astre qui se lève, comment se nomme-t-il, de son nom terrestre et parlementaire? Charles Townshend. Orateur de talent, mais Wliig sans principes, il s'était fait, par ambition, l'instrument des Grenville. C'est grâce à lui que passa une seconde fois l'acte du timbre, si fatal à l'Angleterre, puisqu'il lui coula ses colonies d'Amérique. Tel est l'homme que Burke nous présente comme un météore.

Vers 1770, un rival nouveau, qui devait être bientôt un auxiliaire et un ami, vint prendre place au Parlement- Charles James Fox sortait à peine de l'adolescence. Son père, lord Holland, lui avait appris à pratiquer et à aimer ce qu'il avait aimé et pratiqué lui-même toute sa vie, le jeu, la débauche et la mauvaise politique. Tout enlant, on avait vu Charles James risquer à Spa, sur le tapis vert, les guidées que son père lui donnait. Avant d'être homme, il avait en des maîtresses. Il était à peine majeur quand il prononça son maiden speech, empreint du torysme le plus entier et le plus brutal, pour réclamer l'expulsion de Wilkes.

Wilkes. Les Lettres de Junius.

Ce Wilkes était un homme auquel la nature avait donné de grands vices et de grands talents, et qu'elle semblait avoir créé tout exprès pour le rôle de démagogue. De monstrueuses débauches avaient entamé sa fortune : son élection au Parlement acheva de le ruiner. Il essaya de spolier sa femme, mais sans succès. 11 visait à l'ambassade de Conslantinople, lorsque les Whigs perdirent le pouvoir, il devint, dans la presse, l'organe de Pitt et de Temple, et publia le North Briton, en réponse au Briton, qui soutenait les intérêts du ministère. Bientôt le North Briton est saisi ; le ré-

436 CHAPITRE XXIF.

dacteur est arrêté, traduit en justice, acquitté, reconduit en triomphe par le peuple. On trouve une arme contre lui dans un ouvrage obscène, The essay on woman, qu'il avait imprimé lui-même en secret. Il s'enfuit en France, et on l'exclut du Parlement. Le cadre de ce livre ne nous permet pas de raconter les péripéties de cette vie orag.use, son mandat parlementaire trois fois cassé, trois fois rétabli par le suffrage populaire, ses procès, ses exils, ses incarcérations, les portes de sa prison brisées par le peuple, ses dettes payées également par le peuple, enfin l'idolâtrie arrivée à son paroxysme, Wilkes le débauché, l'émeutier, le banqueroutier, assis dans ce fauteuil du lord-maire, qui est presque un trône, et rentrant, pour n'en plus sortir, dans ce Parlement qui l'avait vomi de son sein.

Pour la première fois dans ce siècle, le sang coula dans les rues de Londres. On s'habituait à dire et à croire que le ministère menaçait la Constitution, sans s'apercevoir que l'excès même des plaintes auxquelles on s'emportait, prouvait as.-ez qu'on jouissait encore de la liberté. Lorsque la troisième élection de Wilkes fut cassée et que le colonel Luttrell, contre toute justice, fut déclaré dûment élu par deux cent quatre-vingt-seize voix contre onze cent quarantetrois, l'excitation fut terrible. C'est à ce moment que parurent les Lettres de Junius.

Qu'étaient donc ces lettres, pour répondre si bien à l'état délirant des esprits? Étaient-elles amères, virulentes, passionnées, fiévreuses, frénétiques? Non, elles étaient dédaigneuses et glacées. Lorsqu'un peuple est irrité à ce degré contre son gouvernement, deux sortes d'écrits peuvent lui donner satisfaction : ou des satires personnelles, des invectives sans frein, des caricatures violentes, ou bien une éloquence sombre, contenue, qui donne au plus profond mépris des formes académiques. Les Lettres de Junius sont de cette dernière espèce ; de là leur succès. C'est de 1 ironie grave, du Beaumarchais attristé, presque sinistre, qui gagne en énergie ce qu'il perd en gaieté. Un sentiment d'intégrité, vrai ou affecté, parcourt ces lettres, et donne au style une dignité extraordinaire. Les personnalités, assaison-

ncment ordinaire de la littérature politique, y abondant. Cete besogne salit, en général, celui qui l'accomplit bien plus que sa victime. Junius, par une exception étrange, jette de la boue à autrui sans qu'on en voie sur ses mains ou sur son visage.

Chaque jour, l'imprimeur Woodfall recevait les lettres et les imprimait, sans en connaître l'auteur. L'écrivain prenait, pour s'abriter, masque sur masque, pseudonyme sur pseudonyme. Non seulement on ignorait Junius, mais Junius luimême se dissimulait sous les noms de Vétéran, deDomitien, de Némésis. Bien des gens se mirent à l'affût pour surprendre ce mystérieux inconnu, mais sans succès. Si l'imprimeur connut le secret de Junius, il n'en fit jamais rien paraître* et se laissa courageusement persécuter, comme s'il en eût été l'auteur. On pensait que, le péril passé, la vanité naturelle aux écrivains porterait Junius à se montrer, et qu'il en serait de ce pseudonyme comme de tant d'autres secrets, dont le temps a fini par avoir raison. Les années s'écoulèrent, une génération entière se passa, tous les acteurs qui avaient figuré dans les événements de 1770 moururent l'm après l'autre, et l'ombre, aulieudese dissiper, s'épaissit autour de l'énigme. Les conjectures se sont multipliées, plus d'un chercheur a cru toucher à la vérité et n'a fait que léguer une difficulté nouvelle à ses successeurs. Junius est le Masque de fer de l'histoire littéraire. L'intérêt qui s'attacbe au problème n'a pas diminué, aujourd'hui que l'auteur des Lettres, de pamphlétaire passionnément applaudi, est devenu un écrivain classique, feuilleté et étudié chaque jour par les jeunes gens qui apprennent à écrire et par les amateurs de beau langage J.

t. Si l'on compare les écritures, c'est celle de Home Tooke qui se rapproche le plus de celle de Junius. Si Ion regarde au talent, Burke serait le seul Junius possible. Si l'on considère les circonstances, c'est sir Philip Francis qui réunirait le plus de vraisemblances. Mais les autres publications de Home Tooke n'ont aucune parenté de style avec le merveilleux langage de Junius. Burke a désavoué les Lettres; pourquoi les aurait-il désavouées, une fois le danger passé, puisque ces lettres n'étaient point en contradiction avec ses doctrines ordinaires? Quant à sir Philip Fran-

Lutte entre Fox et Pitt.

Nous sommes en 1782. La colère publique vient de renverser le malencontreux ministère North, qui a signé l'abandon de l'Amérique. A la tète de ses ennemis se trouve le bouillant orateur qui a été un moment le collègue de North au ministère, et qui, destitué pour son indiscipline, s'est jeté dans les bras du parti adverse. Fox devrait entrer au pouvoir, mais George 111 éprouve pour lui la même aversion que Cbatam inspirait à George II. On forme donc un ministère de transition dirigé par lord Shelburne, et où prend place, comme chancelier de l'Échiquier, un jeune homme de \ingt-deux ans, entré dans le Parlement depuis un an à peine. Il est vrai que ce jeune homme est le fils préféré de

cis, il vivait encore en 1815. Est-il admissible qu'une telle plume se repose quarante ans ? Oserons-nous dire qu'à notre avis le problème a été mal posé? Au lieu d'adopter d'avance tel ou tel nom, et de chercher ensuite à y plier les faits de la cause, il fallait revenir à l'étude même des Lettres et se demander ce que pouvait, ce que devait être Junius, quel intérêt il avait à se cacher si bien, à garder un si long silence. Deux taits nous paraissent certains : 1° L'auteur est mieux informé des choses du département de la guerre que des affaires des autres départements. Évidemment, il en était, il en sortait, ou il était renseigné par quelqu'un qui se trouvait dans une de ces deux situations. J'incline vers la première supposition, parce que, à lire attentivement les lettres, on y découvre, sous le patriotisme, une aigreur, une rancune implacable de fonctionnaire humilié ou congédié. Ces sentiments-là ne passent pas d'une àme dans une autre, ne se communiquent pas, ne se dictent pas. 2° Deux motifs seuls peuvent expliquer le secret prolongé de Junius. Ou une mort prompte est venue sceller ses lèvres, ou il a obtenu des mains de ceux qu'il avait bafoués une place, une pension qui lui a fermé la bouche. Dès lors, il ne pouvait plus se faire connaître sans se déshonorer et se ruiner. Dans la première hypothèse, il faudrait chercher un jeune homme obscur, mais ayant déjà donné des. indices de talent, mort vers cette époque. Dans le second cas. il faudrait découvrir si, vers ce temps, les Tories ont fait une conversion importante, soit parmi les nouveaux venus de l'autre parti, soit parmi les mécontents du leur. Le Ion des lettres ne permet pas de croire que Junius fût un très jeune homme, mais je n'hésite pas à croire que c'était un homme jeune, ne serait-ce qu'à cause du soin qu'il met à se donner pour un homme d'âge et d'expÉrienoe.

lord Chatham. On atlend beaucoup de hiî : il tiendra plus encore qu'il ne promet. Au bout de deux ans, le ministère Shelburne s'écroule, et telle est la confiance qu'inspire le jeune chancelier de l'Échiquier qu'on lui offre, à vingtqualre ans, la direction des affaires. Il a la sagesse de refuser- Fox et Norlh, les ennemis de la veille, et aussi du lendemain, réconciliés par l'ambition, forment un ministère de coalition, qui succombe bientôt sous ses propres divisions. On offre de nouveau à Pitt de former un cabinet; celte fois, il accepte. Il prend la suprême direction des affaires de son pays, à un âge où les autres hommes abordent à peine une carrière, et dans des circonstances exceptionnellement défavorables, car il a contre lui une majorité qui grandit d'abord au lieu de diminuer. Singulier premier minisire! Ses cheveux blonds, sa longue taille mince, la fraîcheur de sa joue, sentent encore l'adolescent. Ses. ennemis essayent de le troubler, de l'intimider, de l'irriter. Un jour, uti seul, il se fâche. « The silly boy! » s'écrie plaisamment Sheridan, du ton d'une nourrice qui gourmande un vilain petit garçon. Mais déjà h silly boy a repris cette gravité un peu raide, qui sert d'enveloppe à sa vive et juvénile intelligence. Il a le roi pour lui, et le roi a pour lui le peuple. Pitt attend la majorité à sa première faute, et cette majorité, conduite par deux hommes de génie et un homme de grand talent, sans parler des autres, tombe dans le piège que lui tend un ministre de vingt-six ans. C'est elle qui s'emporte, qui perd patience, qui se montre silly, en refusant le budget. Un mouvement d'opinion se fait sentir : la majorité de Fox tombe à une voix. Pitt sent son heure venue et dissout le Parlement.

Les nouvelles élections sont un triomphe pour l'heureuï jeune homme. Fox lui-même ne réussit à être nommé qu'après un mois de voles successifs, et grâce à l'influence de la duchesse de Devonsliire, qui vient elle-même, sur la place, séduire un à un les électeurs et les promener dans sa voilure. Pitt gardera vingt ans le pouvoir saisi dans une heure d'audace. Chaque jour augmentera sa puissance. Il viendra un moment où il obtiendra une majorité de 270 voix, et où

'«40 Cl I A P [THE XXII

scii rival ne réussira à grouper autour de lui que 44 votants. Pourtant, dans cette belle vie, dans L'exercice de cette longue et facile dictature, où Pitt est sans ce*se purlé par le Ilot dk l'opinion, il y a deux moments critiques : la maladie de George III, la paix d'Amiens.

Lorsque le mal qui doit, à plusieurs reprises, troubler la raison du roi, fait sa première apparition, Fox est en Italie. Il voyage jour et nuit, et arrive sur le champ de bataille, exténué, mais prêt à combattre. Pendant la maladie du souverain, qui va gouverner? Le prince de Galles comme régent, ou Pitt comme premier ministre? Le prince de Galles au pouvoir, c'est une véritable révolution politique, c'est le premier ministre ignominieusement chassé, sans espoir de retour. Donc, c'est pour William Pitt la lutte suprême, the struggle for Ufe. La grandeur de l'enjeu surexcite les facultés de Fox, mais ne trouble pas la froide raison de Pitt. « L'état du roi est une mort civile », a dit Fox imprudemment. Pitt lui répond, Blackstone1 à la main : « Il n'y a que deux causes qui puissent amener la mort civile, une sentence légale de bannissement ou l'entrée en religion. Le roi n'est ni exilé, ni moine. Comme la mort naturelle, la mon civile est irrévocable. Si le roi était mort civilement, ce n'est pas la régence qu'il faudrait déférer au Drince de Galles, ce serait le trône. »

Puis, le débat s'élève. Pitt, le champion de la prérogative royale, trouve une ressource imprévue dans le droit populaire, invoqué à propos, tandis que Fox, oubliant ce même droit dont il a été si souvent l'éloquent défenseur, de toutes les institutions veut seulement retenir celle qui assure l'hérédité de la monarchie. S'il était besoin d'apprendre aux jeunes gens combien les principes pèsent peu dans la conscience des hommes d'État, combien ils sont prompts et habiles à changer de maximes, suivant les besoins de leur cause, le spectacle que nous présentons ici serait une précieuse leçon. En qui réside la souveraineté, demande Pitt,

1. Blaek;tone est le grand juriste auglais, le plus éminent interprète de lu Constitution.

si ce n'est dans le peuple, qui la délègue aux rois? Et qui représente le peuple légitimement, si ce n'est l'assemblée des Lords et des Communes? Donc, lorsque le délégué de la nation est forcé de déposer momentanément l'exercice du pouvoir, l'autorité retourne à celui d'où elle émane et à ses légitimes représentants. « Sommes-nous en Angleterre, sommes-nous en Pologne? » demande Fox avec ironie. « La monarchie est-elle héréditaire, est-elle élective? G'estaux médecins de Sa Majesté à répondre. Quand le roi se porte bien, la monarchie est héréditaire; quand il est malade, elle est élective. » Pitt maintient avec force ses arguments, ainsi défigurés. « Le prince de Galles, dit-il, n'a pas plus de droits à être roi que le premier citoyen venu.... — Que M. Pitt par exemple! » s'écrie-t-on du côté de l'opposition. Pitt, dont l'ambition personnelle est mise en cause, se défend avec une noblesse et une hauteur extraordinaires. On sent, dans ses paroles, non l'ambition vulgaire qui rampe de place en place jusqu'au faite, non la vanité qui se repaît de gloriole, non la cupidité qui se gorge de pensions, mais cette vocation supérieure qui donne aux hommes rares sur lesquels elle descend un véritable droit au gouvernement.

Heureux ceux qui assistèrent à ces émouvants débats! Un contemporain a essayé de rendre l'impression que produiraient les deux rivaux. Fox avait un débit aisé, charmant. Pitt, sous ce rapport, ne pouvait être loué. L'ardeur, la sincérité de Fox, entraînaient ses auditeurs; la gravité, la dignité de Pitt, les dominaient. L'auteur des Mémoires que nous citons compare Fox à Dèmosthènes. « Une pouvait prétendre à la savante construction des harangues de l'orateur athénien, mais il possédait sa véhémence, sa force d'argumentation, et, de plus que lui, il avait cette ironie si puissante, si large, mêlée de tant de générosité qu'il inondait de ridicule ses contradicteurs et ne compta jamais parmi eux un seul ennemi. Où il était grand, c'était lorsque, après «voir exprimé l'argument de son adversaire avec plus de force que l'adversaire lui-même, il le saisissait avec la vigueur d'un géant, l'écrasait, le foulait aux pieds, le réduisait en poudre. Oh 1 s'il avait possédé alors cet empire

merveilleux que l'Athénien exerçait sur les imaginations! Pitt, lui, n'avait ni la véhémence de Fox, ni le pouvoir de réfuter par le ridicule. Mais il avait plus de splendeur, plus d'imagination, surtout plus de méthode et de discrétion. Lorsqu'il faisait le magnifique et respectueux panégyrique de la Constitution anglaise, lorsqu'il adjurait solennellement ses auditeurs de l'aider à la défendre, une émotion d'un nouveau genre, plus grave, plus profonde, entrait dans les âmes, et ceux qui avaient di inné leurs applaudissements à H. Fox, accordaient leur vote à M. Pitl. »

Pitt, en effet, l'emporta. La régence fut confiée au prince de Galles, mais avec des restrictions qui lui liaient les mains et annulaient son autorité. Restait une difficulté : pour contresigner le décret de régence, il fallait un roi. Question grave pour une nation formaliste. Tout à coup, on apprit que George III avait recouvré la santé et la raison. En réalité, c'était Pitt qui remontait sur le tr'nj.

Sheridan.

Le principal lieutenant de Fox est Sheridan. Après de bruyants débuts dans la vie, il s'était fait connaître comme auteur dramatique et comme directeur de théâtre. A l'hôtel de Devonshire, il.se lia avec les sommités du parti whig et devint l'un des rédacteurs de YEnglishman. Un an plus tard, il entrait au Parlement. Le jour où il prononça son premier discours, dès qu'il eut fini, il courut à la galerie, et interrogea le vieux YYoodfall. « Eh bien? — Eh bien, dit Woodfall en secouant la tète, ce n'est pas votre vocation, vous auriez mieux fait de vous en tenir au théâtre. » Sheridan se plongea la tète dans les mains, et s'écria au bout d'un instant : « Je s< ns que c'est là, en moi, et pardieu, cela sortira! » Pour arriver, il se fit modeste, il écrivit ses discours; son style était grave et fleuri. Aucune trace de cet esprit pétillant, qui, plus tard, devait rendre son éloquence si charmante et si redoutable. Il s'indignait de voir ses adversaires employer la raillerie, dont il devait user lui-même jusqu'aux dernières

limites de l'abus. Peu à peu, il s'habitua à l'improvisation, à la riposte. Une fois sûr de son public, à Westminster comme à Drury-Laue, il devint aussi audacieux qu'il avait été timide. L'amitié du prince de Galles ajoutait à son importance. Bientôt, il fut considéré comme un des leaders du parti. Il initie sceau à sa réputation d'orateur en secondant Burke dans le procès de Warren Hastings. Il l'aida à dévoiler les actes d'oppression et de rapine qui avaient signalé l'administration du proconsul asiatique, et à obtenir la condamnation qui le frappa. Ce fut lui aussi qui se détacha le premier de Burke, lorsque se produisit entre les Whigs un mémorable dissentiment, au sujet de la Révolution française.

Burke et Fox se séparent. — Fin de la grande époque oratoire.

Attentive, hésitante, l'Angleterre assistait, avec un trouble croissant, aux péripéties de celte Révolution, que Mackinlosh comparait à un tremblement de terre. A propos d'un bill sur le Canada (février 1790), Fox laissa échapper l'expression d'une ardente sympathie pour nos révolutionnaires. Quatre jours après, Burke répondit en exprimant des sentiments tout opposés. « Les Français, dit-il, se sont montrés les plus grands architectes de ruines qui aient jamais existé dans le monde. Dans l'espace d'un été et d'un automne, ils ont jeté par terre leur monarchie, leur Église, leur aristocratie, leurs lois, leurs finances, leur armée, leur commerce, leurs arts et leurs manufactures. Us nous ont épargné toute cette besogne, à nous, leurs rivaux, et ils l'ont si bien accomplie que vingt Ramillies et vingt Blenheim n'auraient pu mieux faire... Au dernier siècle, nous étions menacés d'être entraînés par l'exemple de la France dans les chaînes d'un despotisme effréné. Ce danger, n'existe plus... Le seul péril que nous courions aujourd'hui, c'est d'admirer et d'imiter les excès d'une démocratie sans raison, sans principes et sans générosité, d'une démocratie pillarde, féroce,

sanguinaire et tyrannique. Je regrette que mon très'honorable ami ait cru devoir faire entendre une parole approbatrice en présence de ces événements. J'attribue cette opinion de M. Fox à son zèle pour la meilleure des causes, pour la liberté. C'est avec une peine inexprimable que je suis obligé de constater seulement l'ombre d'une divergence avec un ami, dont l'autorité sera toujours grande à mes yeux et aux yeux de tous ceux qui réfléchissent. Ma confiance en M. Fox est si profonde et va si loin qu'elle est, pour ainsi dire, aveugle. Je n'ai aucune honte d'avouer ce degré, de docilité : car, lorsqu'on a bien cboisi son guide, ce choix, loin d'opprimer l'intelligence, la fortifie. Celui qui appelle à son aide un esprit d'égale force, double la sienne; celui qui profite des lumières d'un esprit supérieur s'élève au niveau de son allié. J'ai éprouvé le bienfait d'une telle alliance, et je n'y renoncerai pas légèrement. » Burke, après un magnifique éloge des talents de Fox, ajouta : « Mais j'abandonnerais mes meilleurs amis, et je m'unirais à mes pires ennemis, pour m'opposer à l'introduction d'une démocratie semblable. »

Au moment du renouvellement du Parlement, Burke reproduisit ses idées sur le même sujet, les développa avec plus d'énergie encore, dans les Réflexions sur la Révolution française. Ce livré creusait un abîme entre les "Whigs anglais et les Jacobins français, entre la liberté et la Ri-volulion. L'ouvrage eut un immense retentissement en Angleterre. « Voilà un livre, dit George III, que tout gentleman doit lire. »

Le débat recommença dans le nouveau Parlement. « JNotre alliance est finie, dit Burke en s'asse\ant. — Mais non pas notre amitié, dit Fox à demi-voix. — Notre amitié est finie », reprit Burke avec énergie. Fox, cette âme virile, versa des larmes devant la Chambre, et ce fut avec des pleurs dans la voix qu'il fit un dernier appel au cœur de Burke. Mais Burke ne répondit pas à cet appel. Dès lors, la séparation fut complète. Les counlry gentlemen, qui faisaient la force, l'honneur et la gravité du parti, suivirent Burke. Fox s'entêta, et avec lui Sheridan, ainsi que toute la jeunesse ambitieuse

L'ÉLOQUENCE POLITIQUE. 44b

naguère groupée autour du prince de Galles. On commença à tourner en ridicule ce Burke qu'on avait admiré jusque-là comme le modèle des orateurs anciens et modernes. On s'aperçut qu'il était emphatique et qu'il était Irlandais. On feignit de s'ennuyer pendant ses discours. Quand il prenait la parole, on désertait en masse. « Burke va parler, disait Sheridan, allons dîner! »

Cependant, les événements se précipitaient en France, et semblaient donner raison à l'orateur irlandais. Un groupe libéral, conduit par Portland et Wyndham, se rallia à Pitt, qui assistait, presque muet, à cette division de ses ennemis, et laissait grandir le mouvement national vers une guerre contre la France. Bientôt Fox fut dépassé; en dehors du Parlement, le parti populaire trouva des meneurs plus à son goût, qui ne reculaient devant aucune extravagance. Il y eut des clubs politiques, parodie des clubs français, où le duc de Norfolk répondait au nom du citoyen Norfolk. Conduire à l'émeute, dans les rues de Londres, une populace ivre de gin, était un sport comme un autre, plus violent, plus excentrique, plus nouveau que les autres : les blasés de l'aristocratie s'y adonnèrent avec fureur. C'est un grand seigneur, lord Gordon, qui avait organisé les émotions populaires de 1784; c'est encore un grand seigneur, lord Stanhope, qui sert de grand pontife aux républicains, et prononce, dans la Chambre haute, des harangues dignes de Bobespierre.

Entre les Whigs raisonnables et les fous furieux, Fox reste presque seul, et toute la nation se groupe derrière Pitt. Mais la guerre se prolonge ; non seulement la Bévolution française n'a pu être vaincue, mais elle a vaincu l'Europe, elle s'est vaincue elle-même. Tandis qu'elle respire, sous la tutelle du génie, l'Angleterre, épuisée d'argent, aspire au repos. Il faut faire la paix. C'est ici le moment le plus critique de la vie de William Pitt. Cette paix, si elle devait être sincère, serait un démenti donné à sa politique et le renversement de son œuvre ; mais ce n'est, dans la pensée du ministre, qu'une patriotique perfidie. La paix d'Amiens est une simple trêve, et Pitt, qui entend la violer bientôt, se dérobe au chagrin de la signer. Après le court ministère d'Addington, le

HfST. DE LA LITT. ANGLAISE, j5

4i6 CHAPITRE XXII.

dictateur tory rentre au pouvoir. Il meurt, avec ces paroles sur les lèvres : « Que Dieu sauve mon pays! » Il lègue à d'autres son œuvre, œuvre d'acharnement et de destruction, que Casllereagh et Wellington n'ont que trop bien exécutée. Sa gloire est si grande, sa mémoire est entourée de tant d'enthousiasme, que l'Angleterre ne trouve rien de mieux à écrire que ces mots, sur le piédestal de la statue funèbre de ce grand lord Chatham ; « Ci-gît le père de M. Pitt. »

La même année vit disparaître Fox, le rival de Pitt. Burke avait déjà quitté la scène. Sheridan survécut à ses amis, il se survécut à lui-même. Vieilli avant l'âge, usé par les plaisirs, dupe des spéculations où 1 avait entraîné son tempérament aventureux, dédaigné du prince qu'il avait servi avec tant de passion, il mourut en 18IG. dans la misère et l'oubli. Ainsi finit celte grande génération d'orateurs, qui avait paru vers la mort de Cbalbam.

JOHNSON ET LA SECONDE MOITIÉ DU XVIIIe SIÈCLE.

Physionomie de Johnson. Sa dictature intellectuelle. — Johnson essayiste et conteur. — The Rambler. Rasselas. — Voyage aux lies d'Ecosse. — Édition de Shakespeare. — Vies des poètes. — Le théâtre. — Sheridan. L'École de la médisance. — Correspondance d'il. Walpole. — Romans fantastiques. — Le roman de moeurs. Miss Burney. — La poésie anglaise, de Pope à Cowpcr. — Imposture littéraire. Chatterton et Macplierson. — Cowper. La Tâche. Les Hymnes. John Gil})in. — Crabbe. — Caractère des œuvres de Crabbe. — Le Village. Le Registre de la paroisse. Le Bourg.

Physionomie de Johnson. Sa dictature intellectuelle*.

Comme toutes les républiques, la république des lettres a souvent un roi. Ce phénomène se présente deux fois dans l'histoire du dix-huitième siècle anglais. Les quinze premières années du siècle appartiennent à Joseph Addison. Johnson règne de 1760 à 1784. Addison est un monarque constitutionnel, libéral, affable, le chapeau à la main, le sourire aux lèvres. Johnson est un tyran, mais c'est le meilleur des tyrans.

Son apparence était des plus singulières. La scrofule avait dévasté les trois quarts de sa figure. Presque aveugle, un œil à demi fermé, la lèvre tombante et baveuse, la face tout entière crispée par mille tressaillements nerveux, il ne pouvait ni rester en place, ni trouver une attitude convenable. Ses mains tremblantes et maladroites manquaient tous les objets qu'elles voulaient atteindre, et ses membres, dit Chesterfield, étaient sans cesse en guerre les uns avec les autres. « Manger, pour lui, c'était déchirer de la viande ; boire, c'était précipiter du liquide au fond de son gosier. » Ses

44b CHAPITRE XXIII.

manières étaient à l'avenant. Il coupait la parole aux plus grands seigneurs, parlait comme il mangeait, à tort et à travers. Il tournait le dos à M. Hume, qu'on allait lui présenter, parce que les opinions religieuses de M. Hume ne lui plaisaient pas, et il écrivait au nègre qui cirait ses chaussures : cher Francis. « Il ignorait, dit encore Chesterfield, les nuances qui séparent la familiarité du respect, et traitait de même ses supérieurs, ses inférieurs et ses égaux ; en sorte qu'avec deux classes au moins sur trois, il était toujours hors du diapason. >» Le gentilhomme conclut dédaigneusement : « Est-il possible d'aimer un tel homme ? Je ne le crois pas. Tout ce que je puis faire pour lui, c'est de le considérer comme un respectable Hottentot. »

Les arrêts de \'arbiter élégant iarum du dix-huitième siècle n'étaient pas sans appel. Non seulement le Hottentot se fit respecter, mais il se fit admirer, il se fil craindre, et même il se fit aimer. Il trôna vingt ans parmi les hommes d'esprit du club de Gerrard-street, et au milieu des femmes séduisantes qui embellissaient le salon de mistress Thrail. On admettait ses préjugés comme des dogmes; on recueillait ses boutades comme des oracles. On se disputait l'honneur de puiser à sa tabatière, ou de le débarrasser de sa canne, une canne aussi célèbre que celle de Voltaire ! Ses ennemis étaient des gens perdus, et il suffisait de l'avoir contredit une fois, pour s'assurer une double réputation d'intrépidité et de mauvais caractère.

Avant de s'élever à cette suprématie intellectuelle, par quelles épreuves ne lui avait-il pas fallu passer! Fils d'un petit libraire de Lichfield, qui se débattait contre la misère, il entra à l'Université en qualité de commoner. Même dans cette situation inférieure et douloureuse, ses ressources pécuniaires ne lui permirent pas d'aller jusqu'au bout, et il quitta Oxford sans emporter un diplôme. On lui fit épouser la veuve d'un mercier, qui aurait pu être sa mère, mais qui avait huit cents livres d'économie. Mariage de dévouement bien plus que d'intérêt, dont il racheta le ridicule par son pieux et invariable attachement envers celle dont il avait associé la maturité à sa jeunesse. Le petit pécule de

JOUNSO.N ET LA SECONDE MOITIÉ DU XVIIIe SIÈCLE. 4*9

mistress Johnson disparut dans une tentative malheureuse pour créer une école. L'école abandonnée, le jeune homme partit pour Londres. Il avait une tragédie dans sa poche, et emmenait avec lui le dernier élève qui lui fût resté, un garçon de dix-huit ans qui se destinait au théâtre. La tragédie s'appelait Irène, le tragédien s'appelait Garrick.

Ici se placent dix ans d'obscurité, de luttes et de misères. Jolinson, pendant ces dix longues et cruelles années, donna le meilleur de sa jeunesse à ce labeur ingrat et anonyme, à ces mornes et infîmes besognes, bien connues de tous ceux qui ont traversé les cercles inférieurs de l'enfer littéraire. Plus d'une intelligence s'oblitère, plus d'un caractère se dégrade dans ces régions, où le talent inconnu coudoie la nullité incurable et résignée. Tout le jour, Johnson compilait, traduisait, revisait, labriquait de petits vers ou de longs articles, fournissait, au gré du public, du <;ai, du triste, du joli, du profond. Il couchait dans un grenier, dînait dans une cave pour quatorze sous, battait le pavé des rues de ses semelles trouées, jusqu'à une heure avancée de la nuit, en compagnie de son ami Savage, aussi gueux que lui, mais moins patient et moins cbrétien. Savage se répandait en arnères invectives contre les hommes et contre la société. Johnson consentait à maudire l'humanité avec son ami, mais il n'était pas de ceux qui trouvent la société mauvaise parc^ qu'ils ont mal soupe. Il croyait en une monarchie autoritaire, en une Chambre haute et en une Église épiscopale, comme il croyait en un seul Dieu, dont la parole se trouve dans la Bible et les Évangiles. Johnson fut-il soutenu par ses croyances ou par l'énergie native de son caractère? Ce qui est certain, c'est qu'il triompha des épreuves auxquelles succomba Savage. Dans une biographie touchante, il raconta l'histoire de son compagnon de misère, tombé en route : ce fut son premier succès et l'un de ses meilleurs ouvrages.

Aucun travail n'est perdu pour un bon esprit. Ces innombrables et, en apparence, vaines recherches, dans toutes les directions, auxquelles le condamnait son humble métier de compilateur, aboutirent, en se condensant, au dictionnaire de la langue anglaise, un des principaux titres de Johnson à

l'estime du public. Ce travail est faible au point de vue de la philologie, et comment ne le serait-il pas? A cette époque, les racines teutoniques et celtiques n'avaient pas encore été étudiées. A peine commençait-on à soupçonner quelles découvertes réservait à l'avenir ce vaste domaine inexploré des origines de la langue, et quel intérêt national devait s'attacher à ce genre de recherches. La supériorité et l'attrait du dictionnaire de Johnson consistent dans le choix des exemples à l'aide desquels il justifie ses définitions. Ce ne sont pas seulement des citations authentiques, probantes, prises aux bons auteurs, ce sont des passages saisissants ou curieux, qui rappellent une date ou gravent une idée, en sorte que le dictionnaire tout entier est une mosaïque de beautés littéraires ou de souvenirs historiques, et comme la quintessence de l'esprit anglais jusqu'en 1750. On consulte les autres dictionnaires, on peut lire celui de Johnson. C'est par là qu'il l'emporte, même sur le dictionnaire de notre Académie, ce qui a permis de dire assez plaisamment que Johnson avait battu quarante Français.

Johnson, essayiste et conteur. T/»e Rambler. Rastcla».

De 1750 à 1760, Johnson s'essaya dans le genre qu'avaient mis à la mode Addison. Steele et Bolingbroke. L'Oisif (Idler) et le Rôdeur (Rambler) se succédèrent, paraissant régulièrement tous les samedis, et conçus sur un plan à peu près identique. Malheureusement, le docteur n'ava;t pas les grâces légères qui plaisent dans hs Spectator. Son style était lourd et solennel, sa morale triste; la satire ne prenait de mordant, sous sa plume, que quand elle s'attaquait aux personnes, et se refroidissait dans ces régions tempérées où avait su la maintenir l'aimable et prudent esprit d'Addison. Néanmoins, le Rambler réussit, et l'on ne doit pas s'en étonner. Il est sans exemple, dans l'histoire du journalisme, qu'un esprit entier et violent ne soit pas parvenu à s'imposer au public. D'ailleurs, Johnson n'ennuyait jamais. La raison

JOHNSON ET LA SECONDE MOITIÉ DU XVIIIe SIÈCLE. 451

en est qu'ayant beaucoup à dire, il ne s'arrêtait jamais longtemps à une idée, ne s'attardait à aucun sujet.

Il y avait vingt ans que Johnson écrivait, et il était encore bien loin d'être riche, puisqu'en 1759, pour subvenir aux funérailles de sa mère, il dut écrire en quelques jours le petit conte de Rasselas.

Rasselas, prince d'Abyssinie, est élevé selon l'usage du pays, dans une vallée qu'on appelle, sans doute par ironie, la Vallée-Heureuse. Cette vallée est à la fois un Éden et une prison. Les fleurs les plus parfumées, les fruits les plus exquis, y croissent en abondance. Les princes y grandissent. dans le faste; un peuple d'esclaves prévient leurs moindres désirs, et c'est par des voluptés nouvelles qu'ils comptent leurs jours. Mais la vallée est entourée de toutes parts par une infranchissable ceinture de montagnes. L'unique et étroite issue par où la vallée communique avec le reste du monde, est fermée par une porte massive ; aisée à ouvrir pour ceux qui viennent du dehors, elle défie tous les efforts de ceux qui tenteraient de sortir. Cependant Rasselas, rassasié de respects et de délices, a résolu de s'enfuir. Il essaye vainement de forcer la porte et d'escalader la muraille de rochers. Une tentative pour s'échapper à travers les airs, à la façon d'Icare, échoue piteusement. Le prince fait heureusement la connaissance d*un certain Imlak, qui, avant d'être prisonnier clans la vallée, a parcouru toutes les contrées du monde et raconte son histoire à Rasselas. A eux deux, ils percent la montagne, et, à travers le tunnel, ils s'évadent, emmenant avec eux la princesse Nikasa et Peckna, sa fidèle femme de chambre. Les augustes fugitifs sont d'abord un peu étonnés de n'être plus monseigneurisés par tous ceux qu'ils rencontrent. Peu à peu, ils s'habituent à être traités en simples mortels, et s'en trouvent bien. Arrivés au Caire, leur premier soin est de chercher le bonheur. Où se trouve-t-il ? Parmi les bergers ? Ils sont trop grossiers. Avec les solitaires? Ils s'ennuient de leur propre solitude. Se rencontrera-t-il donc chez les puissante? Mais le pouvoir est accompagné de mille soucis ; ceux qui en sont revêtus dépendent d'un maître plus puissant qu'eux, qui

est lui-même le jouet des révolutions. Le bonheur serait-il clans les affections domestiques? Hélas! les pères et les enfants se détestent; la famille est le théâtre de luttes constantes. Le prince et la princesse semblent conclure que le bonheur n'habite pas Cftle terre, et se préparent à le chercher dans un monde meilleur.

Tel est ce petit conte, dont la lecture ne peut manquer d'être une déception pour des Français, habitués à voir ce genre manié avec supériorité, même par nos auteurs de second et de troisième ordre. A l'occasion de Rasselas, on a souvent prononcé le nom de Voltaire : celui de Voisenon eût suffi. Voltaire adorait le café, Johnson s'inondait de thé. Rasselas ressemble à Candide comme la liqueur favorite de Johnson à celle de Voltaire. Prenez un conte de Voltaire, ôtez-en l'impiété, ôtez-en la malice : il ne reste rien, et vous avez Rasselas.

Voyage aux fies d'Ecosse. Édition de Shakespeare* Vies des poètes.

Dans son dictionnaire, Johnson avait défini le pensioneer un esclave du gouvernement. Il s'était calomnié d'avance. En 176!2, le marquis de Bute lui fit attribuer une pension de 500 livres, et Johnson n'en fut ni plus ni moins libre que par le passé. Rien de plus honorable et de plus nécessaire que ces pensions, à une époque où le public ne savait pas assurer l'indépendance de ceux qui l'instruisent ou l'amusent. Mieux valait un quartier de pension régulièrement touché chaque trimestre, dans les bureaux de la cassette royale, que l'industrie des dédicaces, la domesticité des grands, ou le bon plaisir des libraires.

Que pouvait ajouter une pension de 300 livres au torysme intransigeant de Johnson, à son culte du gouvernement autoritaire, à son idolâtrie pour les personnes royales? Intolérant en politique comme en religion, il parlait toujours d'écraser ses ennemis, et ne voulait guère plus de bien aux tièdes de son parti. Si l'un de ces hommes qu'il traitait si

brutalement avait eu besoin de son secours, Johnson n'aurait plus vu en lui qu'un frère; il eût vendu son habit pour l'obliger. Sa maison était un hôpital. Il y avait recueilli successivement Levett, le chirurgien des pauvres, mistnss Williams, la vieille poétesse aveugle, une Française, Mme Desmoulins, une miss Carmichael. Le nègre frrank complétait la famille adoptive du docteur. Entre les personnes qui la composaient, il y avait souvent des jalousies et des disputes. Johnson les écoutait, les calmait, les consolait; en dépit de sa définition, il était l'esclave de ses pensionnaires.

A ce moment, il avait atteint l'apogée de son autorité littéraire. Lorsque parurent les faux poèmes Ossianiques, qui éblouirent tant de lecteurs, Johnson évoqua l'affaire à son tribunal. A la façon des juges des cours souveraines, il se transporta sur les lieux, parcourut les Highlands et les îles situées à l'ouest de l'Ecosse. Au cours de ce voyage, il recueillit des documents, confronta les témoignages, et, finalement, rendit son arrêt, qui déboutait Macpherson de ses prétentions. A partir de ce jour, l'imposteur ne cessa de perdre du terrain et des partisans.

C'est à peu près vers ce temps que Johnson entreprit de donner au public une édition des œuvres de Shakespeare. L'auteur d Irène ne possédait pas les qualités requises pour juger l'auteur d'Hamlet. L'édition de Shakespeare, par Johnson, peut prendre place, dans les bibliothèques, à côté du Commentaire de Voltaire sur Corneille.

Le docteur couronna sa carrière en écrivant les vies des poètes anglais. Le plan de l'œuvre excluant Shakespeare, Spenser et Milton, Johnson n'avait plus devant lui que des poètes de second et de troisième rang. Cette fois, il était à la hauteur de son sujet. Les vies de Waller, de Cowley et de Pope, sont particulièrement heureuses. La critique s'y mêle à la biographie dans une juste proportion; les anecdotes sont bien choisies, sagement ménagées; le jugement est sûr, réfléchi, motivé, même quand il revêt une forme dédaigneuse et légère. Le style clair, brillant, incisif, fait de cette lecture un plaisir soutenu.

Johnson mourut en 1784. On regretta cet homme si mal

4M CHAPITRE XXIU.

éWvé et si charitable, si brutal et si bon, si grossier et si délicat, si ridicule et si symj>;tt liique, si excentrique et si humain. 11 n'eut point de successeur, et l'espèce de royauté qu'il avait conquise n'est, depuis, échue à personne. Sou rôle fut d'intimider et de contenir les novateurs, et, par là, de retarder la révolution littéraire qui éclata vers la fin du siècle.

Le théâtre.

L'événement le plus curieux, le plus imprévu de l'iiistoire du théâtre au dix-huilième siècle, fut la résurrection de Shakespeare. On le lisait un peu, on l'admirait beaucoup, on n'osait le jouer. « Que serait-ce, disait Eschine, devenu maître de rhétorique, aux élèves de son école transportés par la lecture d'une harangue de hémosthènes, que serait-ce donc si vous aviez vu et entendu le monstre en personne! » 11 y avait un homme à Londres, vers le milieu du dix-huilième siècle, qui éprouvait un regret semblable à l'endroit de Shakespeare. Il était possédé de l'idée de faire marcher et parler sur les planches le monstre que ses contemporains ne connaissaient plus que par ouï-dire.. C'était l'acteur Garrick.

i.inii k avait du talent, — on disait alors du génie, — il avait du goût, étant lui-même un écrivain distingué. Quand il n'aurait pas composé ses agréables comédies du Valet menteur et de la Petite Demoiselle, sa passion pour le grand tragique montrerait assez que Garrick n'était pas un sot. Mais il avait les préjugés de son époque. Il ne crut pouvoir hasarder Shakespeare sur la scène qu'en le corrigeant. Son entreprise, du moins, ne re^emblait guère à celle que Da venant et sa bande avaient tentée cent ans plus tôt. Ceuxci avaient osé refaire Shakespeare, Garrick se contenta de rémonder. Ils avaient déshonoré le poète en lui prêtant leurs propres sottises, Garrick retrancha ou adoucit quelques passages au nom de l'effet scénique et de la décence.

Le succès de celte tentative fut immense : c'était l'un des

premiers symptômes du réveil de l'esprit national en littérature. Garrick fut récompensé, de son vivant, par la réputation et la fortune, après sa mort, par une statue à Westminster, et par une épitaphe qui l'égale au maitre dont il avait si bien servi la gloire.

A part l'imposture d'un charlatan nommé lreland, qui, vers la fin du siècle, osa présenter au public de prétendues tragédies inédites du grand poète, il ne paraît pas que cette solennelle apothéose du génie shakespearien ait inspiré à aucun écrivain l'idée de suivre les voies frayées par l'auteur d'Hamlet et de Richard III. On applaudissait Shakespeare, on imitait Voltaire et Grébillon. Nous sommes stupéfaits d'apprendre que John Home est un des meilleurs tragique g de ce temps-là, et que Dovglas est sa meilleure pièce. C'est une tragédie comme on en écrivait autrefois dans les collèges. Il n'y avait pas un régent bel-esprit qui n'en cachât une semblable dans son pupitre. L'action est complète en vingt-quatre heures. Les quatre premiers actes se passent devant un château. Au cinquième acte, par une hardiesse que sa conscience dut souvent lui reprocher, Home transporte le lieu de la scène dans un parc, derrière le même château. Cette tragédie entre cour et jardin n'a d'autre mérite que sa parfaite régularité. Un n'y rencontre pas un seul trait de naturel, soit dans la description des lieux, soit dans la peinture des caractères. Les personnages sont des ombres qui récitent, sous le ciel de l'Ecosse, des lambeaux d'Œdipe et de Mérope. Ils échangent des sentences et des lieux communs qui ne se répondent point, et, quand ils n'ont pas de confident auquel ils puissent faire part de leurs secrètes pensées, ils en informent le public dans des monologues. La trame est si pauvre, si grossière, si maladroitement tissue, qu'il semble impossible, après cinq minutes de réflexion, de ne pas trouver mieux.

Home s'était engagé, dans son prologue, à aborder successivement tous les héros de son pays. Il ne tint pas cette menace et se réfugia dans les sujets grecs, où la médiocrité trouve, parait-il, plus aisément à se dissimuler.

La comédie n'était pas tombée aussi bas. D'abord, elle

s'était purifiée. Sur ces mêmes planches, où Congreve avait étalé son scepticisme élégant, où, avant lui, Wycherley et Etheredge avaient tenu école d'infamie, Dodsley ouvrait, à son tour, école de vertu. Dodsley, ancien laquais devenu libraire, est une des figures originales et curieuses de son temps. Comme son confrère Richardson régénérait le roman, il prétendait moraliser le théâtre. 11 réussit à faire applaudir dans le Magasin de curiosités (Toy-shop) , des préceptes d'honnêteté, mis en dialogue, sans aucune action dramatique, et relevés seulement d'une forte dose de sel saxon.

Le vaste domaine qui s'étend depuis la comédie d'intrigue jusqu'à la farce proprement dite, était exploité, non sans succès. Nous avons parlé ailleurs des amusantes charges de Fielding et de la délicieuse comédie de Goldsmith, She stoops to conqner. On peut placer, à côté de cette comédie, le Légataire de Colman, et les jolies pièces de Garrick dont nous avons cité les titres. Un autre acteur, Foote, applaudi et redouté pour l'audace aristophanesque avec laquelle il caricaturait les personnages vivants, excellait clans les pièces comiques d'un ordre inférieur. Sa farce du Maire de Garratt est restée un des chefs-d'œuvre du genre. Parmi les acteurs qui ont exercé en même temps la profession d'écrivain, il ne faut pas oublier l'étonnant Maclean, qui parut sur la scène jusqu'à l'âge de quatre-\ingtdix ans, et qui survécut encore sept années à sa retraite définitive. Il unit en quelque sorte l'âge de Drvden et celui de Byron.

Élevons-nous à la comédie de mœurs et de caractères. La morale y est pure pour une morale de théâtre. On n'y attaque plus autant la vertu des femmes mariées. On cherche, il est vrai, à séduire les jeunes filles pauvres, mais elles ne succombent pas, et c'est le séducteur, repentant et converti, qui finit par tomber à leurs pieds. Une petite somme eût été le prix du déshonneur, une grosse fortune est la récompense de la vertu.

Généralement, l'intrigue est double. On a donc deux jeunes filles, l'une ingénue, l'autre malicieuse ; deux jeunes gens, l'un mélancolique et réservé, l'autre aimable et liber-

tin. A la fin, suivant la loi des contrastes dramatiques, l'écervelé épouse l'ingénue, el l'amoureux timide est uni à l'étourdie. Le libertin et la coquette promettent de se corriger. Ces quatre personnes, qui s'adorent respectivement deux à deux, ont toutes les peines du monde à ne pas s'entendre, dès la première scène . Il leur faut entasser les quiproquos sur les malentendus, les confusions de noms sur les erreurs de personnes, il leur faut encore faire preuve d'un manque de perspicacité peu ordinaire pour arriver à se méconnaître et à se détester momentanément. A la fin du quatrième acte, on découvre un papier, qui transfère la possession d'un nombre considérable de bank-notes des mains des méchants à celles des honnêtes gens. A l'acte suivant, tout s'éclaircit, tout s'arrange. Ajoutez, comme personnages secondaires, un homme de loi fripon, une vieille femme ridicule, un père qui raisonne, un oncle qui gronde : vous aurez à peu près tous les ingrédients dont se compose une comédie.

Les meilleurs échantillons du genre sont Y Héritière, de Burgoyne, et Y Américain (West Indiari), de Cumberland. L'auteur de Y Héritière est ce malheureux général Burgoyne, qui signa la capitulation de Saratoga. La pièce sent son homme du monde. On y retrouve le persif'fiage de la bonne compagnie, avec cette pointe de philosophie qui caractérise le siècle, et cette affectation de sensibilité qui règne dans les salons, à partir de 1770. Le dialogue est vif, l'observation superficielle, mais vraie ; le vieil Allscrip, cet impudent parvenu, sa fille, miss Allscrip, pauvre cervelle affolée par la vanité, les Blandish, qui se poussent dans le monde par ia flatterie, autant de caricatures qui sont bien prés d'être des caractères. Quiconque lira cette pièce dans l'élégante traduction de M. Villemain, croira tenir une comédie de Scribe, non une des meilleures, assurément, mais non pas une des plus mauvaises.

Dans Y Américain, il y a un caractère et une situation. Le caractère est celui d'un jeune Anglais né aux Antilles, qui débarque à Londres avec une grande fortune. Irascible et bon, candide et passionné, Bellecour a l'innocence du sau-

vage, avec toutes les notions que l'éducation donne aux gens civilisés. Un rien l'enflamme, un rien l'apaise; il distribue indifféremment les coups de canne et les guinées, fait le bien et le mal dans la même minute, se repent aussitôt qu'il a péché, et pèche de nouveau avant d'avoir fini de se repentir. Don Juan se transforme en saint Vincent de Paul, et saint Vincent de Paul redevient don Juan. S'il n'y avait un peu de ridicule à parler sans cesse des feux du tropique dont on a le sang brûlé, Bellecour plairait beaucoup à la scène. Il a un père, qui le suit, pas à pas, sans se faire connaître. Chaque nouvelle extravagance du jeune homme le désole, chaque trait de bonté le ravit. Cette situation cause de vives émotions aux spectateurs. Cumberland, toutefois, n'en a tiré qu'un parti médiocre. Sheridan va s'en saisir : ce sera la scène la plus dramatique de YÉcole de la Médisance.

Nous voici arrivés au seul grand nom de la comédie anglaise au dix-huitième siècle. -Si Cumberland est le reflet de notre La Chaussée, Sheridan est l'égal de notre Beaumarchais.

Sheridan. I,' Ecole de la tnetlimanec.

Un autre chapitre a déjà fait connaître le rôle politique et les talents oratoires de Sheridan. Il nous reste à parler de ses comédies. Dans le Critique, il a modernisé la Répétition de Buckingham. Les Rivaux sont une comédie d'intrigue assez gaie. Sheridan y met en scène l'histoire de son propre mariage avec l'intéressante cantatrice, miss Linley. Foote avait déjà composé une farce sur ce sujet, et Sheridan, sans se gêner, emprunte ce qui lui semble plaisant dans la bouffonnerie de son confrère. C'est là un cas de plagiat peu commun dans l'histoire littéraire : un auteur pillant ceux qui le raillent, au lieu de s'en venger.

Mais il y a longtemps que Sheridan serait oublié, comme auteur dramatique, s'il n'avait écrit YÉcole de la Médisance. Non seulement cette pièce est restée au répertoire, mais

JOHNSON ET LA SECONDE MOITIÉ DU XVIIIe SIÈCLE. 459

nous l'avons vue, il y a une dizaine d'années, fournir, à Londres, une carrière de plus de cent représentations, comme il arrive aux comédies les plus applaudies, dans leur nouveauté. Cette continuité dans le succès s'explique par différentes causes. D'abord, le choix même du sujet. La médisance a été et est encore le défaut favori des hautes classes en Angleterre; non pas la médisance inoffensive et légère, qui effleure d'une plaisanterie des travers et des ridicules réels, mais la calomnie venimeuse et mensongère, telle que Basile l'eût aimée, la calomnie qui a la lettre anonyme pour moyen, et pour dénouement la cour d'assises. Au temps de Sheridau, le mal était plus grand encore; les journaux, aujourd'hui rigoureusement fermés à cet ignoble commerce, ouvraient alors leurs colonnes toutes grandes aux cancans meurtriers du grand monde. Au lieu d'une action for libel, avec de forts dommages-intérêts, un échange de balles, sur une pelouse écartée de Hyde-Park, était la conclusion usitée dans ces sortes d'affaires.

Sheridan s'est bien gardé de montrer le côté tragique et répugnant de la médisance. Il a fait ses médisants plus grotesques que malfaisants. Il leur a prêté des mensonges si gais, si énormes, si absurdes, qu'ils ne peuvent faire grand tort. Finalement, il les démasque et les punit, mais toujours d'une façon joyeuse, en les mariant les uns aux autres. En même temps, Sheridan distingue avec finesse les différentes variétés de médisants, depuis la grande dame amoureuse, qui médit pour perdre une rivale, jusqu'au pauvre diable, qui médit pour gagner sa vie. Si celui-là, au dénouement, s'avise de faire une bonne action, il demande humblement qu'on lui garde le secret, « car sa mauvaise réputation est son gagne-pain » . Dans ce concert, mistress Candour et Joseph Surface représentent, l'une, la perfidie féminine, l'autre, l'hypocrisie masculine. Ils ont entre eux un trait commun : ils déchirent ceux qu'ils font semblant de défendre. Lady Teazle n'est pas méchante; mais elle est jeune, elle est moqueuse, elle est spirituelle, et elle est gâtée. Les rires qu'elle excite la grisent, et elle médit pour briller. Quant à sir Benjamin Rackbite et à son oncle Grab-

tree, en quoi diffèrent-ils ? En rien ; c'est ce qui les rend comiques. Ils entrent ensemble, ils sortent en même temps, ils parlent à la fois, ils racontent la même histoire. L'un semble n'avoir été créé que pour donner à l'autre la réplique et le temps de souffler. Ce n'est qu'un médisant en double exemplaire, le médisant par désœuvrement et par sottise. Au cinquième acte, leur unisson merveilleux se dérange; ces deux instruments, dont l'accord est si parfait, donnent une note différente. Il s'agit d'un duel, duel au pistolet suivant l'oncle, duel à l'épée suivant le neveu. Notez que le duel n'a jamais eu lieu.

Cette peinture fine et gaie de la médisance n'est pas le principal mérite de la comédie. Les deux meilleures scènes sont précisément celles où la médisance n'a rien à voir : la vente de tableaux et la querelle de sir Peter et de lady Teazle.

Charles Surface est le type accompli du mauvais sujet. Certes, on conçoit que l'amour et l'amitié viennent à bras ouverts vers ce joyeux garçon, qui emprunte pour donner, et qui n'est pas plus hypocrite dans le repentir qu'il n'est morose dans la ruine. Et comme il est entouré ! Careless, à peine esquissé, est un caractère : sous le viveur bon enfant, aux allures de gentleman, on devine le parasite, dont la vie d'expédients a desséché l'âme. Le valet, autre faquin, qui se permet d'emprunter comme son maître ! Le juif même .n'est pas une caricature ; il est respectueux, convenable, presque propre. Il présente son ami, le brocanteur, comme un gentleman. Charles, n'ayant plus dégage à offrir, propose les portraits de ses ancêtres au brocanteur. A l'encan, la famille Surface, y compris la tante Deborah et le maire de Norwich, avec les aldermen par-dessus le marché ! Tous au plus offrant et dernier enchérisseur ! C'est Careless qui tient le marteau, c'est Charles qui fait valoir chaque peinture. Et qui assiste à cette profanation? Sir Olivier Surface, le propre oncle de Charles, le vieux nabab, qui a pris le déguisement du brocanteur Premium. Sir Olivier, obligé de cacher son indignation, est aussi plaisant que Charles, qui détruit gaiement, et sans le savoir, ses espérances de fortune Resta un mau-

Johnson et la seconde moitié du xviïï* siècle. 46i

vais portrait, une petite figure rébarbative, pendue au-dessus du sofa. « Oh! celui-là, dit Charles, je ne m'en séparerai pas : c'est mon oncle Olivier. » D'un seul mot. il a regagné son héritage. Qu'on vienne ensuite énumérer ses méfaits à sir Olivier, l'oncle attendri répondra à chaque phrase « : Mais il n'a pas vendu mon portrait ! »

Le vieux sir Peter Teazle et sa jeune femme forment un curieux couple. Dans. Molière, les vieux maris sont pédants, tristes et durs, en dépit de leur faiblesse. Sir Peter n'esi rien de tout cela. C'est un vieil enfant qui se fâche et s'adoucit en un moment. 11 est ainsi plus aimable et plus excusable, parce qu'ii ?st plus vrai. Y a-t-il, en effet, rien d'aussi jeune qu'un vieillard amoureux? Dans les maris de Molière se trahit une sensualité qui déplaît. Sheridan a glissé sur ces choses répugnantes. Point de caresses séniles, pAint de soupirs grotesques; lady Teazle est le joujou, l'enfawgâté de son vieux mari. Du reste, il est difficile de renc(ï,Hier plus joli joujou, de voir et d'entendre un oiseau dont le plumage et le ramage soient plus séduisants. Ce n'est pas une grande coquette, c'est une petite étourdie. Elle n'est ni sournoise, comme Agnès, ni menteuse, comme Rosine ; elle serait plutôt l'arrière-petite cousine de Rosalinde et de Béatrice, dont elle manie avec grâce la langue agile et railleuse. Elle brave sir Peter en face et s'amuse à le faire enrager, mais elle ne veut ni le désespérer, ni le déshonorer; elle ne pense pas un mot des impertinences qu'elle lui débite, et des énormités qu'elle lui jette à la face. Il le sait, et nous le savons aussi bien que lui. Comme elle n'est coupable, après tout, que d'un peu d'imprudence, il n'y a pas trop de faiblesse à lui pardonner, et le parterre a pour elle les yeux de sir Peter.

Correspondance d'If. IValpoIe.

Ceux qui ont un faible pour le commérage aristocratique, l'anecdote littéraire, l'indiscrétion d'antichambre, de boudoir, ou même d'alcôve, ceux qui donneraient, avec Mérimée,

l'histoire de Thucydide pour les Mémoires de la femme de chambre d Aspasie, pourront étudier au microscope la société anglaise du dix-huitième siècle dans la correspondance d'Horace Wulpole, — un médisant oublié par Sheridan, dans sa galerie !

C'était une pauvre créature que cet Horace Walpole, le (ils du grand ministre, l'ami de .Mme du Ueffant et des philosophes français. Il tenait de la poupée et du maniaque. Sa vie s'est passée à écrire des lettres et à collectionner des curiosités. Quand il colportait des scandales de salon en salon, il croyait faire de la politique, et quand il les racontait dans ses lettres, il croyait faire de l'histoire. Il affichait les opinions d'un régicide, et il avait les habitudes et l'âme d'un courtisan, — si les courtisans ont une âme. Tant qu'il vécut, il évoqua ia Révolution française, et, quand elle vint, il se cacha la tête dans ses mains pour ne pas la voir. Il appelle le crime de Darniens « le moins grand de tous les crimes », et il a composé un catalogue des auteurs royaux, où i 1 se .rt outre le commentateur minutieux des moindres particulaïUés relatives aux personnes princières : c'est un Dangeau venimeux. Il nourrit une secrète ambitiou d'écrivain, mais il s'en cache avec soin comme de sa seule vertu. Son ami Mann l'ayant félicité des connaissances dont il avait fait preuve dans son catalogue des auteurs royaux, il se lâche tout rouge : « Moi? Je ne sais rien! Et comment saurais-je quelque chose? Je passe la matinée au lit, je soupe, je joue au Loo jusqu'à trois heures du matin l Où trouverais-je le temps d'apprendre? Je vous en prie, ne me parlez plus de cela. »

Romans fantastiques»

Cet ignorant avait tout lu, ce paresseux travaillait sans cesse, cet impuissant a créé un genre. Singulier genre, il est vrai! Prétentieux et puéril, monstrueux et baroque comme lui-même. Des mœurs de convention, un langage romanesque et maniéré» des caractères qui ne sont que des ombres, d» s

événements fantastiques, des trappes, des souterrains, des fantômes, du terrible et de l'afféterie, Barbe-Bleue poudré à ta maréchale : tel est le roman inventé par Walpole. 11 ne faut pas oublier que la publication du Château d'Otrante est contemporaine du baquet de Mesmer, des rêveries de Swedenborg, des prestiges de Cagliostro et des visions de Cazotte. A une époque où le public, les femmes surtout, recherchaient les émotions avec une sorte de fureur, on lut avidement le roman d'Horace Walpole. Ce médiocre auteur possède un don qui a été refusé à beaucoup d'esprits supérieurs : quoi qu'il écrive, il est amusant. Il avait entrevu le parti que devait tirer du moyen âge l'école historique. 11 avait indiqué, en même temps, le rôle que peut jouer la terreur dans le roman. De lui naquit une famille d'écrivains qui ne visait qu'à faire peur, et y réussit.

Parrni ces écrivains, le plus populaire est Anne P.adcliffe : ce nom Seul réveille tout un monde de terreurs enfantines dont sourit l'âge mûr. Il faut beaucoup d'efforts et, parfois, beaucoup de talent pour obtenir, en littérature, un mince effet. Aussi n'est-il pas permis au critique d'ignorer ou de dédaigner un auteur qui a fait frissonner deux générations, surtout si l'on songe que ces générations avaient vu les échafauds de la Révolution et les champs de bataille de l'Empire. Elles n'en consentirent pas moins à s'intéresser aux héroïnes persécutées de mistress Radcliffe, à trembler dans le souterrain ténébreux ou dans le vieux donjon où la fantaisie lugubre de l'écrivain les tient, jusqu'au dénouement, prisonnières d'un méchant homme. Le sujet est presque invariablement le même, et les événements sont à la fois invraisemblables et vulgaires. Les personnages sont une jeune dame sentimentale et un comte italien, vicieux et cruel, un moine farouche, une femme de chambre bavarde, mais dévouée à sa maîtresse. Enfin , — comble d'honnêteté et de maladresse — , l'auteur, à la fin de son livre, détruisant un à un tous ses effets, croit devoir nous raconter par quels artifices ils ont été obtenus. On ne comptait plus, en 1820, les éditions des Mystères cTUdolphe et du Roman de la forêt. Si le dernier mol de la gloire littéraire est, comme le dit Boileau, avec

une égale platitude de pensée et d'expression, de voir son livre chez le libraire «entouré d'acheteurs », Anne Radclifle a pu se flatter d'avoir plus de génie que Mme de Staël.

Elle a1 trouvé de nombreux imitateurs. Lewis, qui devait être plus tard un homme de goût, l'ami de Scott et le conseiller de Byron, écrivit, à vingt ans, le Moine, où se trouve, parmi beaucoup d'autres diableries, l'épisode, devenu populaire, de la Nonne sanglante. Melmoth, de Mathurine, appartient à la même classe de productions. On y voit le diable sous la forme d'un gentilhomme irlandais du dix-huitième siècle, qui vit sur ses terres et qui cultive. Frankenstein clôt la liste. L'auteur en est mistress Shelley, la fille de Godwin et la seconde femme du poète. C'est l'histoire d'un étudiant qui, avec des débris humains, dérobés au cimetière et à l'amphithéâtre, réussit à former un monstre et l'anime à l'aide du galvanisme. Le roman raconte les tourments qui en résultent, et pour l'ambitieux expérimentateur, et pour 1 malheureux être qu'il a imprudemment appelé à la vie. Ici, l'épouvantable est assaisonné d'un peu de philosophie, mais le mélange n'a rien de plaisant.

Le roman de mœurs. Miss Burney.

Pendant que le cauchemar était élevé à la dignité d'un genre, que devenait l'art des Richardson et des Fielding ? Passé en des mains féminines, il n'y avait point dégénéré.

De 1770 à 4780, Johnson visitait souvent une maison située dans cette partie de St Martin's Street qui forme le côté sud de Leicester-square. La maison était déjà célèbre, ayant servi de demeure à sir Isaac Newton. Le Londonien montrait encore avec respect une tour carrée, sur le haut de laquelle l'illustre astronome avait établi son observatoire. En 1770, la maison de Newton était habitée par le docteur Burney et sa famille. Burney était un bon homme ; il avait deux religions, le lorysme et la musique. 11 avait écrit l'histoire de son art, et l'Université d'Oxford l'avait fait docteur pour cet exploit. Toute la journée, il donnait des leçons; le soir,

il recevait ses clients et ses amis. Comme ses clients appartenaient au plus grand monde, et que ses amis formaient l'aristocratie littéraire et artistique du temps, on peut aisément se figurer ces réunions. Johnson y rencontrait Burke et Wyndham, les orateurs applaudis, l'auteur Cumberland, le peintre Reynolds, l'acteur Garrick, qui ne dédaignait pas d'employer son merveilleux talent à faire • rire les enfants du docteur. Les chanteurs italiens, heureux de se concilier l'homme qui tenait dans se? mains les réputations musicales, donnaient chez lui, sans qu'il lui en coûtât un farthing, des concerts que le plus grand seigneur du royaume n'aurait pu se procurer à prix d'or. C'étaient des piquenique, où l'un apportait son talent, l'autre son esprit, celleci sa voix et sa beauté, celle-là son nom et ses diamants. Au milieu de tout ce monde, comment aurait-on remarqué la fille dq docteur, Frances Burney? Peu jolie, négligemment parée, silencieuse et timide, son seul confident était un vieil homme de lettres qui n'avait point réussi, nommé Crisp. C'est lui qui reçut certain manuscrit, composé par Frances en cachette, et alla l'offrir aux éditeurs. Un petit libraire de Fleet Street en donna vingt guinées. Six mois après, l'éditeur était riche, et l'auteur était célèbre. Johnson embrassait en pleurant sa petite Fanny, sa petite marchande de types, his Utile character-monger.

Ce succès était en partie justifié. Evelina est une histoire touchante. Ecrite par une jeune fille, elle pouvait être lue par d'autres jeunes filles. On n'y pleurait pas tout le temps comme dans Clarisse Harlowe, on ne s'y égayait pas aux dépens de la morale comme dans Tom Jones ou dans Roderick Random. Le comique, si abondamment mêlé à l'élément pathétique, ne provenait pas d'une histoire d'auberge, de quelque sale quiproquo nocturne, mais de l'opposition et du rapprochement des caractères. Malheureusement, ces caractères étaient superficiellement observés. Les Shakespeare et les Molière démêlent les travers profonds et durables : les Burney n'aperçoivent que les tics et les grimaces. En réalité, la petite marchande de types n'avait que des pantins à son étalage : mais les pantins étaient amusants.

Passer, sans transition, de l'insignifiance et de la nullité à un piédestal, se voir caressée par Johnson, madrigalisée par Burke, courtisée et choyée par toute l'aristocratie anglaise, il y avait de quoi tourner des têtes plus solides que celle de miss Burney. Cecilia, son second ouvrage, marque moins le progrès de son talent que celui de ses prétentions. Fénelon dit quelque part que l'écrivain doit se servir de son style comme un homme modeste se sert de son hahit, pour se couvrir. Si le style d'Evelina est un vêtement, celui de Cecilia est une parure. La jeune romancière s'étudiait à imiter son vieil ami. Le style de Johnson est froid, poli, net, élégant; il convient à la polémique, à la critique, à la satire et à tous les genres dogmatiques. La où il faut surtout déployer du naturel et de l'imagination, ce style est hors de sa place. Néanmoins, cette application constante de miss Burney à parler Johnson, ne parut pas alors un défaut, et le succès de Cecilia dépassa celui d'Evelina.

Miss Burney s'étant trouvée chez mistress Delany, un jour que le roi George et la reine Charlotte vinrent la visiter, inspira un vif intérêt à Leurs Majestés, qui ne crurent pouvoir mieux l'encourager qu'en lui accordant la place de lady assistant-keeper of the robes (seconde dame d'atours). On n'écrit pas auprès des princes. Le seul genre de littérature qui pénètre dans les cours est celui des mémoires, qu'on griffonne le soir, à la hâte et à la dérobée, pour satisfaire de noires rancunes, ou donner cours à de sottes admirations. Les travaux d'imagination demandent du loisir et du calme. Miss Burney laçait le corset de la reine, et n'écrivait plus de chefs-d'œuvre.

Au bout de cinq ans, elle dépérissait si visiblement que ses amis s'en émurent, et, comme plusieurs d'entre eux occupaient un rang élevé dans l'opposition, peu s'en fallut que la délivrance de miss Burney ne devînt une question politique. Enfin, une consultation de médecins arracha Frances aux bienfaits de ses souverains. Elle quitta Windsor presque mourante : elle devait survivre encore quaranteneuf années.

La reine avait perdu une femme de chambre médiocre.

JOHNSON ET LA SECONDE MOITIÉ DU XVIIIe SIÈCLE. 467

et l'Angleterre avait retrouvé sa conteuse favorite. Mais miss Burney ne se retrouva pas elle-même. On s'en aperçut lorsqu'elle publia Camilla.

Elle était liée, à cette époque, avec un petit groupe de réfugiés français, parmi lesquels brillaient Mme de Staël, Talleyrand, et M. deNarbonne. C'étaient des royalistes constitutionnels. Chassés de France par les excès de la liberté, mis en quarantaine par les purs de l'émigration, au milieu de tous les démentis que leur donnaient les événements, ils restaient invariablement fidèles à leur chimère politique. Dans cette société, miss Burney rencontra le général d'Arblay. M, d'Arblay était l'ombre de M. de Xarbonne, qui était le clair de lune de M. de Lafayette. Miss Burney devint Mme d'Arblay, et suivit son mari en France, lors de la rentrée des émigrés. Le général eût pu aisément se faire réintégrer dans sou grade; il posa seulement comme condition qu'il m servirait pas contre les compatriotes de sa femme. U n'aliapas jusqu'àexiger que Napoléon s'engageât âne jamais faire la guerre aux Anglais; mais le premier consul ne parut pas sensible à la modération de M. d'Arblay, et le général resta hors des cadres. L'idée de poser des conditions à Napoléon fut, vraisemblablement, la dernière conception comique de Mme d'Arblay. Bien n'est plus prétentieux ni plus fade que son roman de Y Aventurier, publié en 1813. 11 semblait même qu'elle eût désappris l'anglais. Son style n'appartenait plus à l'école de Johnson, mais à celle de Cathos et de Madelon. Elle avait laissé son inspiration, et pour jamais, dans la petite maison de St Martin's Street.

La poésie anglaise, de Fope à Cowper.

Comme dans ces monarchies bien réglées, où le changement de souverain n'amène aucun trouble, et n'arrête pas une seule minute les rouages delà machine politique, il n'y eut, en apparence, rien de changé dans la poésie anglaise après la mort de Pope. La faveur publique se porta, sans hésitation et sans partage, su* les meilleurs disciples de son

école, sur les héritiers les plus autorisés de sa tradition poétique. Gollins et Thomson sont au premier rang. Collins, esprit universitaire, nourri de lectures classiques, traduit encore les Églugues de Virgile, après Gay, après Philips et tant d'autres. Dans le poème des Saisons, Thomson refait à sa manière les Géorgiques. Il y a de gracieux épisodes dans les Saisons, comme il y a d'heureuses rencontres dans les Odes de Collins, moins faible comme lyrique que comme poète pastoral. Une ode de lui, How sleep the brave, survit dans les recueils destinés à la jeunesse.

En dépit de leur succès, Collins et Thomson sentaient vaguement que leur école allait finir, et qu'après eux quelque chose viendrait. Ils étaient las d'eux-mêmes, comme les derniers augures du paganisme expirant. Mais que faire? Comment renouveler cette trame appauvrie, rajeunir ces broderies fanées ? Faute d'argent pour acheter un habit neuf, on retourne son vieil habit. Collins n'imagina rien de mieux que de transporter la scène de ses Bucoliques au fond de l'Orient. Thomson se faisait de la poésie une idée plus haute. S'il avait osé peindre la nature telle qu'il la voyait, au lieu de copier les paysages des maîtres anciens ! Mais le préjugé était plus fort que le sentiment. Chose singulière, Thomson partageait son admiration entre Pope et Spenser ; dans le Château de l'Indolence, il a cherché à imiter la manière de ce dernier poète. Mais on ne saurait servir deux maîtres, et c'est PoDe. en définitive, qui l'emporte sur Spenser

Thomson s'était arrêté, dans ses timides tentatives, à l'âge d'Élizabeth. Gray remonte jusqu'aux romans du moyen âge et jusqu'aux origines Scandinaves et celtiques. Deux petits poèmes, la Descente d'Odin et les Sœurs fatales, montrent qu'il avait entrevu cette riche source de poésie contenue dans les Eddas. Dans le Barde, Gray nous fait assister à l'invasion du pavs de Galles par Edouard Ier, et met dans la bouche d'un patriote gallois une prophétie poétique, où se déroule l'histoire future de la Grande-Bretagne, jusqu'au moment où un Tutlor, un descendant de la race vaincue, s'assoira sur le trône d'Angleterre. Mais on se fex^ait de Gray une idée fausse,

si on se le représentait exclusivement occupé à ces exhumations. D'ordinaire, il pinrlarise, comme pindarisaient chez nous Lamotte et Jean-Baptiste Rousseau. Lui aussi, il a son chef-d'œuvre, son morceau de collège : l'élégie écrite dans r.n cimetière de village. A l'époque où la poésie et la prose avaient un même but, l'expression précise, élégante et noble d'idées communes à tous les hommes, les connaisseurs prononçaient cette élégie < une pièce sans défauts », et ce singulier éloge ne faisait sourire personne.

Impostures littéraires. Chatterton et Macpherson.

Gray n'était pas le premier ni le seul qui se fût aventuré parmi les ruines celtiques et Scandinaves. L'évêque Percy publiait ses Relies of ancient poetry, et Warton, racontant l'histoire de la poésie anglaise, s'attardait si volontiers dans la question des origines, que la mort inlcrrompait son œuvre, déjà fort considérable, avant qu'il l'eût conduite jusqu'à l'âge d'Élizabeth.

Ce goût croissant pour l'ancienne poésie nationale donna naissance à une industrie, dont le succès même est un symptôme significatif. Pour répondre à l'empressement du public, on fabriqua du vieux. Un jeune homme de Bristol, doué d'un petit talent et d'un immense orgueil, feignit d'avoir trouvé, dans le coin d'une sacristie, des vers qu'il attribuait à un certain Nicolas Rowley. Quelques années plus tard, Macpherson prétendit doter son pays d'un Homère, en publiant les poèmes d'Ossian. La fraude de Macpherson fut moins aisée à démasquer que celle de Chatterton. Elle s'était produite d'abord en Ecosse, sous la protection de la vanité nationale, et elle avait déjà gagné du terrain avant que les critiques de Londres eussent pu intervenir. D'ailleurs, Macpherson avait employé, non sans quelque habileté, des matériaux authentiques à la construction de son œuvre apocryphe. Il avait recueilli, dans- les Highlands, nombre de traditions locales, de vieilles ballades et de fragments poétiques de toutes sortes, et son imposture eut

au moins le mérite d'avoir attiré l'attention sur ces vénérables débris, qui inspirèrent plus tard Walter Scott.

À tous ces faits qui indiquent une nouvelle tendance du public, il ne faut pas oublier de joindre un fait plus important encore, dont il a été question plus baut : l'évocation du grand tragique par Garrick. Walpole, Home, Cumberland, s'éclipsèrent. Ce furent les vivants qui parurent des ombres auprès de Shakespeare ressuscité.

Tous ces signes attestaient un mouvement des esprits. Le génie anglais, plus indépendant que ne l'a été celui d'aucun peuple, supportait avec une extrême répugnance le goût qui lui était imposé. La littérature doit être l'expression du caractère d'un peuple. Or, pas un seul trait du caractère national ne se retrouvait dans la littérature, en particulier dans la poésie qui fleurissait en Angleterre vers 1760. D'abord, cette littérature était toute française, et l'Anglais déteste les cboses françaises. Elle était gaie, et l'Anglais est grave; elle était sceptique, et l'Anglais est croyant; elle était correcte, méthodique, froidement élégante, et l'Anglais conçoit la poésie comme un torrent de pensées et de sentiments, qui jaillit d'une source intérieure. Celte littérature d'importation étrangère convenait à quelques esprits, tels que Pope, Bolingbroke, Chesterfield, Hume, Horace Walpole: la nation ne pouvait et ne devait pas s'en accommoder longtemps.

Il est surtout trois sentiments qui n'avaient jamais disparu complètement, et qui se réveillent avec force vers la fin du dix-huitième siècle : la passion de la nature, l'esprit religieux, et le goût des humbles sujets.

L'amour des Anglais pour la campagne est inné chez cette race, et s'est fortifié par l'habitude. Il n'y a point ici un Versailles et un Paris qui aient absorbé l'élément le plus subtil de la vitalité nationale. Les grands passent la moitié de l'année dans leurs terres, où les retiennent une sorte de royauté patriarcale et l'attrait de la chasse. La jeunesse est élevée aux champs, dans ces immenses maisons, ouvertes à l'air et à la lumière, qui s'appellent Efon, Harrow, Fiiigby. L'aristocratie universitaire rame une partie du jour sur le Cam et

l'Isis. Ce n'est pas la faute du boutiquier s'il est attaché à sa boutique ; ce n'est pas la faute du clerc s'il est rivé à son pupitre. Rendez-leur la liberté, ils s'échapperont au loin et ne s'arrêteront pas, comme leurs congénères parisiens, à la première tonnelle des faubourgs, à la première guinguette dansante, chez Lathuille ou chez Ramponneau. Un tel peuple devait se dégoûter avant le nôtre de cette poésie artificielle, qui reposait ses yeux, depuis soixante-dix ans, sur les quinconces et les charmilles peuplés de sirènes de plomb et de faunes de marbre.

Les passions religieuses, usées par un siècle de luttes, s'étaient apaisées et presque endormies, au commencement de l'ère des Georges. La liberté avait enfanté la tolérance, et de la tolérance était née la tiédeur. L'ardente parole des Wesleys fit cesser cette léthargie religieuse. Dans le sein même de l'Église, le vieux ferment calviniste se ranima; un esprit de rigueur et de pénitence circula à travers toute la nation.

Un poète, Cowper, vint, à ce moment précis, donner une expression pure et touchante à ce double retour vers le sentiment de la nature et vers la vie religieuse.

Cowper. E,a Tâche. Les Hymnes. John Gilpin.

Personne ne semble moins fait que Cowper pour le rôle de novateur. Il était si timide qu'il ne put se résoudre à prendre possession de son poste de secrétaire de la Chambre des Lords. Les trois quarts de sa vie s'écoulèrent dans des souffrances physiques aussi intenses que celles de Pascal ou de Spinosa. A plusieurs reprises, il devint fou. Dans ses moments lucides, il était harcelé par des doutes et des angoisses, qui torturaient sa conscience. La vue et le contact des foules l'effrayaient, le rendaient nerveux; il ne se retrouvait qu'à la campagne, au milieu d'un cercle modeste, indulgent et paisible. Jeune, il avait composé, suivant la formule classique, des vers d'amour « à Délia ». Ni Délia ni le public n'en avaient rien su. 11 avait cinquante ans quand une dame lui

472 CHAriTRE XXIII.

demanda une pièce de vers, en lui imposant ce sujet mesquin, ridicule, ingrat : le Sofa. Cowper, au lieu d'une pièce de vers, écrivit un poème, en ajouta cinq ou six autres, du même esprit, et, en souvenir de la circonstance qui l'avait inspiré, donna pour titre à cet ensemble de morceaux, la Tâche (the Tatk). Cette sorte de pensum littéraire était un chefd'œuvre.

Cowper ne s'en doutait point. C'était un révolté sans le savoir. Sans songer à mal, il avait représenté la nature telle qu'elle se montrait à lui, mais en se conformant aux us et préceptes de l'école descriptive. Il avait raconté ses promenades dans la neige et ses bonnes soirées au coin du feu. Il avait eu soin de mêler à ces peintures quelques morceaux dans le goût du Rambler. On dirait des essais de Johnson mis en vers; c'est le même train d'idées, la même morale honnête, mais un peu grognon. Qu'y a-t-il donc de plus, dans ces vers, que dans ceux de tous les contemporains ? Il y a l'âme de Cowper.

On se tromperait si l'on en concluait, d'après l'idée que nous avons donnée de son caractère et de sa vie, que cette poésie fût uniformément triste. « Sauvez-moi, dit quelque part Cowper, de la gaieté des gens du monde! » Il avait, quant à lui, ses accès de gaieté enfantine, comme en ont quelquefois les gens souffreteux et mélancoliques. C'est dans un de ces accès qu'il écrivit John Gilpin. Lady Austen lui raconta un soir l'anecdote qui fait le fond de l'aventure. Cowper en rit toute la nuit, et, le lendemain, il la mit eu couplets. John Gilpin, l'honnête boutiquier qui vient passer une journée à la campagne pour se divertir avec sa famille, et que son cheval mène d'un trait jusqu'à Edmonton, et ramène de même à sa boutique, sans lui permettre de s'arrêter, fait depuis cent ans et fera encore la joie des enfants de tous les âges. Cowper n'était pas de ceux qui mettent leur désespoir en commun avec leur lecteur. Par pudeur autant que par bonté, il garda pour lui ses secrètes souffrances. Néanmoins, l'abattement et la langueur du poète se font jour dans son œuvre. Ses vers, un peu ternes, sans harmonie, sans essor, s'insinuent, avec la grâce des enfants malades,

par une sorte de gentillesse affectueuse. Pauvre déshérité, il sait le prix des petits bonheurs, et les fait partagera ceux qui le lisent.

Par exemple, la soirée at home. Les rideaux sont tirés, la lampe est allumée, le bois pétille dans la cheminée, le thé fume sur la table. Cependant, un pas résonne dans la rue, un homme s'approche, à travers la pluie, le vent ou la neige. Il apporte les lettres et les journaux, et, avec eux, les échos de la vie civilisée, le dernier duel de Hyde Park, le dernier orage parlementaire, la dernière bataille électorale, la dernière lettre de Junins, le dernier triomphe dramatique ou oratoire de Sheridan, le scandale d'hier ou la mode de demain. Tout à l'heure, on lira lout cela, pendant que les femmes tireront l'aiguille. Aujourd'hui comme alors, c'est ''hgm;e solennelle et douce, où l'Anglais laborieux rentre d$fô sa maison, — qui est son château fort, dit un vieux proverbe significatif, — pour s'y reposer, y jouir de son modeste bien-être, pour être, tout à son aise, père, fils ou mari. Changez deux ou trois traits, remplacez la lampe par le gaz, dont la lueur est moins intime, mais plus gaie; remplacez l'àtre d'autrefois, avec ses grandes bûches, par une grille étroite où s'entasse une rouge pyramide de coke ou de charbon de terre, le tableau reste identique et la peinture demeure si parfaite, dans sa simplicité, qu'elle fait venir des larmes aux yeux des Anglais.

Voici maintenant Covvper en présence de la nature. SuJvons-le et recueillons ses impressions. Entre lui et les cory* phées de l'école descriptive, la différence n'apparaît pas d'abord. Le poète descriptif ne peint jamais les tableaux tout faits que lui offre la nature, les objets mêlés et confondus, les existences enchevêtrées les unes dans les autres. 11 les sépare, il les classe, il les groupe. 11 substitue des abstractions ingénieuses et des généralisations élégantes à cette confusion qui est la vie elle-même. De là ces énumérations, dont la fatigue est sensible à tout le monde, excepté à l'auteur. Cowper n'échappe pas à ce défaut. Dans la Promenade d'hiver à midi, il passe en revue les principales espèces de fleurs, et, dans Le Sofa, il décrit les

474 CUAl'ITRE XXIII.

essences d'arbres, à peu près comme Homère dénombre les héros qui vont combattre llion ou viennent le secourir. Il y a des beautés dans cette description des géants de la forêt anglaise, mais ce sont des beautés d'un ordre classique. Patience, l'originalité va reparaître. L'homme qui s'agenouille dans la neige pour voir pointer la primevère, qui épie patiemment, presque tendrement, l'apparition d'une pauvre petite feuille jaune pâle, sortant du bourgeon, comme un père épie le réveil de son enfant, le poète qui s'arrête au milieu des champs, délicieusement ému par les bruits du soir ou par le silence de midi, n'est pis un émule de Thomson. Il ne cherche pas le> grandes scènes de la nature, les paysages d'une beauté sévère et imposante. Les sites qu*il décrit n'ont pas de nom. Donnez-lui un peu d'ombre, beaucoup de soleil, et surtout celte brise salubre, cet air dea, hauteurs dont s'enivrent les poumons du convalescent, longtemps confiné dans une chambre empestée par les drogues, longtemps privé d'espace et de lumière. Toutes ses jouissances sont mêlées de gratitude, elles se terminent par une élévation vers Celui qui dispense la santé et ia joie.

C'est dans le même esprit, et c'est vers le même temps, que Cowper a composé ses hymnes, appelées Hymnes d'Olney, en mémoire de la retraite paisible où il acheva sa vie, sous la tutelle dévouée de mistress Unwin. Ces hymnes sont, en général, des actes de foi et d'amour; l'auteur y remercie Dieu des grâces qu'il en a reçues, dans ses tribulations intérieures. La religion qui les anime est pure , sereine et douce. Quelquefois, l'inspiration du poète, fortifiée par les textes sacrés, s'élève, et plane à la hauteur des p>aumes de David. On chante encore les hymnes d'Ûlney. Chaque jour, la pensée du poète monte vers la voûte des temples, portant à Dieu la prière des âmes humbles et croyantes comme la sienne.

Crabbe.

Avec le réveil du sentiment religieux et le retour à la nature, reparaît une autre tendance, inhérente au génie national, le goût des peintures de la vie populaire. Le liuma- 7111)11 paucis vivit genus, de Lucain, est une idée romaine : l'individualisme saxon ne s'en accommode point, et, si la Constitution des Anglais est oligarchique, leur littérature ne l'est pas. Richardson avait intéressé le public aux aven- ,oj,is d'une servante; Goldsmith avait montré le pauvre Vjcai>e de Wakefield labourant sa terre et vendant son che- Va* à ia foire; Shenstone, l'humoriste, avait composé, sur les Manies et les occupations d'une vieille maîtresse d'école, u'iPe'.it poème familier et bizarre, dont toute l'Angleterre saV>eft les vers par cœur, il y a cent ans. Mais Paméla est un ange, et les anges n'appartiennent à aucune classe. Le vicaire est un type de fantaisie, qui se meut au milieu d'événements absurdes. Shenstone songe moins à faire un tableau ressemblant qu'une caricature amusante. Crabbe sera le véritable peintre des mœurs rurales et de la vie populaire.

Il était sorti des rangs les plus humbles du peuple. « La fortune l'avait jeté — il le dit lui-même — sur une côte maussade, qui ne possède pas un vallon heureux, pas un pauvre coin de verdure. » C'est la côte orientale de l'Angleterre, côte nue, plate, sablonneuse, balayée par un âpre vent d'est. D'un côté, le ciel brumeux, la mer grise. De l'autre côté, les moors, vastes étendues incultes, couvertes de genêts et de fougères. L'enfant grandit dans la pauvreté. Son père avait servi sur mer, était devenu saltmaster : c'était un rude Anglais de la vieille roche. Le petit Crabbe s'habituait à observer le côté triste des choses, sans s'en affecter comme l'eût fait un enfant des villes, nerveux et mélancolique. Son éducation se borna à peu de chose. Pendant plusieurs années, il fut apprenti chez un surgeon, sorte de médecin-apothicaire qui prescrit des drogues et qui les vend. Depuis l'âge de dix-huit ans, il a deux choses

en tête : son amour pour une jeune fille, qui sera sa femme dix ans plus tard, et la manie de faire des vers. Il lui arrive de n'avoir plus que six pence dans sa poche et de mettre ses habits en gage. C'est l'histoire de Chatterton. Mais Chatterton meurt de faim plutôt que d'accepter le dîner de sa voisine. Crabbe écrit aux hommes en vue et aux grands seigneurs, pour leur demander un secours pécuniaire, de belles lettres ampoulées et respectueuses, qui commençaient tout en bas de la première page, et à la fin desquelles il se disait, de leur Seigneurie, le très humble et très obéissant serviteur. Crabbe aimait l'argent avec une naïveté touchante et une sincérité admirable, comme un homme qui en a été longtemps privé, et qui a souffert de cette privation- Lorsque le chancelier Thurlow lui remit un billet de cetw livres pour l'encourager à écrire, Crabbe pensa g'&vaiM>P*r dms la rue. Lorsque, plus tard, l'éditeur Murray lui v^oniV\ soixante-quinze mille francs pour une édition de ses œucJv,s, au lieu de déposer ses billets dans une banque, il couut jusqu'à sa résidence, en province, pour les montrer à son fils. Soixante-quinze mille francs pour quelques vers! £taitce possible ?Lui qui en avait tant brûlé dans sa vie!

La généreuse protection de Burke lui valûtes conseils de Johnson et la faveur productive du duc de Rutland. Crabbe publia le Village et la Bibliothèque. Il sera question plus loin du Village. Le second de ces poèmes appartenait à l'école descriptive; c'était l'œuvre d'un des plus mauvais élèves de la classe poétique de Pope, dont Johnson était le sous-maître. Le public de ce temps, qui en était réduit à admirer Churchill etMason, en attendant Highley et Gifford, fit bon accueil au poème du débutant. Le rêve de Crabbe était d'entrer dans les ordres : rien ne décrasse un parvenu comme la redingote noire du ministre. Le temps était loin où un grand seigneur écrivait à un archevêque : « Mon cher York, ayez l'obligeance d'ordonner le porteur. A vous, Oxford. » Et où le prélat répondait : a Mon cher Oxford, le porteur est ordonné. À vous, York. » Pourtant, de puissants patrons aplanirent les difficultés devant l'honnête Crabbe. Le voilà, dans son petit redorât, marié à celle au'il aime, et

bientôt père de famille. A travers les rélicences et les précautions des biographes, on devine que le pasteur ne plaisait pas à ses ouailles. Les petites gens étaient scandalisées de voir un clergyman qui se moquait des bigots; le beau monde ne pardonnait pas son origine au fils du saltmasler. On trouvait le bonhomme un peu vulgaire. Crabbe n'en avait souci, faisait son devoir, sans plus, composait des romans pour se distraire, et les brûlait en famille quand ils étaient finis. Il y avait vingt ans qu'il vivait de cette vie, lorsqu'il se décida à publier le Registre de la Paroisse, le Bourg, et enfin les Contes en vers. Après quoi, n'ayant plus rien à dire, il se reposa jusqu'aux environs de quatre-vingts ans.

Caractère des œuvres de Crabbe.

Les Anglais appellent Crabbe le poète des pauvres : mauvaise définition. D'abord, Crabbe n'est pas un poète; il a mis en vers les choses les plus prosaïques du monde, voilà tout. « Le poète, dit Platon, est un être léger, ailé, sacré. » Crabbe est lourd, n'a point d'ailes, et il est impossible de rien découvrir en lui de sacré, si ce n'est son ministère. Point de bouillonnement, point d'enthousiasme, pas d'émotion. Sur ce mol, poète des pauvres, on serait tenté de se figurer une âme ardente, une charité tendre, qui pleure sur les maux qu'elle ne peut guérir. Piien de semblable chez Crabbe. C'est un observateur curieux; il décrit les plaies, mais il ne les panse pas. On sent que le spectacle des misères humaines ne lui fait rien perdre de son appétit, ni de sa belle humeur. C'était là, peut-être, un souvenir de sa première profession : il eût disséqué en sortant de table.

Crabbe n'est pas un poète, et n'est pas davantage un écrivain. Dans la littérature, aussi bien que dans la société, les parvenus se reconnaissent à la fausse idée qu'ils se font de l'élégance. Comme les enfants et les sauvages, ils confondent les verroteries et les pierres précieuses. Pour Crabbe, un jeune homme est Cm « berger » (swain), une jeune fille est une a nymphe » ou une a damoiselle », petites afféteries qui

contrastent avec le Ion brusque et familier de l'auteur, avec la vulgarité et la nudité des sujets. Crabbe s'est lui mé tard, et a vécu en province : double difficulté à vaincre pour devenir un écrivain. On sent que la forme littéraire le gêne, comme l'habit du dimancbe gêne le paysan. Oh! s'il pouvait le jeter bas, cet habit qui le met si mal à l'aise, et dont il est si fier 1

JL« Yillttge. JLe Registre tic la paroisse.

C'est le village : un amas de huttes sordides, qui se serrent sur les côtés de la route. Deux maisons ont un peu plus d'apparence que les autres, celle où l'on boit et celle où l'on prie. Les habitants du village sont de pauvres diables qui se lèvent avant le jour, se couchent, épuisés, dans un mauvais lit, travaillent des semaines pour économiser un shilling. Ils vivent dans le labeur, meurent dans le dénuement. Entrez cbez ce vieux paysan qui agonise. Le médecin ne viendra-t-il pas le voir? Pardon : la paroisse le paye pour visiter les pauvres, il faut, bien qu'il gagne son argent. Le voici, « affairé, brutal, important, gonflé de lui-même; la façon dont il entre dit assez combien il est pressé de s'en aller. » D'ailleurs, le patient est perdu. Qu'on aille chereber le vicaire. Bah ! le vicaire passe la matinée à la chasse et la soirée au whist. Que le pauvre homme meure comme il pourra !

Le paysan ne s'amuse-t-il jamais? Si vraiment : le dimanche, quand il est gris, il s'amuse à rosser sa femme. Plus jeune, il s'amuse à séduire les filles, puis, quand elles soiit séduites, il les abandonne. Le paysan ne lit -il jamais? Voici la bibliothèque du plus savant et du plus riche : la Bible, le Voyage du pèlerin, de Bunyan, la Clef des songes, un recueil de recettes médicales et culinaires, deux légendes grossièrement imprimées, le Juif errant et Jack, le tueur de géants.

Ouvrez le registre de la paroisse. Les baptêmes, les mariages, les enterrements, n'est-ce pas toutela vie humaine?

Tout ce qui s'est passé au village, depuis trois quarts de siècle, tient dans les pages de ce gros livre poudreux. Interrugez-le. Grâce au commentaire du pasteur, rien ne vous échappera. L'histoire de ces gens là est peu variée, peu édifiante, et peu gaie. Au village, l'amour est ignohle, la mort est banale, death is commonplace. Et, au milieu de tout cela, l'imperturbable vers classique, avec ses bergers et ses nymphes ! Tous les types du village défilent devant nous. D'abord, le ministre de la paroisse. Il y a le vicaire riche et jovial : on n'écoute pas ses sermons, mais on reçoit volontiers ses guinées. Il y a le vicaire érudit : celui-là ignore ce qui se passe dans la paroisse, mais vous répétera, mot pour mot, ce qui s'est dit dans le concile de >»icée. Il y a le pauvre jeune vicaire, qui arrive de Cambridge, plein de feu pour la prédication. U meurt en disant au sacristain : « Crois-tu queje serai sauvé? » Voici l'aubergiste, gros comme Falstaff et, comme lui, bon vivant, capable de tenir tète aux plus grands buveurs et de conter les histoires salées de la vieille Angleterre. Voici la sèche et terrible veuve, le tyran du village. Enfants, servantes, voisins, tout tremble devant elle. Voici le groupe des débauchés, le marin en bordée, le bellâtre, un coxeomb de bas étage, venu de la ville voisine pour éblouir les filles du pays, la vieille demoiselle qui s'est éprise d'un jeune garçon, le vieux fou qui a conduit à l'autel une petite coquette, enfin, le cortège sans lin des (tarisses qui ont pardonné trop vite, et des Pamélas qui n'ont pas eu l'esprit d'être vertueuses jusqu'au bout. Nous allions oublier l'enfant du hasard, Richard Monday, auquel on a donné le nom du jour où il a été trouvé. Ne vous apitoyez pas sur ce rusé personnage. Il deviendra sir Richard Monday, gros comme le bras, et mourra à Monday-Place, laissant par testament — munificence inouïe et vraiment digne d'un nabab comme lui ! — huit livres par an à distribuer entre les orphelins du village où il a été élevé par charité.

Où donc est le seigneur du village, celui qui doit donner l'exemple du bien et soulager les misères ? La grande famille du pays est représentée par une vieille femme, qui demeure au loin, et délègue son autorité à, un intendant hypocrite,

480 CHAI'ITRE XXIII.

avaricteux et cruel. Un jour, pourtant, elle revient à la résidence de sa famille. Voyez en quel équipage ! « Lentement, les porteurs descendent au caveau, pliant sous le poids du double cercueil de plomb et d'orme, recouvert de velours rouge. » Et Crabbe remarque que la chose est bien dure pour les vers. Quand les pauvres bêtes auront percé toutes ces enveloppes, il ne restera plus rien à manger de Sa Sei gneurie. » Est-ce tout ? Non, le glas tinte encore une fois. Qui vient de trépasser? Le sacristain en personne. 11 avait prés de quatre-vingts ans; il avait servi quatre vicaires, creusé la fosse de trois générations : il y tombe à son tour. « Ainsi, voilà le vieux diable mort », dit Crabbe, en guise d'oraison funèbre.

/Le Bourg,

Une petite ville reehignée, endormie, avec des faubourgs misérables et sales ; l'odeur du goudron et de la marée trahit un port de mer. Sans la mer, que deviendraient les gens d'ici? CYst le gagne-pain du pauvre, c'est l'unique attraction des oisifs. A neuf heures du soir, les rues sont désertes; à peine rencontre-t-on quelques femmes encapuchonnées, qui reviennent de prendre le thé chez leurs commères, précédées d'une servante qui porte une lanterne. Pour tous monuments, une vieille église, une prison, un immense et mélancolique workfwuse, avec ses allées usées par les pas, et sa grande horloge, qui sonne tristement de tristes heures. « C'est le palais du pauvre, et le pauvre ne le regarde qu'avec horreur, »

Le pinceau vulgaire et énergique de Crabbe peuple la petite ville de figures vivantes. Toujours le même pessimisme. Uùttorney est un filou, le médecin est un charlatan. L'un vit aux dépens des corps malsains, l'autre aux dépens des cerveaux malades. Jamais les honnêtes gens ne réussissent, jamais les coquins ne se corrigent. Les marchands font banqueroute; les filles séduites deviennent folles ou meuvent de misère, ou tombent plus bas encore. Cette servante

JOHNSON ET LA SECONDE MOITIÉ DU XVIII8 SIÈCLE Ml

d'auberge, qui rêve les triomphes de la scène, ce jeune ouvrier, qui a quitté ses outils pour endosser le pourpoint du prince de Danemark, vont-ils devenir une Siddons, un Kean? Vous connaissez mal Crabbe : il est incapable de vous faire ce plaisir. Le pauvre acteur, après avoir été sifflé dans les plus petits rôles, s'assoira au contrôle pour recevoir les billets. Quant à Ophélie, usée par les larmes, flétrie avant l'âge, elle ira, entre deux tirades, donner le sein à un enfant chétif qui n'aura même pas de nom.

Devant vous, s'élève la maison de refuge du bourg : vous y trouverez réunis ce que l'infortune a de plus douloureux et ce que le vice a de plus infâme. Là, le crime hideux, impuissant, grimace son dernier blasphème ; là, s'achève une vieillesse désespérée, qu'aucun repentir ne purifie, qu'aucun espoir n'éclaire.

Le cœur serré, on s'éloigne de cet enfer et de ceux qui l'habitent, mais on ne les oublie pas. Crabbe, en effet, a le don de faire vivre ses personnages; il n'a pas le don de les faire agir. Dans chacune de ses histoires, il n'y a qu'un poitrait, et son œuvre tout entière est une galerie. Son rôle est d'avoir frayé la voie et préparé des types pour les romanciers du dix-neuvième siècle.

La pléiade écossaise. — Robert Bunis, le poète-paysan. — Génie poétique de duras. — Walter Scott, expression du caractère écossais. — Enfance et jeunesse de Scott. — Œuvres poétiques. — Les Waverley Novets. — La raison, caractère dominant de Scott. — Dernières années et dernières œuvres.

La pléiade écossaise.

A la fin du dix-huitième siècle, il se passe un phénomène nouveau dans l'histoire des esprits. Un petit pays montagneux, en dehors, jusque-là, de la civilisation et du mouvement des idées, prend pour ainsi dire la tête du progrès intellectuel. L'Ecosse, qui n'avait produit encore que des brigands et des théologiens, produit des penseurs, des orateurs, des romanciers, des poètes. Ces hommes de talent — et c'est ici que le fait est : .ire et curieux à noter — ne se contentent pas de marcher sur les traces de leurs devanciers du continent, ils inventent des méthodes, des genres, et jusqu'à des sciences nouvelles. Une philosophie neuve et pratique sort de l'école où avait enseigné Fergusson, où enseigne à son tour !e bonhomme Reid et où le suivra Dugald Stewajrt. Adam Smith pose les vrais principes de l'économie sociale. La haute et philosophique raison de Hume renouvelle l'histoire, qui n'avait été, jusqu'à-lui, qu'un amusement ou un pamphlet. Mackenzie importe la littérature périodique et le roman en Ecosse ; il rappelle Smollett avec plus de délicatesse, et Sterne avec plus de mouvement. Blair enseigne l'art d'être éloquent, et prêche d'exemple. Du fond des Lowlands s'élève une voix, à la fois virile et char-

mante, dont les chansons éclipsent tout à coup la fade et artificielle poésie des salons. Cet homme du peuple, qui chante en poussant sa charrue, c'est Robert Bnrns, qu'on a quelquefois appelé le Béranger écossais : compliment énorme et immérité pour le chantre de Lisette. Il faut s'arrêter un moment devant le paysan inspiré de l'Ayrshire.

Robert Burns, le poète-paysan

Ne craignez pas d'avoir affaire à un faux paysan, à l'un de ces citadins, déguisés en rustiques, comme il y en a tant dans l'histoire littéraire. Burns est un véritable homme du peuple, et homme du peuple il est resté jusqu'au bout, malgré tous ses efforts pour devenir un bourgeois. Son père est le type du paysan écossais : grand, sec, un peu courbé, grave et même triste. Il avait échoué dans toutes ses humbles entréprises. En 1757, il construisit lui-même une petite maison en torchis, et y conduisit sa jeune femme. C'est là que naquit Bobert, deux ans plus tard.

A quinze ans, on l'accoupla pour la moisson avec une jolie fille. Elle chantait, et Robert trouvait qu'elle chantait bien. Il composa pour elle une chanson, et apprit ainsi qu'il était poète. Successivement, il fît la cour à toutes les filles du village : autant de sweet-hearts, autant de chansons. Pour lui, être amoureux et être poète, c'est tout un. D'ordinaire, il composait dans le patois de l'Ayrshire, et, lorsqu'il écrivait en anglais, glissait dans ses vers une foule de mots qui sentent le terroir. De culture, à vrai dire, il n'en avait point. Le maître d'école lui avait appris à lire. Une vieille femme lui avait raconté les légendes du pays. Puis, il avait lu la vie d'Annibal, celle de sir William Wallace, Pamela, et les poésies de Gray.

Il y avait déjà plusieurs années que les laboureurs de l'Ayrshire répétaient les chansons de leur camarade. Un médecin d'une ville voisine entendit parler des vers de Burns, voulut les connaître, les admira, et les fit admirer à ses amis. Burns fut imprimé, porté aux nues ; on l'appela

484 cm PITRE xxrv.

à Edimbourg, pour y jouir de sa gloire. L'Athènes septen« trionale était alors dans tout son éclat. Une société aristocratique et lettrée s'ouvrit devant Burns. Aux tables des grands, dans les réunions des beaux-esprits, on écoutait les saillies du paysan. Un jour, dînant chez Blair, il fit l'éloge d'un prédicateur, rival de son amphiiryon. Un autre jour, il traita de crétin un clergyman qui dépréciait les œuvres de Gray. On était décidé à lui pardonner toutes les incartades.

Il lui manquait une muse : un bas-bleu s'offrit, répondant au nom prétentieux de Clarinda. Ces sortes d'intrigues consistent surtout dans un commerce assidu de lettres et de billets. Une correspondance s'engagea; Burns n'y était g ière à son avantage. Le paysan s'endimanchait, se donnait de petits airs, éeorchait des mots français, feigmit la grande passion, lui qui n'avait jamais connu que l'amourette, capricieuse comme le feu follet de son pays natal.

Après tant d'applaudissements et de caresses, que fit l'Ecosse de son poète national? Elle en fit un ezcise-man, ce que le peuple, en France, appelle un rat de cave. Un poste modeste, à Dumfries, dans 1p Revenue Office, assura au poète, non l'aisance, mais le pain. Dumfries est une petite ville ; dans ce cadre nouveau, au milieu de cette bourgeoisie de piovince, froide, parcimonieuse et guindée, les libres allures du poète déplurent. Lui-même se trouva gêné. Il retourna bien vite aux amours et aux amitiés du cabaret. Une telle vie devait le conduire vers une fin rapide. 11 mourut à trente-huit ans. Dans sa dernière maladie, l'incorrigible Burns adressait encore des vers d'amour à la garde qui lui présentait sa tisane.

Génie poétique de Burns.

Si les Anglais ont quelque peine à saisir toutes les nuances de la poésie de Burns, la difficulté est double pour un Français. Le poète-paysan a écrit la plupart de ses compositions dans le dialecte des Lowlands, qui contient environ une moitié d'anglais pur, un quart de mots anglais

défigurés, un quart d'expressions locales. Ce n'est, en réalité, qu'un patois, et, comme tous les patois, il est pauvre, lourd, peu maniable, peu propre à la poésie. De ce misérable instrument, Burns tire des effets inattendus. Dès qu'il l'abandonne, son talent le trahit. Il est contraint, il n'ose plus, il se fait plus raisonnable et plus vertueux qu'il n'est. Ce n'est donc pas dans Tom O'Shanter, ni dans le Samedi soir au cottage, mais dans les Joyeux mendiants, dans la Foire aux dévots, enfin dans ses chansons, qu'il faut chercher Burns.

La Foire aux dévots est une vive satire, non contre la religion, mais contre les mœurs religieuses du pays et du temps. L'auteur y daube les ministres et leurs ouailles, et décrit, avec une verve enragée, les pieux meetings où la piété sert de paravent à la débauche. Les couleurs sont encore plus énergiques, les mots encore plus crus, dans les Joyeux mendiants. Ces joyeux mendiants forment une bande de gueux, mâles et femelles, qui se réunissent pour rire, chanter, faire l'amour, boire à la santé du diable et au renversement de tout ce qui les gêne. On sent que le poète fait cause commune avec eux. Comme eux, il avait eu souvent une botte de foin pour oreiller; comme eux, il avait plus d'une fois dormi à la belle étoile, soupe d'une pipe et d'une chanson; comme eux, il détestait toutes les tyrannies et toutes les autorités, tous les pouvoirs, légitimes ou non : le roi, le juge, le seigneur, le ministre. Pêle-mêle, il les maudit joyeusement. Burns est ce que nous appelons un révolutionnaire, et il aime, en effet, notre Révolution sans la connaître, Il a même un vers sur Louis XVI qui serait atroce, si le poète n'était un grand enfant, ignorant des fails et à demi inconscient. Si ces choses nous répugnent, que de talent ne fallait-il pas pour les faire accepter du beau monde d'Edimbourg, du rhéteur Blair et de ses amis, de ce clergé qui avait regardé comme un péché l'ennuyeuse tragédie de John Home, et qui, pour ce péché, l'avait rejeté de son sein !

Burns composait ses chansons en conduisant ses bœufs ou en bêchant la terre. Le bruit régulier de la pioche, écor-

cliant le sol ingrat, rythmait sa pensée. En les composant, il les chantait sur de vieirx airs, qui avaient déjà accompagné d'autres paroles. Autant de fois la face du ciel change dans une saison, autant de fois, dans le livre de ses chansons, change d'aspect la poésie de Burns. Tantôt c'est le patriotisme qui l'inspire, tantôt le sentiment de la nature ; le plus souvent, c'est l'amour. En un clin d'œil et d'un coup d'aile, il passe de la sensualité au mysticisme. A des convoitises diaboliques succèdent des extases dignes du ciel. Tout à l'heure, il se moquait des ministres : le voici à genoux, adorant Dieu dans son véritable temple, au milieu de ses plus belles œuvres, dans le silence et la solitude des champs. Tout à l'heure, il voulait couper la tète des rois : maintenant, il pleure d'avoir renversé, avec sa charrue, le nid d'une souris. Le patois lui fournit des petits mots expressifs, familiers, caressants, d'une douceur enfantine, pour consoler « cette humble camarade, comme lui née de la terre », comme lui sujette à la mort. Hélas! n'est-il pas plus à plaindre qu'elle? Elle ne connaît que la souffrance du moment; il ressent, lui, avec les amertumes du passé, les anxiétés de l'avenir. Ainsi, une conclusion douloureuse et philosophique jaillit inopinément de celte fantaisie à demi puérile.

A tous ces signes, à cette mobilité d'impressions qui fait succéder une vision séraphique à une sensation brutale, on reconnaît un poêle, c'est-à-dire une machine nerveuse mieux faite pour sentir que celle des autres hommes. Burns n'a pas écrit un seul vers sans êlre ému, et c'est en quoi il dillcie essentiellement du docleur Johnson, qui n'a jamais écrit un seul vers sous l'empire de l'émotion. Malheureusement, l'auteur des Jolly Beggars est condamné à n'être, en raison du dialecte où il a écrit, qu'un poète local, et les Écossais n'ont que trop raison, lorsqu'ils refusent aux Anglais le droit d'admirer Burns. Un poète en patois ne peut être qu'une gloire de clocher.

Walter Scott, expression du caractère écossais.

Si rares qu'aient été les dons naturels de Burns, si haut que le place l'admiration, chaque jour croissante, de ses compatriotes, ce n'est pas à lui qu'appartient la place du milieu dans la pléiade écossaise. C'est sir Walter Scott qui occupe cette pbice et qui la gardera, en dépit des dédains affectés d'une certaine école. D'abord, il résume tous les nobles esprits que nous venons de passer en revue. Il est historien comme Hume et Roberlson, poète comme Gray et Burns, psychologue plus sagace que Reid et romancier plus inventif que Mackenzie. Le génie de l'Ecosse revit tout entier en lui-même et dans ses œuvres : il en est à la fois le peintre et le miroir.

L'Écossais est né Celte et l'on s'en aperçoit; il a été pendant mille ans le proche voisin de la race saxonne : on s'en aperçoit aussi. S'il aime à se vanter et à promettre, il justifie parfois sa vanité et tient presque toujours ses promesses. Son humeur est aventureuse; quand les émotions lui font défaut dans son pays natal, il va les chercher au bout du monde. Il prêche encore plus volontiers que l'Anglais; aucun peuple n'a présenté, même dans la conversation famU lière, un si curieux mélange de solennité et de bonhomie. Comme il aimait autrefois la guerre, il aime aujourd'hui la chicane théologique et juridique. 11 a le culte de ses traditions nationales et locales : chroniques, légendes, chansons, tout ce qui lui parle de son passé, de ses luttes avec l'Anglais, et des combats qu'il a soutenus pour la conquête de la liberté religieuse, tout l'intéresse, tout lui paraît bon à conserver. Comme les grands docteurs d'Edimbourg, le dernier maître d'école de village est antiquaire par instinct, et le paysan lui-même aime à conter.

La raison est le trait distinctif de l'Écossais. Voici en quels termes ironiques un spirituel Anglais reconnaît, tout en le raillant, ce privilège national : « La Minerve de l'Écossais est venue au monde tout armée, avec une panoplie complète.

4S8 CHAPITRE XXIT.

Vous n'êtes jamais admis à voir ses idées dans leur croissance, si toutefois elles en ont une, et si elles ne sont pas bien plutôt ajustées ensemble par un mécanisme d'horlogerie. Vous ne surprenez jamais son esprit en déshabillé; son petit stock d'idées est toujours en bon ordre et au grand complet. Il apporte toute sa richesse en société, et, gravevement, la déballe.... Tout ce qu'il possède, il l'a sur lui. Jamais il ne se baissera devant vous pour ramasser quelque chose qui brille et le partager avec vous : il veut savoir d'abord si c'est du clinquant ou du pur métal... Vous n'êtes jamais là quand il aperçoit une vérité pour la première fois ; son entendement est toujours au zénith, vous ne voyez jamais l'aube, les premières lueurs du matin. Conjectures, hypothèses, pressentiments, vagues intuitions, demi-conscience, clartés incomplètes, instincts confus, conceptions esquissées, n'ont de place ni dans sa cervelle, ni dans son dictionnaire. Orthodoxe ou libre penseur, jamais il n'a connu le crépuscule du doute. Entre l'affirmative et la négative, il n'y a point pour lui de border, de territoire neutre, comme sur sa frontière. Il ne vous permet pas d'errer sur les confins de la vérité, de vous perdre dans les détours de la probabilité. Il suit toujours le sentier.... Son goût n'a point de variations, ni sa morale de compromis. Point de milieu : il ne saurait y avoir qu'un mal et un bien. Sa conversation est un livre. Son affirmation vaut un serment. Il arrête une métaphore comme on arrête une personne suspecte, en pays ennemi.... Mettez un éteignoir sur votre ironie, si vous avez le malheur d'être doué sous ce rapport. Rappelez-vous que vous êtes devant la justice : vous avez juré de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. »

L'auteur de cette page est Charles Lamb, le plus aimable des esprits faux. En se moquant du bon sens, il fait son métier d'humoriste. Mais le lecteur, s'il veut tirer profit de cette boutade, ne gardera qu'un seul fait de toutes ces épigrammes : c'est que le peuple écossais est le plus sensé de tous les peuples d'origine celtique. Qualités et défauts, tous les traits de la race, y compris cette implacable raison, se retrouvent dans Scott, soit comme les facul-

ROBERT BURNS ET WAl.TKP. SCOTT. 439

tés mêmes de son esprit, soit comme des idiosyncrasies nationales qu'il s'est assimilées, pour se complaire ensuite à les décrire.

Enfance et Jeunesse de Scott.

Scott était le fils d'un procureur d'Edimbourg, qui se piquait d'une noble origine; ainsi, le sang des vieux chefs, qui jouent un si grand rôle dans ses poésies, coulait dans ses veines. Une maladie d'enfance l'enlève à un milieu sévère et triste, à la discipline presbytérienne et à l'atmosphère enfumée d'Auld Reekie, pour le transporter à la campagne, où il grandit, gâté par une grand'mère qui amuse sa jeune imagination avec les intarissables récits des brigands de la frontière, qu'il transformera plus tard en héros d'épopée. Des souvenirs plus récents sont ceux de la grande levée de boucliers de 1745, et des exécutions sommaires qui avaient suivi la fatale journée de Culloden. Deux de ses parents y avaient perdu la vie. Il se promène, tout enfant, sur ce champ de bataille de Prestonpans, où il conduira Waverley, son premier héros ; il y rencontre un vieux soldat, Dalgetty, dont la figure et le nom même se retrouveront dans la Légende de Montrose, pendant que sa tante coquette avec un ami de la famille, qui sera le prototype de l'Antiquaire. A huit ans, il rentre à Edimbourg, dans la maison de George Square, assombrie par le puritanisme et la chicane. L'indulgence de sa mère et quelques livres de poésie, qui lui tombent sous la main, adoucissent pour lui ce changement de vie ; il admire sincèrement les froides élégances de Pope, jusqu'au jour où un vieil ami, devinant ses facultés naissantes, lui ouvre les trésors poétiques de Spenser, et sa mémoire enthousiaste s'en remplit aussitôt. Il entre à la High School d'Edimbourg; il brille peu en classe, c'est lui-même qui le confesse; mais, dans la cour, sa précoce imagination de narrateur groupe autour de lui des auditeurs avides de IVntpndre. D a pour répétiteur, pendant ses études à la High School, un jeune ministre

400 CHAfITRE *XIV.

presbytérien, rigide et même fanatique, qui pose, sans s'en douter et suis que Walter s'en cloute lui-même, devant le futur auteur des Puritains. Cependant ses études continuent; il achève de se brouiller avec son professeur de grec par un parallèle irrévérencieux, on il met Homère aux pieds de l'Arioste, et l'helléniste prononce cet oracle, qui, trente ans plus tard, fera sourire le vieux Scott : « Dunce he is, and dunce he is to remain. » Il prend plus d'intérêt aux éloquentes leçons de Dugald Stewart, et s'applique surtout, avec succès, à l'élude de l'histoire et de la géographie. Dès cette époque, sa double passion se révèle : un paysage ne le charme que s'il est animé par le souvenir de quelque grand événement, ou s'il est possible de lui donner une sorte de signification morale.

Les classes finies, Scott devient clerc dans l'étude paternelle. 11 est assidu aux clubs littéraires qui fleurissent en si grand nombre dans l'Athènes écossaise. Grand marcheur malgré son pied boiteux, il charme ses longues promenades avec un de ses amis par des récits improvisés, et parfois oublie, dans ses vagabondages, le chemin du logis. S'il aime les longues promenades, il ne hait pas les longs repas. L'homme ne serait pas complet si nous n'ajoutions ce dernier trait, car c'est surtout à table que l'on aime à conter et qu'on trouve des auditeurs. Dans l'œuvre de Scott, que de jeunes gens, joyeux ou romanesques, voyageant à l'âge heureux où l'on brave les fatigues, et où l'on chérit les aventures ! C'est Mannering, c'est Waverley, c'est Frank Osbaldistone, c'est Darsie Lalimer. A la fin d'une rude étape, avec quel plaisir on trouve l'honnête auberge, le feu clair, le dîner copieux arrosé d'une bouteille des Canaries, que l'hôte va chercher lui-même au fond de la cave, et qui a son histoire! De quel appétit on dévore, et de quelle humeur on écoute les sdllies de l'hôte et les bavardages de l'hôtesse ! Ici, c'est Scott qui est lui-même le prolotype de ses héros.

nuuoni uuiiiio m t».»Liiiji\ own

Œuvres poétiques.

Tl avait été reçu avocat en 1792. Quelques armées plus tard, la protection du due de Buccleugh, son parent éloigné, lui faisait obtenir la charge de greffier de la Cour des sessions, qui valait 500 livres par an. Eu 1802, Scott, da concert avec quelques amis, publia un recueil d'anciennes ballades. Il ne s'attribuait d'autre mérite que de les avoir réunies, modernisées et mises en ordre. A celte époque, le goût des vieilles choses commençait à peine. On ne réclamait point, comme nous le faisons aujourd'hui, l'œuvre ancienne dans sa nudité fruste, dans sa naïveté ou sa rudesse. On admettait que la main d'un lettré la mît en état de paraître devant le public, polie, nettoyée, à demi restaurée, et même légèrement embellie. Ce qui serait aujourd'hui un sacrilège était alors un devoir.

Le succès des anciennes ballades encouragea Scott à faire un pas de plus, et à se présenter, non plus comme l'éditeur, mais comme le continuateur des anciens poètes écossais. Le Lai du dernier ménestrel parut en 1805; puis se succédèrent, à intervalles inégaux, Marmion, la Dame du Lac, Rokeby, le Lord des Iles. A l'époque où il écrivit ces poèmes, Scott touchait à la maturité ; il ne faut donc pas s'étonner d'y trouver déjà son talent complet et sa vocation formée, mais ce n'est pas le talent ni la vocation d'un poète. Traduisez en prose française un de ces poèmes, Marmion, par exemple, remplacez la division des chants par celle des chapitres : sauf quelques comparaisons, quelques épitbètes homériques, et une certaine animation dans le style aux endroits pathétiques, rien ne rappellera au lecteur qu'il tient entre les mains une œuvre poétique. 11 ne restera qu'un petit roman historique, se rapportant aux dernières années du quinzième siècle. Les procédés, ou, — s'il est permis de qualifier ainsi un art qui a enchanté successivement plusieurs générations, — les recettes, avec lesquelles Scott composera plus tard le Talisman, Ivanhoe, la Jolie fille de

Perth, les Fiancés, Anne de Gèierstein, Quentin Durward, sont déjà mises ici en usage. Patiemment, pièce à pièce, avec minutie et avec amour, à force d'érudition, et surtout en vertu d'une sorte de divination, Soit reconstitue le cadre féodal où il veut placer son récit. Des douves aux créneaux, il rebâtit les vieilles forteresses qui se reflètent dans les eaux de la Tweed ou du Teviot; il fait flotter les bannières, élinceler les cimiers, onduler les panaches. Dates, paysages, monuments, meubles, armures, tout est authentique. 11 s'agit ensuite de peupler ce milieu de figures hisloriques, mêlées à des caractères de pure invention Scott est déjà passé maître à ce genre de travail. Jacques, irascible mais bon, libertin mais brave, tenant sa cour dans llolyrood et taquinant son vieux et fidèle Angus, n'est pas moins finement tracé que le Téméraire avec Comines, Louis XI avec son compère Tristan. Quant aux personnages fictifs sur lesquels repose l'intérêt romanesque du récit, leur équipement et leur langage sont irréprochables au point de vue archéologique. Si on les regarde de très près, peut-être s'apercevra-t-on que leur àure n'est pas contemporaine de leur armure, et qu'ils appartiennent, en dépit des apparences, à cette humanité vague et abstraite, où les Chinois de Voltaire se confondent avec les Grecs de Racine. Quelquefois l'âme est absente, et l'armure est vide, comme celles que l'on admire à la Tour de Londres et au Musée d'artillerie.

L'art du futur romancier est surtout sensible dans l'habileté, — devenue depuis un peu vulgaire, — avec laquelle il distribue les différents éléments de l'action, suspend l'intérêt, irrite la curiosité, varie l'émotion. Au sixième chant de Marmion, il décrit la bataille de Floddenfield. Un poète apercevrait une mêlée terrible et confuse, une vision sanglante : Scott distingue les moments successifs, les péripéties du combat; il nous laissera croire, un instant, que les Lcossais vont gagner la journée, afin de rendre l'anxiété plus grande, le résultat plus saisissant. Il est narrateur, et non peintre.

Gomme il le fera plus tard dans ses romans, il mêle le

surnaturel à son récit : ainsi, dans le Lai du dernier ménestrel, l'apparition de Michel Scott et les maléfices du nain. Mais il est plus heureux lorsqu'il peut, comme dans Marmion, expliquer par des raisons très simples ce qui, pendant un instant, a paru inexplicable. C'est là un trait de nature qui lui est commun avec tous ses compatriotes : superstitieux et sensé, il aime le merveilleux et n'y croit pas. Scott flatte encore une inoffensive manie de ses concitoyens en préludant, par de légères railleries sur les moines et les nonnes, à ses satires, moins mesurées, de Y Abbé et du Monastère. Ainsi, rien ne manque dans ses poèmes de ce que nous trouverons dans ses romans, pas même la note jacobite, qui se glisse, çà et là, dans un prélude ou un épilogue. La poésie est ce qu'on y rencontre le moins. Serait-il juste, pourtant, de dire qu'on ne l'y rencontre jamais? Comme certains bidets du pays, le vers de Scott a le trot sûr, paisible et régulier, mais n'est pas incapable de fournir à l'occasion un temps de galop. Un homme distingué qui, dans sa jeunesse, a passé plusieurs jours à Abbotsford, raconte l'anecdote suivante. Durant toute une moirée, deux jeunes filles avaient fait écouter d'excellente musique aux hôtes du château. Indifférent, assoupi, Scott ne semblait pas les entendre. Tout à coup, mistress Lockhart prit sa harpe et fredonna le vieux chaut de 1745 : Charlie is my darling. Les yeux brillants, et brandissant sa béquille, Scott se leva et, avec enthousiasme, d une voix rude et plus vigoureuse que juste, il entonna le refrain jacobite. Telle est sa poésie, intermittente et capricieuse comme son goût pour la musique. Un nom aimé, un souvenir patriotique la réveille. Le sang des barons du Border se réchauffe dans les veines du greffier de la Cour des sessions; une fièvre belliqueuse le secoue et le saisit: il est poète pendant quelques secondes, à la manière des anciens bardes, qui chantaient avant de combattre, et qui chantaient encore après avoir combattu. C'est alors qu'il écrit le début du Dernier ménestrel ou le chant final de Marmion. Quelquefois, son émotion est plus douce, plus contenue, plus tendre. C'est un site connu qui se représente

à son imagination, avec ie cortège de réminiscences qui accompagnent les scènes où notre adolescence a promené ses rêveries. C'est à cette veine qu'appartient l'admirable peinture des Trossachs, au premier chant de la Dame du lac. Parfois, enfin, la poésie jaillit du dramatique même de la situation : ainsi, le supplice de Constance de Beverley, dans Marmion.

Lorsque parurent les poésies de Scott, Burns n'était plus, Wordsworth et Coleridge étaient encore inconnus et dédaignés, Byron était au collège. Comment n'eût-on pas fait fête au dernier Ménestrel et à Marmion? Sept ou huit ans plus tard, les choses étaient changées : Byron avait paru dans la carrière. Il n'était plus possible au public d'ignorer où se trouvait la vraie poésie. La foule enthousiaste, qui s'était groupée autour de l'auteur de Marmion, l'abandonna pour aller se presser autour de l'auteur de Childe Harold. Surpris et attristé de cette indifférence, mais trop sage pour n'en pas reconnaître les vrais motifs, et pour s'enfermer dans un stérile dépit, Scott chercha un autre domaine où ses facultés pussent se déployer plus librement, et où il n'eût pas à redouter de rival. Son amour-propre, bien inspiré, inventa un genre.

£*s W«vet*fej/ Novell.

Dans sa jeunesse, Walter Scott avait songé un instant à composer un roman dans le goût du Château d'Otrante, d'Horace Walpole. Par bonheur, ses idées prirent un autre cours, et les œuvres de miss Edgeworth vinrent offrir à son imitation un meilleur modèle. La pensée lui vint de faire pour l'Ecosse ce que la célèbre romancière, dont il était le lecteur et l'ami, avait fait pour l'Irlande. Il voulait faire connaître aux Anglais les idées, les mœurs, les paysages et le passé de l'Ecosse, afin de détruire des préjugés qu'un siècle d'union politique et administrative avait laissé subsister. Dans cette vue, Scott commença à écrire Waverley. Il consulte un ami. Comme celui auquel Spenser avait soumis les

premiers chants de la Reine des Fées, cet ami répondit en conseillant à Walter Scott de renoncer au genre et à l'ouvrage. En conséquence de cet arrêt, les sept premiers chapitres de Waverley dormirent longtemps dans un tiroir : l'échec de Rokeby et du Lord des Iles les en fit sortir. Scott acheva son œuvre, et la donna au public sans nom d'auteur. Gvy Mannering et Y Antiquaire parurent ensuite avec cette désignation, devenue rapidement populaire, « par l'auteur de Waverley », et on donna le nom générique de Waverley novels aux œuvres nombreuses qui se succédèrent pendant quinze ans.

Le succès fut rapide, immense, durable. Ni auparavant, ni depuis, aucune vogue n'a égalé celle-là. Contrairement au proverbe, Scutt trouva d'abord d'ardents admirateurs dans ses compatriotes. Il avait placé la scène de ses premiers romans au milieu des sites qui leur étaient familiers, et que ces mêmes romans allaient bientôt rendre célèbres ; il intéressait le monde à des légendes et à des traditions locales, qui n'avaient eu jusque-là d'autres interprètes que des maîtres d'école ou de vieilles femmes; par-dessus tout, il remuait la fihre jacobite, toujours vivace dans le pays d'ori* gine des Stuarts. Le jacobitisme, brasier mal éteint, que pendant cent ans une étincelle rallumait à la moindre occasion, était enfin passé, de la sphère de l'action, dans le domaine plus calme des sentiments et des souvenirs, où les rigueurs du gouvernement ne pouvaient ni n'osaient le poursuivre. Ce fut le premier auxiraire du succès de Scott; mais son œuvre avait d'autres mêmes, qui la rendaient digne de passer non seulement la Tweed, mais la Manche, et de fixer l'attention du public européen. Scott marchait le premier dans une voie qu'il avait lui-même tracée, et qu'il allait bientôt élargir.

On montre encore, dans la cathédrale de Lincoln, un vitrail auquel se*rattache une légende. Le maître verrier avait mis au rebut un châssis, à cause des défauts du verre. Un de ses élèves s'empara du châssis dédaigné, et y peignit, en se jouant, une composition de sa façon. Il se trouva que l'ébauche de l'apprenti était un chef-d'œuvre. Le maître en

mourut de jalousie, et le vitrail, aujourd'hui encore, pour la pureté du dessin, la vivacité du coloris, et surtout la profondeur du sentiment, éclipse tous les autres. Ce souvenir fournit à Macaulay une ingénieuse comparaison. Le maître verrier, dédaigneux et jaloux, ce sera Clarendon, Hume, Robertson. ou tel historien de l'ancienne école. L'élève, qui trouve la gloire en utilisant les matériaux rejetés par l'histoire, ce sera Walter Scott. Le roman historique, c'est la moitié de l'histoire, et la meilleure peut-être. « Dorénavant, dit encore Macaulay, on trouvera le règne du premier Stuart, partie dans Hume et partie dans les Aventures de Nigel, l'époque de la Restauration, partie dans Clarendon, et partie dans OUI mortality » . Cette parole est la justification du roman historique. En même temps, elle nous explique, d'avance, pourquoi il a cessé de vivre, quand l'histoire a repris son bien.

C'est à ce genre qu'appartiennent presque tous les romans de Walter Scott, comme on peut s'en convaincre par une rapide revue.

Ni l'antiquité, ni la guerre de Cent ans, qui ont fourni tant de chefs-d'œuvre à Shakespeare, n'ont rien inspiré à Scott. L'antiquité lui était peu familière. D'autre part, il était trop Écossais, ou, si l'on veut, trop peu Anglais pour s'émouvoir au souvenir de Crécy et d'Azincourt. Cependant, un héros anglais remplit deux de ses romans, le Talisman et Ivanhoe. Le premier de ces récits montre Richard Cœur-de-Lion en Palestine, luttant avec Saladin de bravoure et de magnanimité. Le second met en scène les circonstances romanesques de sa réapparition en Angleterre. Ou relira longtemps Ivanhoe, non seulement à cause de ses péripéties émouvantes et de ses tableaux pittoresques, mais surtout parce que l'auteur y a mis en présence les deux races normande et saxonne, sans rabaisser l'une ni calomnier l'autre. Le roman, un peu lent et monotone, des Fiancés, raconte, en y mêlant une fable 'sentimentale, un épisode des guerres que les Gallois soutinrent pour défendre leur indépendance. La Jolie fille de Perth encadre dans des événements historiques un tableau animé des mœurs de la primitive Ecosse

fiOBERT BURNS ET WALTER SCOTT. 497

L'histoire de France a donné deux sujets au romancier : l'un et l'autre se rapportent à la même époque, aux régnes rivaux de Louis XI et de Charles le Téméraire, deux caractères dont le contraste séduisait son imagination. Quentin Durward est le premier et, de beaucoup, le meilleur de ces ouvrages. Les événements qui en forment la trame historique sont le massacre de l'évêque de Liège par le Sanglier des Ardennes, et la captivité de Louis à Péronne, qui en est la conséquence. Le roman se termine par le châtiment des Liégeois et la délivrance humiliante du roi de France. Un jeune archer écossais de la garde du roi mêle son humble existence à de grandes destinées. Il devient, sans que la vraisemblance en soit choquée, le témoin et comme le deus ex machina d'une situation terrible. Fin, courageux, discret, plus honnête que Gil-Blas et plus modeste que d'Artagnan, Quentin Durward est, si l'on peut dire, le type de l'aventurier vertueux. Dans Anne de Geierstein, — une des productions les plus faibles de sa vieillesse, — Scott a entrecroisé les intrigues de Marguerite d'Anjou dans l'exil, avec les phases de la lutte de Charles le Téméraire contre les Suisses. Il nous promène des solitudes alpestres à la cour galante et poétique du roi René, et nous donne, comme tableau final, la mort tragique du duc Charles devant Nancy. Mais un héros sans caractère, une héroïne qui joue au revenant, les pâles amours de ces deux personnages, nuisent à l'intérêt des peintures historiques.

L'Abbe' et le Monastère peignent avec vivacité quelques scènes de la Réforme en Ecosse. On lit l'Abbé avec plus de plaisir que le Monastère, non seulement parce qu'on aime mieux l'aimable et impétueux Roland Grœme que le froid et raisonnable Halbert Glendinning, mais parce que l'attrayante figure de Marie Stuart, son séjour à Lochleven, son évasion et sa défaite, suivies d'une nouvelle et plus douloureuse captivité, rendent singulièrement émouvantes les dernières pages de Y Abbé. Le Monastère renferme, néanmoins, un caractère précieux à recueillir, celui de Piercy Shafton, qui personnifie l'absurde élégance des courtisans d'Elizabeth. La grande reine dont nous venons de prononcer le nom, apparaît

dans le Château de Kenilworth, ave ses vanités et ses faiblesses. C'est l'implacable fille de Henry VIII, l'énergique et glorieuse souveraine; c'est aussi la vieille fille maniaque, prétentieuse et jalouse. Le moment est bien choisi : on voit naître la faveur de Raleigh, on assis! e au tragique déclin de celle de Leicester. Il est fâcheux que, dans Kenilworth, l'action principale repose sur un amour sans espoir et, partant, sans intérêt, sur un caractère insipide et languissant. Tressilian, c'est sir Charles Grandison en costume du seizième siècle, c'est le soupirant, irréprochable et transi, qui a été à la mode pendant soixante ans. Les Aventures de Nigel pèchent également par l'insignifiance du héros. C'est un jeune Écossais qui, comme beaucoup de ses compatriotes, vient chercher fortune à Londres, sous le règne du premier des Jacques. Usant d'un procédé familier aux auteurs comiques, l'auteur a doublé Nigel d'un valet, et le valet fait oublier le maître. Le Londres de 1610 n'a point de secrets pour Scott, et il est aussi aisé à ses lecteurs de pénétrer avec lui dans les repaires du Temple, qu'il était difficile, alors, aux officiers de justice de s'y aventurer. Jacques est surpris en déshabillé, caressant et comblant son Buckingham, entremêlant un mauvais anglais de latin plus mauvais encore, mélange de Trissotin et d'Harpagon sur le trône.

Nous tournons encore une page des annales d'Angleterre, et nous arrivons à la Révolution. Forçant un peu l'histoire, Walter Scott fait jouer à cache-cache Charles II et Cromwell, dans les labyrinthes du vieux château de Woodstock. Le portrait du Protecteur est tel qu'on peut l'attendre d'un Écossais tory et même jacobite. Walter Scott le jugeait avec les préjugés de son pays, de son parti et de son temps. Pour un motif différent, le romancier ne réussit qu'à demi à décrire l'âge de Charles II, dans Peveril du Pic. A cette époque antichrètienne et antianglaise, à ce débordement d'impudeur et d'esprit, il fallait un pinceau moins réservé, une plume moins sage que celle de Scott. Le vieux Lee {Woodstock), qui meurt de joie à la rentrée de son prince, l'implacable et glacial Bridgenorth {Peveril du Pic), qui sacrifie sa famille à sa foi, présentent les deux caractères

du temps, le parfait Cavalier et le pur Tête-Ronde. Mais c'est surtout dans Old mortality que le romancier déploie son incomparable talent pour la psychologie particulière du fanatisme, et pour l'étude de ses variétés. Qui oublierait Elspeth, la vieille paysanne prêcheuse et enthousiaste, llabacuc Mucklewrath, qui ressuscite, en quelque sorte, pour maudire, au milieu de leur orgie, les dragons de Claverhouse, surtout Balfour de Burleigh, l'assassin de l'archevêque de Saint-André, l'une des figures les plus vraies, les plus sombres, les plus tragiques qu'un poète ait jamais conçues, qu'un romancier ait jamais fait agir, d'Eschyle à Victor Hugo? La Légende de Montrose complète la série des romans qui se rapportent au temps des guerres civiles. C'est un court épisode des luttes soutenues par le « Grand Marquis » dans les llighlands, contre les soldats covenantaires. L'auteur y a esquissé l'officier de fortune au dix-septième siècle, «<ous les traits, demeurés populaires, du major Dalgetty.

Waverley et Redgauntlet racontent les deux expéditions de Charles-Edouard, en 1745 et en 17611. Mais quelle différence entre les deux époques, entre les deux romans! En 1745, le Prince est jeune, aimé, chevaleresque, il marche entouré de poétiques dévouements, il est victorieux, il est presque roi. Même son désastre et sa fuite ont quelque chose d'héroïque et d'extraordinaire. En 1761, vieilli, désabusé, méfiant, il est déjà rembarqué que ses partisans ne sont pas encore tous arrivés au rendez-vous. Même contraste entre les deux romans : autant Waverley est amusant et animé, autan* Redgauntlet est mélancolique et ennuyeux. On dirait que le jacobitisme refroidi de l'auteur & voulu offrir une sorte d'amende honorable aux amis libéraux de son âge mûr.

On peut encore rattacher aux romans historiques la Fille du Chirurgien et le Cœur de Midlothian. Le premier est un épisode de la conquête des Indes, le second a pour point de départ un sanglant souvenir, tiré des annales de la capitale

1. Il est utile de prévenir le lecteur que la présence de Charles- Edouard sur le sol anglais, en 1761, n'est point uo fait historique, sérieusement démontré.

de l'Ecosse, l'exécution du capitaine Porteous par la populace révoltée. Au cours de ce récit se rencontrent des personnages historiques, le duc d'Argyll et la reine Caroline, que le romancier a traitée avec une rare indulgence, mettant en lumière ses brillantes qualités et laissant dans l'ombre ses odieux défauts.

Restent six romans où l'auteur n'a placé aucun caractère qui appartienne à l'histoire. Ce sont les Eaux de Saint- Bonan, la Fiancée de Lammeimoor, le Pirate, le Nain noir, Y Antiquaire et Guy Mannering. Le sujet des Eaux de Saint- Rouan est une aventure plus triste qu'intéressante. Heureusement, Scott a groupé autour de ses principaux personnages tous les originaux qui peuplaient, il y a cent ans, une petite ville d'eaux perdue dans un coin de l'Ecosse. La Fiancée de Lammermoor a inspiré à un grand musicien ses notes les plus tendres, ses accents les plus douloureux. On pourrait reprocher à la Fiancée une couleur trop uniformément lugubre, si la présence de Caleb, le fidèle et ingénieux serviteur d'Edgard de Ravenswood, n'égayait l'action. Le Pirate offre un charme indéfinissable pour ceux qui aiment à sortir des sentiers battus. La scène est dans les Hébrides. L'action s'encadre dans les paysages gracieusement sévères de ce petit monde étrange et naïf, placé en dehors des routes de la civilisation. L'Antiquaire se recommande par latine peinture des caractères, et Guy Mannering par le dramatique des situations. Une scène de V Antiquaire est demeurée classique : c'est celle où un vieux seigneur et sa fille, surpris par la marée montante, sont sauvés par le mendiant Ochillree. Deux types secondaires de Guy Mannering, Meg Merrilies, la sorcière égyptienne, et Dominus Sampson, le pédant excentrique et ingémi, le plus taciturne des hommes qui aient jamais logé un cœur d'or sous un habit noir râpé, sont restés dans toutes les mémoires.

Aucune figure historique, avons-nous dit, ne se rencontre dans ces derniers romans; mais l'auteur y a prodigué la couleur locale, il y a semé d'innombrables détails qui marquent la date d'une façon précise. Si l'on y regarde de près, on reconnaîtra bien vite qu'il est impossible à la critique de

séparer en deux classes distinctes des œuvres visiblement composées d'après les mêmes principes et à l'aide de procédés identiques. Les romans de Scott ne sont pas seulement des romans historiques parce qu'on y voit paraître des personnages tels que Richard Cœur-de-Lion, Louis XI et Marie Stuart, ou parce que les péripéties de l'action se lient intimement aux événements réels de l'histoire, mais parce que ces romans sont la stricte application de la méthode historique au récit d'une fiction. Comme l'historien , Walter Scott indique d'abord ses sources, les classe, les discute; au cours de son récit, il exerce sa critique sur les faits et les hommes, et semble avoir sans cesse pour objectif le mot qui est la devise et la définition même de l'histoire : ad probandum. S'agit-il d'un être de pure invention, comme la gipsy de Guy M annering , même luxe de recherches, de commentaires et de pièces justificatives, pour retrouver à ce personnage romanesque un prototype authentique. A défaut de documents, il en invente, et c'est ainsi que le roman est souvent précédé d'une volumineuse introduction, qui est elle-même un roman et où l'auteur, employant toujours sa rigoureuse méthode historique, se met en scène, recueillant de la bouche d'un capitaine Clutterbuck ou d'un docteur Dryasdust, qui n'ont jamais existé, des renseignements, des manuscrits ou des traditions également imaginaires. En cela, beaucoup de romanciers ont imité l'écrivain écossais; mais ce qui n'est, chez la plupart, qu'un puéril trompe-l'œil littéraire, est, chez Scott, l'effet de la vocation historique qui éclate dans les moindres détails.

La raison, caractère dominant de Scott.

Ronsard ne reprochait rien à Bertaut, sinon « qu'il le frnait pour un poète trop sage ». Peut-être le délaut de Scott est-il d'être un romancier trop raisonnable. Chez lui, point de surprises, aucune de ces impossibilités morales, aucune de ces fantaisies étranges où se complaisent certains écrivains, tels que Bulwer et même Dickens; mais aussi peu

d'imprévu, les caractères se développent logiquement. Lorsqu'un personnage est introduit pour la première fois, si l'on remarque un air de dureté sur sa figure, soyez sûr qu'il commettra de vilaines actions avant peu, et ne se démentira pas jusqu'à la fin; si, au^contiaire, sa physionomie respire la bonté, l'auteur prend par là, vis-à-vis de son lecteur, l'engagement de ne prêter au personnage en question que des actes de générosité et de vertu. Si, dès le début, un caractère est posé comme fanatique, le fanatisme inspirera ses moindres paroles durant tout le récit La part de l'imagination et du hasard n'est pas beaucoup plus grande dans les événements que dans les caractères ; rien n'arrive que ce qui peut et doit arriver. Lorsque les situations sont extraordinaires, c'est que le romancier les a trouvées toutes faites dans l'histoire; il est alors fort ingénieux à en faire sortir l'émotion, et ne laisse rien à glaner derrière lui. Lorsqu'il disserte, ce qui lui arrive souvent, et commente les événements de son propre récit, ses dissertations et ses commentaires sont toujours marqués au coin du bon sens, et l'auteur y semble bien moins désireux de faire briller son esprit que ses connaissances et sa sagacité.

L'amour est l'âme des romans. Or, l'amour, qu'il vienne de l'imagination ou des sens, fait mauvais ménage avec la raison. Rien ne doit refroHir davantage les peintures de celte passion que le bon sens éminent de Scott. Ses jeunes filles ne sont pas seulement vertueuses, elles sont la vertu même. Jamais une démarche hasardée, jamais un mut de trop. En toute circonstance, elles parlent, elles agissent, comme l'institutrice la plus sévère voudrait voir agir et parler sa meilleure élève. A peine une pointe d'excentricité chez Diana Vernon, un grain de hauteur chez Flora Mac-Ivor. Les jeunes gens sont dignes d'elles. Quoi de plus parfait, par exemple, qu'un Tressilian, si ce n'est peut-être un lord E vandale? Entre des êtres aussi purs, il ne saurait y avoir que des entrevues édifiantes : on peut les faire lire aux jeun» s filles anglaises, même le dimanche.

Si la vertu exagérée des héros et des héroïnes glace les œuvres d'imagination, il est d'honnêtes et sérieuses amours

dont le spectacle donnera à tous ceux qui sont restés bons, de douces, de profondes émotions. Telles sont les amours de Butler et de Jeanie Deans dans le Cœur dé Midlolhian. Apres au travail, durs à la souffrance, invinciblement patients, imperturbablement vertueux, mais d'une vertu humble et pratique, marchant dans la vie comme dans un chemin épineux, sans regarder à leurs pieds saignants et déchirés, mais les yeux fixés sur le but, ils désarment, clans le livre, toutes les ironies, comme ils surmontent, dans la vie, toutes les épreuves, à force de simplicité. L'amour fleurit chez eux, timide mais robusie, comme une plante précieuse sur la fenêtre de l'artisan. Lorsqu'après mille peines. l'auteur les unit, donne à Butler un presbytère et à Jeanie de beaux enfants, on est tenté de l'en remercier comme d'une bonne action. Ici, le sujet était en parfaite barmonie avec les facultés de l'auteur. L'Ecosse, qui produit beaucoup de Butlers et de Jeanie Deans, devait mettre aussi au monde un Walter Scott pour raconter leur touchante histoire.

Dernières années et dernières œuvres.

Le secret de Scott avait été si bien gardé qu'en 1827 tout le monde ignorait encore le véritable nom de l'auteur des Waverley Noveh. La banqueroute d'un éditeur vint soulever le voile. En 1829, dans un grand banquet, Scott accepta publiquement sa gloire II n'en devait pas jouir longtemps.

La splendeur, toute féodale, dont il s'entourait dans son château d'Abbotsford, tenant table ouverte et donnant l'hospitalité à tout venant, comme ses ancêtres du quinzième siècle, avait entamé sa fortune. Le désastre des entreprises de librairie où il avait engagé ses capitaux pour les grossir, acheva sa ruine. En 1827, il se trouva responsable d'une dette d'environ trois millions, qui correspondraient aujourd'hui au double de cette somme. Rien de plus admirable que le courage avec lequel Scott, vieillissant, fit face à cette effroyable responsabilité. 11 ne désespérait pas d'éteindre sa

dette à force de travail, et son activité, pendant quelques années, fut telle qu'un jour, ayant terminé un roman le •nalin, avant le déjeuner, il en commença un autre dans l'après-midi. Le résultat de ce travail forcé fut l'affaiblissement graduel de sa santé, et malheureusement aussi, de son intelligence. Ses dernières œuvres en portent la trace trop visible. Il n'était plus que l'ombre de lui-même lorsqu'il mourut en 1852.

On devait lire, longtemps encore après cette date, les romans de Scott. Après avoir trouvé, en Angleterre même et surtout en France, des représentants presque aussi glorieux que le créateur du genre, le roman historique a disparu ; son tort le plus grave, alors même qu'il était fidèle à 1 1 vérité, c'était de transformer les grandes figures historiques en simples comparses, dans un tableau où les personnages d'imagination occupaient le premier plan. C'était le spectacle de la vie humaine vu du fond de la scène, au lieu d'être contemplé, comme il doit l'être, du fond de la salle : les figurants masquent les acleurs, le chœur empêche d'entendre les premiers rôles. 11 n'y a pas lieu de regretter le roman hisiorique, si l'on songe qu'il s'est éclipsé devant l'histoire elle-même. Le public, chaque jour mis en goût par des recherches et des découvertes nouvelles, ne pouvait désormais supporter les fictions; la vérité lui apparaissait ce qu'elle est réellement, c'est-à-dire plus intéressante que le roman. Mais c'est en lisant les œuvres des conteurs qu'il avait pris le culte du passé, et s'était habitué à comprendre les sentiments et les idées, les monuments et les hommes d'une autre époque. Ainsi, Walter Scott avait frayé la route et préparé un public à Macaulay et à Siichclet

LES LAXISTES

Débuts <lc Southey et de Colendge. — Wordsworth. Ses principes poétiques L'école du Lac. — Poésies de Wordsworth. L'Excursion. — Southey. Jeanm d'Arc. Poèmes orientaux. Écrits en prose. — Coleridge, buveur d'opium.

Débuts de Southey et de Coleridge.

Il y avait, à Bristol, en 1794, un groupe de jeunes gens qui rêvaient des choses étranges. A la tète de ce groupe se trouvaient Robert Southey et Samuel Taylor Coleridge. Southey était le fils d'un drapier. Coleridge, élevé à Christ's Hospital avec les enfants pauvres, avait traversé l'Université, puis s'était enrôlé dans un régiment de dragons. C'était un dragon médiocre et singulier. Un jour, comme il était, de garde, il ne put s'empêcher de reprendre un otficier qui citait de travers un vers de Sophocle, en l'attribuant à Euripide. On ne pouvait faire porter le mousquet à un homme aussi lettré, et on l'obligea à reprendre sa liberté.

Un amour commun de la poésie et de la nature, une commune admiration pour la Révolution française, rapprochèrent Southey et Coleridge. Les deux jeunes républicains, désespérant avec raison d'appliquer leur idéal politique et social dans la mère-patrie, projetaient d'aller fonder en Amérique, sur les bords du Susquehannah, un État nouveau, auquel Coleridge l'helléniste donnait d'avance le nom de Pantisocratie, et où tout le monde devait être bon, libre, heureux et sage. Pour partir, il fallait de l'argent : les jeunes gens imaginèrent de donner des conférences. Au commencement, les souscripteurs affluèrent ; mais Coleridge oubliait

souvent l'heure de la leçon, et les auditeurs se lassèrent d'être plus exacts que leur professeur. La Providence vint au secours des futurs colons du Susquehannah, sous la forme d'un jeune libraire. Joseph Cottle aimait les vers, en composait lui-même de détestables, et admirait de tout son cœur ceux des autres. Il acheta libéralement à Southey le manuscrit de ses poésies, et escompta, plus libéralement encore, à Coleridge celles qu'il allait écrire. L'amour se mit de la partie pour retenir les enthousiastes sur le sol de la patrie. Un de leurs amis, Lovel le quaker, s'étant marié, une épidémie matrimoniale se déclara parmi les membres de la Pantisocratie. Lovel avait épousé une miss Frickers : il fallut une miss Frickers à Southey et à Coleridge. Southey, déjà plus raisonnable, jugea prudent d'attendre pour entrer en ménage. Coleridge, lui, n'hésita pas. iN'avait-il pas la promesse de Cottle? Chaque fois qu'il apporterait cent vers, il recevrait en échange une guinée et demie. C'était, pour un poète, le droit de battre monnaie. Justement, il avait découvert, à Clifdon, une petite chaumière à demi ensevelie sous le jasmin et les roses, et d'où l'on entendait le bruissemenl lointain de la mer. C'est là qu'il emmena Sarah Frickers, devenue Sarah Coleridge. Deuxjiurs après, Cottle recevait un billet, qui le priait d'envoyer au cottage un certain nombre d'objets aussi vulgaires qu'indispensables, « une boîte à chandelles, deux soulflets, une

paire de pantoufles, une Bible, un pot à bière, etc ».

Cottle s'empressa d'envoyer tout ce qu'on lui demandait, et beaucoup d'autres choses encore, qu'il jugea nécessaires au confort d'un jeune ménage.

De temps à autre, le libraire recevait quelques feuillets du poème impatiemment attendu : Religions musings, rêveries religieuses. C'étaient bien, en effet, des rêveries! Parti du Calvaire, l'auteur aboutissait à la Révolution française. Les scélérats de la Convention lui apparaissaient comme les continuateurs du Christ. Dans un élan de tendresse humanitaire, Coleridge appelait à lui tous les déshérités, tous ceux qui vivent dans l'indigence, dans la honte et dans les larmes. « Patience, leur criait-il. enfants de la son f-

france et de la misère! » Grâce à la Révolution, il ne devait plus y avoir ni mendiants, ni prostituées, ni veuves, ni orphelins. Ce dernier trait paraîtra peut-être une sanglante ironie, si l'on songe qu'au moment où Coleridge écrivait, la Terreur était dans son plein. Qu'importait au poète qui versifiait ses illusions sous les ombrages de Clifdon? 11 aurait pu dire, à la manière de l'abbé de Vertot : Ma république est faite.

D'ailleurs, il était si heureux dans son cottage! Vivre au milieu des fleurs, écouter le bruit de la mer, entrer en conversation avec le rossignol et l'alouette, avec le scarabée et le papillon, avec le lézard et la cigale, avec tous les hôtes de la solitude, faire des vers à propos de tout, à propos d'un nuage qui passe sur le ciel, à propos d'un vagabond qui s'est reposé devant la porte, penser au lieu d'agir, rêver au lieu de penser, et rêver en tenant dans ses bras la femme aimée, c'était le bonheur même pour Coleridge. Il tirait de toute chose la poésie qu'elle contient. Le mariage a aussi la sienne : il la goûta avidement, et écarta la coupe avant qu'elle fût tout à fait vido. Alors, tout attendri, les larmes aux yeux, l'aimable égoïste s'éloigna, en quête d'émotions nouvelles, n'ayant livré, ni à Cottle, ni à Sarah, ce qu'il leur avait promis. Dans deux vers qu'il a laissé tomber je ne sais où, n'a-t-il pas trahi le secret de sa vie?

To meet, to know, to love, and then to part, Is the sad taie of many tauman heart !

C'était, en effet, son histoire, et il n'en était pas plus triste.

Wordsworth. Ses principes poétiques. L'école du Lac.

Vers ce temps, Coleridge fit la rencontre d'un homme qui devait exercer sur lui une influence considérable. Son nom était William Wordsworth; son âge était à peu près celui de Coleridge et de Southey. Comme eux, il admirait la Revo-

lution française, bien qu'il l'eût vue de près. Il se trouvait en Fiance au moment de la chute de Louis XVI. Il avail visité les Tuileries quelques jours après le 10 Août, et le sang des victimes de Septembre aurait pu l'éclabousser. Ses croyances républicaines survécurent à ce spectacle, et il les rapporta intactes en Angleterre. Wordsworth avait un autre cuite, celui delà poésie allemande, et il y convertit son nouvel ami. Colericlge l'accompagna même dans un voyage qu'il fit en Allemagne avec sa sœur, en 1797.

Quelle dissemblance entre eux! Coleridge, paresseux, inégal, inspiré; Wordsworth, patient, méthodique, tenace; le premier n'ayant d'autre muse que sa fantaisie, le second composant d'après un système. L'enthousiasme, qui débordait chez l'un, s'était creusé chez l'autre un lit profond. De ces deux esprits, il fallait que l'un dominât l'autre. Ce fut le penseur laborieux qui devint le maître du brillant improvisateur.

Wordsworth était pauvre, tellement pauvre qu'il se crut riche lorsque la libéralité posthume d'un ami lui eut assuré 55 livres (875 francs) de revenu annuel. C'est de ces modestes ressources qu'il vécut, avec sa sœur, pendant plusieurs années, dans un humble cottage près du lac de Grassmere. Plus tard, lorsque diverses circonstances, — sans intérêt pour l'histoire littéraire, — eurent fait succéder à sa pauvreté une aisance de plus en plus large, et lui eurent permis d'épouser celle qu'il aimait depuis le collège, Wordsworth changea de résidence, mais ne s'éloigna jamais du petit lac qui devait donner son nom à la nouvelle école poétique. Ce lac ne connaît guère la tempête. Le paysage qui l'encadre un peu étroitement, est doux et mélancolique, et cette mélancolie tendre se cbange en une sévère tristesse quand l'hiver est venu dépouiller le tronc des chênes et blanchir de neige les pentes gazonnées. C'est dans ce coin ignoré de l'Angleterre que Wordsworth s'enferma pour méditer sur les vrais principes de la poésie. Cette retraite ne rappelle-t-elle pas celle de Descartes, dans son poêle, prisonnier des Allemand.', et de l'hiver, et, dans cette prison, préparant l'émancipation de l'esprit humain? Wordsworth prétendait renouveler la poésie,

comme Descartes avait renouvelé la philosophie. Son Discours de la méthode fut la préface qu'il mit en tête de la seconde édition des Ballades lyriques, composées en commun avec Coleridge. Cette préface n'était rien moins que le programme d'une révolution.

Les temps, il faut l'avouer, étaient peu propices à un novateur. Le public d'alors se contentait des chansons à bo/re du capitaine Morris et des refrains patriotiques de Dibdin. Les esprits enclins à l'opposition trouvaient un régal plus fin dans les épigrammes courtes et acérées de Peter Pindar. On, admirait encore les satires de Churchill, dont la hautaine et froide élégance avait paru, aux contemporains de Junius et de Johnson, le dernier mot de l'inspiration ; on applaudissait aux débuts de l'Écossais Campbell, dont l'ode sur la bataille de Hohenlinden promettait un lyrique sage, selon le cœur des professeurs et la formule des Académies. C'est à ce moment que le solitaire du Grassmere publia son manifeste.

Après avoir fait table rase de tous les préjugés introduits dans les esprits par un siècle et demi de versification artificielle, Wordsworth remontait aux sources de la poésie. C'est aux champs qu'elle a pris naissance, en présence des beautés de la création : c'est donc aux champs que le poète doit vivre, afin d'être sans cesse en contact direct, en communion intime avec la nature. Les habitants des campagnes ont des idées plus simples, des sentiments plus purs, un langage plus naturel que ceux des villes : le poète doit donc choisir des héros rustiques et s'appliquer à imiter leur langage, non seulement pour donner plus de vérité à ses portraits, mais parce que ce langage est la véritable langue de l'imagination, du cœur et de la raison. Mais, demandera-t-on, en quoi une telle poésie diffère-t-elle de la prose? Et pourquoi, demande à son tour Wordsworth, y aurait-il, entre la poésie et la prose, une différence spécifique, une opposition de nature? La poésie ne se distingue de la prose que par la forme métrique, et c'est beaucoup. Vous pleurez en lisant les dernières lettres de Clarisse Harlowe, et vous savourez l'agonie de Desdémone C'est la délicieuse musique des vers qui transforme en une jouissance l'émotion pénible des situations les

plus douloureuses, qui change une scène d'horreur en un spectacle exquis. Le poète est un homme comme les autres, niais la faculté de sentir est, chez lui, plus intense, le don d'exprimer ses sentiments, plus développé que chez les autres hommes. Sa vocation nvst pas seulement de charmer. Le poète doit redevenir, dans la société moderne, ce qu'il a été dans la société antique : l'instructeur du peuple et le dépositaire de la sagesse, le consolateur et le législateur du foyer domestique.

Il y a, dans ce programme, de nobles idées et des idées justes. Mais il ne faut pas oublier que Cowper, Crabbe et Burns avaient paru avant Wordsworth : Cowper, qui avait ramené le public au sentiment de la nature; Crabbe, qui lui avait appris à s'intéresser à d'humbles existences; Burns enfin, qui avait été, par droit de naissance, ce que Wordsworth s'efforçait d'être, un poète-paysan. Quant à l'illusion démocratique, qui fait de chaque prolétaire un héros et un poète, le temps en a fait justice, dans le domaine des faits aussi bien que dans celui des vers. Quatre-vingts ans de tristes expériences nous ont appris à aimer le peuple d'une autre manière.

Il en est, d'ailleurs, des révolutions littéraires comme des révolutions politiques : il ne faut pas les juger d'après leur programme, mais d'après leurs fruits. Tant valent les œuvres du poète, tant vaut son système.

Poésies de Wordsworth. 1/ Eaccursion.

Wordsworth s'engage à rendre la nature telle qu'elle est; il s'engage en même temps à mettre en scène les habitants des campagnes, avec leurs véritables sentiments et leur véritable langage. Disons-le d'abord, il n'a tenu qu'une moitié de sa promesse, il n'a justifié que la première partie de son programme. La campagne se tiouve dans ses poésies, comme elle ne se trouve, avant lui, dans les vers d'aucun autre poète anglais, pas même dans Cowper. Elle s'y trouve, non seulement avec ses aspecb \ù. ies, mais avec ies parfums

qui s'en exhalent, l'atmosphère dont elle nous baigne, les sensations, suave? ou tristes, fugitives ou profondes, dont elle nous pénètre, et tous les sentiments moraux qui en dérivent. Wordsworlh n'a point « chanté » la nature, comme on disait autrefois; il ne l'a point décrite à la façon d un Thomson ou d'un abbé Delille : il l'a peinte, ou, mieux er.core, il nous l'a fait voir, écouter, respirer, sentir, comme on sent le contact et la caresse d'un être aimé. Un effort de plus, l'Être universel, tantôt frémissant de vie, tantôt assoupi dans sa force, nous révélerait, par ses tressaillements mystérieux, par le flux et le reflux de sa sève, la puissante existence dont il est animé, et qui souvent déborde de son sein. Mais la muse spirilualisle de Wordsworth s'interdit cet effort.

Macaulay dit de ce poète qu'il parle de la campagne comme un amant parle de sa maîtresse : n'étant jamais las de son sujet, il ne prévoit jamais de lassitude chez l'auditeur. C'est là une critique fine, qui contient un éloge mérité. Le sentiment de la nature, chez Wordsworth, a l'accent pénétrant de l'amour vrai, comme il en a la monotonie.

Les villageois de Wordsworth ne sont guère plus des villageois que les bergers de Philips ne sont des bergers. Ceux-ci avaient trop d'esprit, ceux-là ont trop de vertu. 11 y a deux simplicités : l'une, qui n'est que l'enfance des facultés, alliée à la rudesse des inslincls; la seconde, chose rare et exquise, est le parfum des âmes privilégiées, le degré suprême de la grandeur intellectuelle. Un abîme sépare le paysan qui nettoie ses bêtes, fouit la terre, charroie le fumier, ne voyant dans les phénomènes des saisons que des incidents de la culture, et le philosophe qui s'est retiré à la campagne pour y jouir de la splendeur des étés et de l'austérité mélancolique des hivers, des bruits du torrent et du vent, des champs couverts de neige ou de fleurs, de la fraîcheur joyeuse des matinées, de la solennité redoutable de l'orage, de la majesté des soleils couchants. L'un voit, l'autre regarde; l'un entend, l'autre écoute; l'un vit, l'autre sent et réfléchit. Kn cinquante ass, Wordsworth n'a pas aperçu cette différence. 11 s'est obstiné à peupler la campagne de penseurs et

de poètes, comme l'antiquité la peuplait de sylvains et de nymphes, le moyen rage d'elfes et d'ondines.

Voit-on paraître danr, son œuvre de vrais paysans, ils n'y 5( ni que les accessoires du paysage, comme dans les tableaux, du Poussin ou de Corot;- ils passent comme des ombres et s'évanouissent an moment où l'on va s'intéresser à eux. Le sentiment est prodigué, la passion absente, toujours absente, systématiquement exclue. Point de mouvement, peu d'action; il n'y a même pas. à vrai dire, de sujet. Un Écossais, marchand de faïences ambulant et garnement de la pire espèce, est converti au bien par la vue d'un noyé au clair de lune, et par le vertueux exemple d'un baudet qui se laisse rouer de coups plutôt que d'abandonner le cadavre de son maître. Cette aventure fournit à Wordsworth un poème en trois chants, intitulé Peter Bell. Le Charretier est une épopée en cinq chants. Le héros, Benjamin, surpris la nuit dans la montagne par l'orage, avec sa voiture et ses chevaux, recueille en chemin un marin, accompagné d'une femme et d'un enfant. Les deux hommes entrent au cabaret; ils s'y oublient en buvant et en racontant des histoires. Benjamin arrive en retard chez son maître; il est, pour ce fait, grondé et congédié. 11 n'y a rien de plus, rien de moins dans ce récit, que Charles Lamb déclarait admirable. Ce singulier sujet ferait les délices d'un réaliste. En le traitant, l'inspiration du poète ne cesse pas un instant d'être pure, rêveuse, séraphique, immatérielle; elle n'effleure pas la terre. Si Raphaël s'était mis en tête de représenter le petit chasseur de vermine, immorlalisé par Murillo," c'est dans un style analogue qu'il l'aurait peint.

Comment donner une idée du grand poème de Wordsworth, l'Excursion? Ce poème est vide, et tout s'y trouve; ce n'est rien, et c'est une encyclopédie. Dix lignes suffisent pour en indiquer le plan : dix volumes ne suffiraient pas pour exposer et résoudre tous les problèmes qui y sont soulevés.

L'auteur va trouver son vieil ami, l'ancien colporteur, qui a appris la physique eu observant la nature, l'économie sociale en parcourant les villes et les villages, la psychologie en s'éludiant lui-même, et la religion en regardant le

LES LAKISTES. 5i3

ciel. Ensemble, ils vonl rendre visite à un certain solitaire, qui, ayant perdu sa femme et ses enfants, est allé en France demander des consolations à la lecture des œuvres de Voltaire et au spectacle de la Révolution française. Ni Voltaire, ni la Révolution ne l'ont consolé. Jugeant que là où avaient échoué de pareils ivmèdes, nul art humain ne pouvait réussir, il s'est retiré dans une sauvage solitude. Ses amis l'en arrachent pour le conduire à la vallée voisine. Là s'engage. avec le pasteur du village, une conversation qui remplit plusieurs chants, et qui est entrecoupée de récits épisodiques. Le pasteur fait l'histoire de tous les défunts qui reposent autour de lui, sous les tertres verts. Chacun de ces souvenirs donne lieu à de pacifiques discussions, d'où se dégage la moralité que comporte toute destinée humaine. On remarquera que le dernier mot reste au pasteur, et que la sagesse philosophique, dont les généreuses mais stériles aspirations remplissent les premiers chants, s'incline, à la fin, devant la sagesse chrétienne. Du haut d'une éminence, le ministre, entouré de sa famille et de ses hôtes, embrasse du regardée monde étroit qu'il vient d'explorer avec eux; il voit le soleil descendre lentement derrière les collines, et le lac s'illuminer des reflets du ciel embrasé. Son esprit s'élève vers ces clartés spirituelles dont la lumière visible est le symbole et la promesse. Le jour est encore éloigné, où la vérité sera comprise de tous, « où la justice établira son paisible royaume, sur toute la face de la terre ». Et pourtant, que de progrès accomplis depuis l'heure où « la fumée des bûchers troublait le cristal du lac, et où la clameur du vent, le mugissement des cataractes irritées, ne pouvaient couvrir le cri d'angoisse des victimes humaines, offertes en holocauste à Taranis et à Andatès. » Rien ne reste de cet âge cruel ; ;< sauf quelques pierres, le temps a tout balayé! » Les cloches du soir parlent maintenant aux cœurs d'une religion d'innocence et de paix; et, à voir ce paisible coin de terre, on dirait que Dieu a déjà rendu aux fils d'Eve le paradis d'où il a chassé leur mère. « C'est donc, continue le vicaire, un hommage, de gra'itude que votre pasteur offre en votre nom à tous, pour vous qui venez avec moi vous

agenouiller dans l'édifice sacré, et pour vous aussi qui dormez aulour de ses murs, oublieux de tous nos soucis, pour tous ces enfants confiés à ma garde, pour ce pays bien-aimé, noire patrie terrestre... Ces roches nues, votre stérile héritage, comme ces champs fertiles qui récompensent votre labeur, la vallée pleine d'ombre comme la cime ensoleillée des monts, les forêts qui frissonnent au vent ou s'endorment dans le calme, les eaux mugissantes ou silencieuses, m'entendent quand je prie, et m'entendent encore quand je me tais, et que ma pensée secrète s'échappe vers toi, Intelligence universelle, d'où descend toute grâce et d'où s'épanche toute bénédiction ! »

Le canon de Trafalgar et de Waterloo étouffa cette voix qui prêchait la fin des guerres, et conviait les hommes à se retremper dans la solitude. D'ailleurs, un poète qui fait fi de ses devanciers et se présente à ses contemporains armé d'un système, doit s'attendre à être ardemment combattu. Ce fut, en effet, le sort de Wordsworth. Unanimement, les critiques l'invectivèrent, et, chose plus pénible, le public refusait de le lire. En cinq ans, on n'avait pas vendu cinq cents exemplaires des Ballades lyriques. Il fallut quatorze années pour écouler les deux premières éditions de ['Excursion. Avec une foi sereine, le poète attendait son heure.

Souiller. Poèmes orientaux. Jeanne A' Arc Écrits en prose.

Soulhey disait à Wordsworth : « Nos noms ont été souvent réunis l'un à l'autre, for evil or for good », c'est-à-dire associés dans la critique comme dans l'éloge ; et Wordsworth, * lui dédiant un de ses poèmes, rappelle et confirme cette parole. Aujourd'hui encore, on range Southey dans l'école du Lac.

Nous ne sommes point frappé de cette parenté intellectuelle entre l'auteur de Jeanne d'Arc et celui de l'Excursion. Après l'héroïne française, Southey choisit pour sujets un prmce gallois du douzième siècle et un chevalier arabe qui

combat les monstres et les magiciens. S'il descend jusqu'à la prose, c'est pour s'occuper de Nelson et de Wellesley. Ces personnages n'ont rien de commun avec le marchand de marmites, le charretier et le colporteur de Wordsworth. Il est vrai que, chez Southey, le style est souvent simple jusqu'à la trivialité; mais cette simplicité de mauvais aloi est moins le résultat d'un système qu'un défaut de nature. Une imagination ambitieuse et un langage vulgaire, tel est Southey. Chez lui, l'expression suit l'idée, comme Sancho Pança suit Don Quichotte.

L'auteur avait trente ans passés quand parut sa Jeanne d'Arc; mais il l'avait écrite à vingt ans. La lecture de ce poème est insoutenable pour un Français. De son autorité privée, Southey supprime le miracle, et fait de Jeanne d'Arc un précurseur de la Révolution française. La vierge de Domremy n'entend plus ses voix qu'en rêve. Le chagrin d'une de ses amies, dont le mari a été tué à la guerre, lui fait haïr les Anglais. Les conversations d'un militaire, qui traverse le village, éveillent en elle le patriotisme. P»udoyée par ses parents, elle est gâtée par un vieil oncle. Cette amitié donne lieu à de gracieux enfantillages, dans le goût anglais. Inutile de pousser plus loin l'analyse : ce début fait juger du reste. En choisissant ce sujet, le poète n'avait voulu que donner l'essor à sa jeune chimère républicaine, sans s'inquiéter de savoir ce qu'en souffrirait l'histoire.

L'écrivain qui rejette le surnaturel de la vie de Jeanne d'Arc, fait découvrir et subjuguer le Mexique, au douzième siècle, par le prince Madoc. Une troupe de sauvages gallois, armés d'arcs et de flèches, accomplit les merveilles réalisées plus tard par les meilleurs soldats du seizième siècle, grâce au génie de Cortez et à la supériorité des armes à feu. Dans Thalaba et dans Keama, Southey a prodigué l'invraisemblable et l'extraordinaire, à l'imitation des fameux contes des Mille et une Nuits. Mais on chercherait vainement, dans ces poèmes, cette finesse et ces traits de naturel qui rendent 6i aimables les récits de Galland.

Quelques-uns préfèrent la prose de Southey à ses vers. Sa Vie de Nelson est restée classique. Son Histoire de la

guerre d'Espagne est un récit clair, rapide, coloré, sinon impartial. Ce n'était pas un sage, planant, comme Wordsworth, au-dessus de la lutte des partis; il descendait dans l'arène, ^t y rendait les coups avec usure. L'un des fondateurs de la Quarterly Heview, il a semé, dans les pages de cet important recueil, de nombreux essais où la polémique se mêle à la critique pure. Un esprit enthousiaste et belliqueux anime ces essais, mais le goût y fait souvent défaut. Southey avait beaucoup lu, mais sans discernement. Le trop plein de ses lectures, il l'a jeté pêle-mêle dans le Docteur, monument d'érudition confuse et baroque.

Southey a produit beaucoup, et à la hâte : il ne faut ni s'en étonner, ni le regretter. Produisant moins, il n'eût pas fait mieux. Cette effrayante fécondité a, d'ailieurs, une touchante excuse. La plume de Southey faisait vivre trois familles, sans compter des parents et des amis, tombés dans la détresse. Ne fallait-il pas qu'il assurât un foyer à la femme et aux enfants de ce brillant compagnon de sa jeunesse, de ce Coleridge, l'enfant prodigue de l'école lakiste, qu'on attendait toujours, et qui ne revint pas?

Coleridge, buveur d'opium.

Coleridge était naturellement porté au mysticisme ; la lecture des poètes et des philosophes allemands aggrava cette disposition naturelle, une fatale habitude la transforma en défaut incurable. En 1797. une prescription médicale, motivée par une indisposition légère, révéla à Coleridge les plaisirs de l'opium. A partir de ce moment, le poète ne s'appartint plus à lui-même. L'argent n'eut plus de valeur à ses yeux que pour lui procurer son narcotique favori. L'amour de Sarah, le souvenir de ses enfants, l'amitié de Southey et de Wordsworth, tout disparut. La vie de Coleridge ne fut plus qu'une continuelle ivresse, avec des alternatives de langueur et d'extase.

Dans ses vers, il essayait de ressaisir ses visions, de tra- Luire ses rêves. Le petit poème inachevé de Kubla Khan fut

écrit an réveil d'un de ces beaux songes, qui marquent la première période de l'opium; la pièce intitulée Découragement se rapporte à l'un de ces moments d'anéantissement et d'angoisse, qui sont la conséquence et l'expiation de l'ivresse. Avec Souffrances nocturnes, nous entrevoyons le châtiment final. Coleridge n'achève plus rien. Il écrit, à plusieurs années d'intervalle, les deux premiers chants de Christabel, et ne va pas plus loin. Des Deux Tombeaux, il ne donne au public, que le dénouement. Son œuvre ne se compose que de fragments; on dirait un poète ancien, mutilé par le temps, et dont l'érudition moderne a ramassé pieusement les débris : disjecti membra poetse. Tels qu'ils sont, ces fragments sont le meilleur du génie de Coleridge. Incapable de composer un grand tableau, ou de suivre une action dramatique, il avait le don de rendre, d'une façon à la fois originale, exquise et simple, les sensations fines et étranges qui faisaient vibrer son organisme. C'est dans 'de petites pièces telles que le Rossignol, la Gelée de minuit, qu'il donne le mieux la mesure de son talent. Le premier chant de Christabel, moins fantastique et moins tourmenté que le second, et surtout la Chanson du vieux marin, sont ses chefs-d'œuvre, parce qu'en ces deux rencontres, il a su sortir de lui-même et donner à sa sensation une forme objective.

Le vieux marin est un homme du moyen âge, dont le navire a été entraîné dans les mers, encore inconnues, de l'hémisphère austral. Dans un moment fatal, il a tué l'albatros, l'innocent oiseau qui était venu se poser sur le pont et jouer avec les matelots. En punition de ce meurtre, l'équipage endure des souffrances inouïes. Seul, le vieux marin Mirvit et revoit l'Angleterre. Harcelé par ses souvenirs, il les raconte à un adolescent qui se rendait à la noce et qu'il oblige à l'écouler. Le récit terminé, le jeune garçon s'en retourne chez lui, tout songeur, oublieux de la danse. Les tristesses de l'Anglais, les superstitions du moyen âge, les rêveries de la mer, se confondent dans cette courte ballade, où Coleridge se montre ce qu'il est en vérité, le poète de l'obsession. Nul ne sait aussi bien que lui ramener comme

un refrain, à travers les péripéties de l'hallucination, l'idée fixe qui la domine. Nul ne sait, comme lui, donner à ses fantômes des contours vaporeux et impalpables, en même temps qu'une réalité saisissante. 11 y a d'ailleurs, dans l'esprit de Coleridge, un côté croyant, enfantin, merveilleux, qui s'adapte aisément aux légendes. Il aurait dû naître trois siècles plus tôt, en plein catholicisme : moitié moine mendiant, moitié troubadour, il aurait mis en vers la vie des suints.

Les qualités de la ballade et de la légende deviennent, dans le drame, de graves défauts. Loin de se mouvoir dans la pénombre, les personnage de la scène doivent se présenter à nous sous un rayon de lumière concentrée. De là, l'impuissance de Goleridge au théâtre. Deux fois, il s'y est essayé, il a échoué deux fois. Dans la Chute de Robespierre, il a versifié les procès-verbaux de la Convention. L'histoire lui fournissait un drame, il l'a défait et refroidi. Inutile de dire qu'il a lourdement pris au sérieux les petits talents et liimi ens j vanité de l'incorruptible Maximilien.

Le Remords a le même point de départ que la tragédie d'Otway, intitulée l'Orpheline. Deux frères aiment la même femme. Alvar est aimé, Ordonio est dédaigné; Ordonio fait assassiner Alvar. Celui-ci, échappé par miracle, reparaît sous un déguisement, et essaie, pendant cinq longs actes, de faire jaillir, du cœur de son frère coupable, l'étincelle du remords. Ordonio paraît, à plusieurs reprises, sur le point de devenir fou, mais on ne voit point qu'il se repente, si ce n'est à la dernière minute de sa vie. Dans cette pièce, tous les personnages, même les plus secondaires, parlent le même langage, ou plutôt c'est le poète qui parle par leur bouche, c'est Coleridge qui rêve tout haut, qui analyse subtilement les mouvements de son âme, c'est Coleridge qui tressaille y.l frissonne au contact de la nature extérieure.

Ce paresseux, qui n'achevait rien, qui menait si rarement à terme ses propres idées, a eu la patience singulière de traduire jusqu'au bout l'ennuyeuse trilogie de Wallenstein. Schiller était, comme Coleridge, un insurgé platonique. Dans sa maturité, les folles idées qui lui avaient inspiré les sau-

vages déclamations de Karl Moor, dans les Brigands, se modifièrent. La conception favorite du poète devint l'opposition de la politique idéale et de la politique des princes, quelque chose comme la lutte de Don Quichotte et de Machiavel : de là, les drames d'Egmont, de Don Carlos, de Wallenstein. L'auteur de la Chute de Robespierre embrassa cette idée avec ferveur, et voulut la faire goûter à ses compatriotes, en popularisant la fameuse trilogie. Ceux qui sont en état de juger le poète allemand aussi bien que le poète anglais, assurent que Coleridge a ajouté des beautés à son modèle.

On ne ferait pas connaître Coleridge tout entier si Tonne parlait ici de l'étonnante façon dont il causait. Dans la conversation, son esprit jetait des lueurs qui éblouissaient les contemporains. Dans la maison de santé du docteur Gillman, on venait voir le lion en cage, qui donnait aux visiteurs le spectacle de ses prostrations douloureuses et de ses magnifiques réveils. Quand il parlait, on ne se lassait point de l'écouter. Autant d'auditeurs, autant de dupes : on eût rempli un salon d'hommes distingués, en y réunissant les dupes de Coleridge, Bowles, Cottle, de Quincey, Lamb, etbien d'autres. Ils étaient deux fois ses dupes, dupes des fusées oratoires qui faisaient croire à son génie, dupes des bons sentiments qu'il affichait. Tandis que Southey, par son labeur assidu, faisait vivre la famille de Coleridge en même temps que la sienne, le poète extorquait à ses amis quelques guinées pour les prétendus besoins de sa femme et de ses enfants, et il s'empressait de consacrer ces guinées à l'achat de son poison habituel. Pris sur le fait, il avouait, pleurait, se repentait, et comme il avait le repentir éloquent et sympathique, on lui donnait encore de l'argent : avec cet argent, il courait chez le marchand d'opium. Ses lettres sont abjectes; c'est la rhétorique hypocrite et pleurnicheuse du mendiant lettré, qui veut attendrir « un généreux bienfaiteur ». lie génie n'est peut-être jamais tombé si bas.

LORD RYRO>.

Byron. So* premiers vers. — Les deux premiers chants de Childe Harold. — Lara. Le Corsaire. Vanfred. — Don Juan. — Séjour de Byron sur le continent. Liaison avec ^heiley. Œuvre? de ce poète. — Mort de Byron. Son influence. — Thomas Moore. — Les Mélodies irlandaises. — Lalla Rookh. — K.-.its et Savage Landor. — Fin de l'école classique. Triomphe final de Wordsworth.

Byron. Ses premiers vers.

Il y avait dix ans que Wordsworth, Southey et Coleriiige luttaient contre l'hostilité des critiques el l'indifférence du public. Lentement grandissaient ces humbles renommées quand parut, au firmament poétique, un météore dont la lueur éblouissante rendit invisibles, pour un temps, tous les astres secondaires. Un jeune homme de vingt-deux ans venait de publier le Pèlerinage de Childe Harold.

Ce jeune homme s'appelait Byron. A sa naissance, les fées l'avaient combla, mais une méchante fée, qu'on avait sans doute oublié d'inviter au baptême, était venue après ses sœurs et avait ajouté à chaque don une malédiction qui le gâtait. Il était lord, mais il était pauvre; il était beau, mais il était difforme. Si les femmes admiraient ce front de marbre, sur lequel se jouaient des cheveux bruns et frisés, les gamins couraient après lui dans Haymarket, en se moquant de son pied-bot. Son nom était illustre, mais il y avait des taches sur ce nom. Les Byron étaient connus dans l'histoire locale pour leurs dérèglements sauvages et leurs passions effrénées, qui les avaient emportés plus d'une fois jusqu'au crime. L'ivresse e*. la

débauche avaient tué le père de Byron. Sa mère, caractère inflexible et altier, essayait de briser, par la violence, la violence de l'enfant. La mère ne cédait jamais, jamais l'enfant ne pliait. Du moins, le diamant use le diamant : les Byron étaient d'une essence plus dure. Cette lutte se continua à travers des privations étonnantes, orgueilleusement supportées, jusqu'au moment où la mort d'un parent apporta à Noël Byron, avec un titre, une fortune embarrassée, des châteaux en ruines, de vastes domaines inaliénables et grevés d'hypothèques. A l'école de Harrow, on remarqua l'étrange humeur du jeune garçon, ses accès d'indolence et de passion, la fureur de ses haines et de ses amitiés, son goût farouche pour la solitude, son entraînement pour les exercices du corps, que les Anglais aiment à l'égal des Grecs, et où il voulait briller, en dépit de sa difformité.

A peine sorti de l'Université, il publia un volume de vers intitulé : Heures de paresse. C'étaient des réminiscences de collège, mêlées aux premières langueurs amoureuses de l'adolescence. De çà et de là, une rodomontade juvénile trahissait le futur Titan. On sentait que le tout avait été versifié dans l'amour de Pope et la crainte de Johnson, deux sentiments où l'on élevait alors tous les jeunes Anglais. La Bévue d'Edimbourg, alors à son début, se signalait par ses tendances puritaines et démocratiques. Elle se serait peutêtre montrée indulgente envers un écolier; mais un lord ne devait pas trouver grâce devant elle. Le recueil de Byron fut brutalement jugé et sommairement exécuté. Byron éprouva une de ces fureurs dont il avait le privilège héréditaire. Il publia, en réponse, la virulente apostrophe : Bardes anglais et critiques écossais. Il y frappait indistinctement, aveuglément, ses ennemis, ou ceux qu'il croyait tels, éclaboussant toute une génération littéraire pour punir l'offense d'un seul.

Les deux premiers chants de Childe ËEuroid.

Ce scandale avait, eu' quelque retentissement, à cause du rang de l'auteur. Mais il était oublié quand Byron donna au

public les deux premiers chants de Childe IJnroJd. Le. héros du poème est un jeune Anglais, rassasie de plaisirs et dégoûté de l'existence. Il quitte son foyer, visite le Portugal el l'Espagne, séjourne à Lisbonne, où les débris du despotisme et de l'inquisition le remplissent d'indignation, s'arrête pour méditer et pour maudire Napoléon sur le champ de bataille de l'Albuera, que venait d'arroser le sang de trois nations ; à Séville, il assiste aux courses de taureaux et oublie sa mélancolie en regardant les senoras en mantille, qui jouent de l'éventail. De là, il passe en Grèce. Dans la plaine de Marathon, au milieu du Parlhénon, ruiné par les siècles, par les Turcs et par lord Elgin, il évoque les glorieux souvenirs de l'antique Hellade, belliqueuse et libre. Il reçoit aussi l'hospitalité des Albanais, assiste à leurs danses, écoute leurs chants, et s'enivre de cette poésie amoureuse et guerrière.

Un critique sévère aurait pu faire observer que le poème, n'ayant pas de sujet, ne déviait pas avoir de héros. A quoi bon nous expliquer minutieusement toutes les nuances du caractère de Childe Harold, alors que ce caractère ne doit se traduire par aucun acte, ni se trouver aux prises avec aucune situation? Mais qu'importaient au public ces objections de professeur? Il était ému, que lui fallait-il de plus? Le goût naturel de l'Anglais pour les voyages, l'attraction particulière qu'il éprouve, du fond de ses brumes, pour les pays du soleil, enfin l'intérêt passionné qui s'attachait à cette mémorable guerre de la Péninsule, tout conspirait pour assurer le succès de Childe Harold. L'Angleterre était engagée dans un duel à mort avec un ennemi qu'elle détestait et qu'elle admirait, avec une sorte de géant que sa haine grandissait encore, et en qui elle voyait le dieu de la guerre ou le génie du mal. Dans ces heures solennelles, les nations n'ont pas seulement besoin d'un général, elles ont besoin d'un poète. L'Angleterre avait trouvé son Tyrtée dans ce boiteux, capable de maudire Napoléon en termes dignes de lui. Cette voix, qui sonnait comme un clairon, prenait, pour peindre la beauté féminine, les accents voilés et pénétrants d'un luth; en sorte qu'elle faisait vibrer, l'une après l'autre,

t.ORD BYRON. 523

dans le cœur des jeunes gens, les deux nobles passions qui les exa lient, les femmes et la gloire.

Et la Grèce, qui avait songé à elle avant Byron? Nous, qui avons appris à connaître les Grecs modernes, et qui ménageons judicieusement notre sympathie à la prétendue famille de Miltiade et de Démoslhènes, nous ne pouvons aisément nous figurer ce que fut cette brillante aurore du philhellénisme, lorsque Byron fit apparaître aux yeux de l'Europe, comme en un tableau magique, la Grèce enchaînée, assise et pleurant sur des ruines, dans l'attente d'un sauveur.

On se disputa les exemplaires du poème et les portraits du poète. On voulut connaître les moindres particularités de sa vie. Les jeunes gens prétendirent s'habiller comme Byron, porter, comme lui, la cravate dénouée et flottante. Peu s'en fallut qu'ils ne feignissent tous d'avoir un pied-bot.

Deux ou trois années s'écoulent; tout est changé. Ceux qui encensaient Byron le montrent au doigt, ou s'éloignent de lui avec horreur. Le triomphateur de la veille est devenu un paria Qu'est-il arrivé dans ce court intervalle? Le poète a-t-il publié un nouvel ouvrage, indigne de sa gloire, et qui l'ait fait descendre de son piédestal? Non. Il a fait une chose fort simple : il s'est marié. A en juger d'après ses créations poétiques, Byron se faisait de la femme une idée singulière. Moitié odalisque, moitié sylphide, instrument de libertinage et de poésie, elle devait avoir des sens et des ailes, réunir toutes les complaisances et toutes les délicatesses. Lady Byron était une Anglaise, pénétrée de ses devoirs et de sa dignité; elle sortait d'une famille experte au maniement desécus, mais où l'on n'avait compté jusqu'alors ni criminels, ni poètes. Au bout de peu de temps, une violente incompatibilité se déclara, les époux se séparèrent bruyamment. Une sorte d'obscurité, qui planait sur les torts du mari, favorisa la formation d'une légende effroyable, grossie par les stupides commérages des salons. Depuis, un grand nombre d'écrivains se sont complu à exhumer les pièces de ce procès, ont essayé de percer le mystère, les uns par goût du scandale, les autres dans la pensée, un peu niaise, de réhabiliter la vie privée d'un grand poète. Oiseuses re-

cherches! lady Byron se fût montrée moins rigide, moins orgueilleuse, moins Anglaise, Byron n'en restait pas moins Byron, c'est-à-dire un homme affligé, comme Bousseau, du délire de la persécution, révolté par instinct, malheureux par vocation, impitoyab'ement acharné à sa propre destruction. 11 faut laisser aux bonnes âmes la consolation d'imaginer un Byron assidu à la Chambre des Lords, heureux en ménage, régulier à son club, présidant des banquets agricoles, portant des toasts, assistant au service le dimanche dans son banc seigneurial, faisant tout haut la prière devant ses gens, et composant le soir, au coin du feu, — comme Racine lorsqu'il avait mangé la carpe en famille ou joué à la procession avec ses enfants, — des chefs-d'œuvre d'une décence irréprochable. Si ce Byron-là eût existé, nous n'aurions ni Childe Harold ni Don Juan, ni surtout Manfrcd.

Wjura. Le Corsaire. MËanfred,

On voudrait ignorer bien des détails de la vie de Byron. Malheureusement, sa personnalité et son génie sont si bien confondus qu'il n'est pas possible au critique de les séparer. L'auteur ne cesse de se refléter dans son œuvre, de s'incarner dans son héros. Tantôt, comme dans Childe Harold, il lui prête ses impressions de touriste, ou le souvenir de ses bonnes fortunes; tantôt, comme dans Lara, le Corsaire, Manfred, il lui attribue les aventures qu'il rêvait pour lui-même, les émotions exquises ou terribles qu'il aurait voulu ressentir. 11 n'est pas surprenant que ces personnages se ressemblent entre eux, étant tous l'image d'un même homme. Hautains, sarcastiques et sombres, tous ont aimé et n'aiment plus, sauf le Corsaire. Tous, excepté Childe Harold, ont versé le sang. Tous recherchent le péril, tous ont un commun dégoût de la vie, un commun mépris pour l'humanité. Celte aversion atteint son paroxysme dans le Corsaire, qui vit, par profession, en hostilité constante avec la société, et dans Manfred» qui ne peut supporter un entretien de quelques minutes avec un ebasseur de chamois, sur une cime sauvage des Alpes,

Ils ont tous le don de subjuguer les femmes. Les beautés de Séville essaient de consoler Childe Harold. Kaled a quitté sa famille, son pays, les vêtements de son sexe, pour se faire, moins la maîtresse que la servante de Lara. Le Corsaire est aimé de deux charmantes créatures, et Manfred paraît avoir inspiré à sa sœur une passion incestueuse. Enfin, dernier trait de ressemblance, ils ont tous un secret et n'aiment pas qu'on les interroge. A peine devine-t-on, en lisant les dernières strophes de Lara, que le héros de ce poème est un meurtrier. Manfred est le seul qui fasse quelques confidences au lecteur : encore ces confidences sont-elles si obscures qu'elles laissent subsister tout entière l'énigme de sa vie. A côté de ces caractères, et en opposition avec eux, Byrou n'a pas daigné placer d'autres figures. Les personnages qu'il n'a point faits à sa ressemblance ne sont que des comparses ou des caricatures. Dans ceux de ses poèmes où son reflet n'est pas visible, les héros ont, il est vrai, un sexe, une nationalité, un costume, mais n'ont point un caractère. Leur physionomie extérieure est assez fortement accusée pour inspirer les arts; leur silhouette se grave pour toujours dans l'imagination. Tout le monde voit Mazeppa, emporté par sa monture sauvage, Bonnjvard, chargé de chaînes, dans le souterrain de Chilion, et le terrible Giaour, campé sur son cheval noir de jais. Mais Bonnivard n'est pas le Bonnivard de l'histoire, le prieur patriote, l'énergique champion de l'indépendance genevoise, c'est un prisonnier quelconque, Marchialy, Lalude ou Silvio Pellico. Le Giaour et Mazeppa ne sont que des figures équestres, dans un paysage admirable. Le cheval y tient sa place, et fait tort au cavalier dans l'attention du spectateur; s'il fallait, à tout prix, chercher un caractère dans Mazeppa, on le trouverait plutôt chez l'animal que chez l'homme.

Comme les héros de Byron, ses héroïnes sont des épreuves différentes d'un même type. Les hommes sont tous ce que Byron aurait voulu être : les femmes sont toutes ce que n'était pas lady Byron. Qu'elle s'appelle Julia, Haydée, Kaled, Gulnare, Médora, les traits ne changent guère, et l'âme ne change pas. Courageuses comme des lions, fragiles comme

des fleurs, elles supportent des années de souffrances, quand // est là. S7/ s'éloigne, s7/ est infidèle, s'// a succombé, le chagrin les tue en une nuit. Elles vivent d'une caresse et meurent d'un regard sévère. De l'aube au crépuscule, du soir au matin, elles ne savent qu'aimer.

L'uniformité des caractères est-elle rachetée par la variété des situations, par l'intérêt dramatique du récit? Ce genre d'intérêt ne se rencontre pas dans les vastes compositions du poète, dans celles que nous considérons comme ses chefsd'œuvre. L'action est nulle dans Chihle Harold. Manfred semble l'épilogue d'un drame perdu. Don Juan présente des passages saisissants; on verra tout à l'heure quelles raisons en gâtent l'effet. Dans des poèmes de moindre importance, Byron a jeté d'émouvantes scènes. Le second chant du Corsaire, l'agonie de Lara, la course effrénée de Mazeppa, la révolte de l'équipage anglais dans 17/e, divers épisodes du Giaour et de la Fiancée d'Abydos, démontrent que Byron possédait la puissance dramatique; mais il ne la possédait que par éclairs. Dans son œuvre, on ne voit jamais une passion naître et grandir, on n'assiste pas au développement des événements, qui s'enchaînent et s'enfantent les uns les autres. Byron, avec le coup-d'œil d'un peintre de génie, saisit une attitude, un regard, une minute de terreur ou d'extase, en grave l'émotion dans son vers nerveux et souple. Cette émotion nous traverse, aiguë, rapide : rien ne la suit.

Avec ces facultés incomplètes, l'auteur de Marino Fatiero et des Deux Foscari ne pouvait être un grand dramaturge. Prendre l'âme d'un spectateur, une âme médiocre, usée, molle, indifférente, d'homme ou de femmedu monde, l'arracher à son milieu, à sa vie machinale et rampante, au train journalier de ses ennuis mesquins et de ses plaisirs vulgaires, l'échauffer au feu des grandes passions, l'intéresser à des personnes qui n'ont jamais existé, ou qui n'existent plus depuis des siècles, faire pleurer sur les souffrances du roi Lear ou sur le meurtre des enfants d'Edouard, celui qui n'a peutêtre jamais donné une larme à la mort de ses proches, le dominer par la progression des scènes, au point d'en faire sa proie et de lui enlever son libre arbitre, c'est le don et

LORD BYROIf. 527

l'art des maîtres. Ce don, Byron ne l'avait pas reçu ; cet art, il ne l'avait pas étudié. Ses tragédies, pleines de beaux morceaux lyriques, sont sans mouvement et sans vie. L'auteur avait, quand il les écrivit, répudié la patrie de Shakespeare pour adopter celle d'Alfieri.

Point de variété dans les caractères, une action nulle, ou obscure, ou invraisemblable, vodà tout ce que nous rencontrons jusqu'ici dans Byron. Où donc est le grand poète? Nous répondons : dans le sentiment et l'expression du beau. A cet égard, jamais poète n'a été doué comme Byron. Il n'y a pas une seule laideur dans son œuvre, et, si on peut lui faire un reproche, c'est d'avoir prodigué la beauté et d'en avoir revêtu le crime lui-même. Le Satan de Milton conserve, au fond de l'abîme, les traits de l'archange, et, comme lui, les hautains et sinistres héros de Byron ressemblent à des dieux tombés. Aux femmes, il donne la beauté véritable, celle des formes. Quels qu'aient pu être les caprices de ses nuits, imitées de l'Arétin, il n'a jamais, dans ses vers, dégradé l'objet de son culte, en substituant à la Beauté absolue ces divinités de fantaisie, ces reines d'un jour, la grâce, l'élégance, et jusqu'à la laideur mystérieuse ou provocante. Toutes les formes de l'art lui étaient familières ; mais son intelligence classique s'ouvrait surtout aux œuvres de l'art ancien, art simple et heureux, souvenir d'un temps où l'humanité était moins vieille et moins triste. Avec quelle piété tendre et quelle émotion contagieuse Byron baise les restes mutilés de la statuaire antique, sans jamais séparer ces chefs-d'œuvre de la nature au milieu de laquelle ils ont été conçus, sans leur retirer un rayon du soleil qui les éclaire ! C'est que, comme il l'a dit dans un vers étrange, sans aimer moins l'homme, il aime davantage la nature. Aussi prélèret-il aux imposants souvenirs de l'histoire et aux magnificences de l'art, les aspects sublimes de la solitude. Comme son Manfred, il s'y plonge avec passion, il s'y retrempe avec délices.

Wordsworth et Coleridge aiment aussi la nature, mais combien leur amour est différent ! Donnez-leur un jardin, un verger, un bouquet d'arbres où nichent des rossignols, un

pont rustique, le cimetière (Ju village, avec ses monticules verdoyants, l'église et sa vieille tour saxonne, d'où s'échappe, matin et soir, la tendre et vogue mélodie des cloches. Ajoutez-y. pour les jours de tristesse, un vallon étroit, avec un petit torrent et quelques sapins. Surtout, n'oubliez pas le lac aux eaux transparentes, et amarrez une barque à la rive : toute la poésie anglaise s'est promenée sur cette barque pendant cinquante ans. Qu'importe à Byron le lac immobile, miroir du ciel, symbole de pureté? Il faut qu'il s'élève vers la région où se forment les orages, d'où se précipitent les cascades, d'où descendent lentement les glaciers. Un instinct le pousse vers les lieux hauts. 11 ne s'arrête qu'à la dernière cime, lorsqu'il voit sous ses pieds une nappe de nuages, ou wn chaos de pics blancs qui semblent les flots d'une mer, figée en plein tumulte. Quand il descend des grandes Alpes, quand il cesse de respirer l'air subtil et vif des hauteurs, il se baigne dans les brises vivifiantes de l'Océan.

Jamais, depuis que la nappe étincelante s'étend sous l'immensité lumineuse, caressant les lointains promontoires et faisant aux archipels une ceinture d'argent, jamais poète n'a si bien rendu la fascination des Ilots tranquilles. .Jamais, depuis que l'Océan ronge ses rivages, la majesté de ses puissantes colères n'a trouvé un pareil interprète. « Que sont, s'écrie-t-il, — apostrophant l'abîme au quatrième chant de Childe Harold, — que sont ces lourds Léviathans de chêne, ces redoutables escadres qui foudroient les cités bâties sur le roc, épouvantent les nations, et font trembler les rois dans leurs capitales? Que sont-elles, sinon des jouets, pour toi?... Tu balaies, comme des flocons d'écume, l'orgueil des Armadas et les épaves de Trafalgar!... Dix mille flottes te sillonnent, sans que tu gardes la trace de leur passage. L'homme, qui jalonne de débris la terre, voit son pouvoir s'arrêter sur tes bords... Tes rivages sont des Empires; les peuples y passent de la lilierté à la servitude. Tout y change : toi seul ne changes point. Le temps n'imprime point de ride sur ton Iront d'azur. Tel t'a vu l'aube de la création, tel lu te déroules devant nous, image de l'éternité, glorieux miroir où se reflète la face divine, dans le calme comme dans la

tempête, dans le bouillonnement des mers de flamme comme dans les eaux glacées du Pôle! n Ainsi, le génie de Byron, vaste et orageux comme la mer elle-même, lutte de grandeur avec ce qu'il y a de plus grand sous le ciel, et touche parfois les extrêmes limites du sentiment humain. C'est par là qu'il mérite de s'asseoir dans le groupe sacré que forment, à part des autres hommes, Eschyle, Dante et Shakespeare.

Bon Juan.

A côté des dons qu'il a déjà montrés, Byron déploie dans Don Juan des qualités nouvelles. Comme le Corsaire, ce poème renferme des scènes émouvantes, par exemple, la lente agonie des compagnons de Don Juan, au second chant, et la ville lurque prise d'assaut par Souvarow, au huitième. Si vanl.ee qu'ait été la grande page de la tempête, elle ne le serajamais assez : elle égale, ou plutôt elle surpasse, les plus magnifiques descriptions de Childe Harold.

Nous avons dit de quelle touche ardente et pure Byron peint ses héroïnes. A ce musée cosmopolite, Don Juan ajoute deux types charmants, l'Espagnole et la Grecque, Julia et Haydée. Julia, ce n'est plus la femme de l'Orient, humble, dévouée, passive, dont un seul sentiment remplit l'âme : c'est l'Occidentale, complexe, nuancée, changeante, moqueuse et passionnée dans la même minute, qui pleure et qui ment, éblouissante de malice et d'audace lorsque, surprise par son mari, elle le mystifie, irrésistiblement touchante dans la lettre d'adieu qu'elle écrit à son amant.

Quant au héros, il a seize ans lors de ses débuts, et, Dieu merci, il n'est pas blasé. Byron sentait qu'à cet âge on n'a pas encore acheté le droit de maudire la société, ni l'amour, ni la vie. Aussi a-t-il donné à son Don Juan des sens neufs et un cœur jeune. Hardi, humain, généreux, on doit l'aimer, et on l'aime. Fils d'un ivrogne et d'une femme savante, entouré de confesseurs terribles et de précepteurs ridicules, il grandit dans la crainte de l'enfer, jusqu'au moment où une jeune dévote, mariée à un vieux mari, lui

donne une première et involontaire leçon d'amour. Cette liil« son se termine par un scandale, et, tandis que Julia entre au couvent, Juan se prépare à courir le monde, accompagne de trois valets, d'un gouverneur et d'un épagneul. Un naufrage le débarrasse de tout cet équipage, et le jette nu, épuisé, mourant, sur une île de l'Archipel. C'est là qu'il est trouvé, recueilli, tendrement aimé par Haydée. Le retour de Lambro le pirate, pèrede la jeune fille, interrompt ces amours et sépare les deux amants. Juan, vendu comme esclave, est acheté par une sultane qui l'a remarqué. Conduit dans le harem sous un déguisement féminin, il y traverse des aventures peu édifiantes, dont le résultat est d'accroître son expérience, et d'ajouter quelques noms à une liste qui doit devenir si longue. Aidé d'un Anglais, il s'échappe du sérail et rejoint l'armée russe, au moment où elle va donner l'assaut à Isrnaïl. 11 se signale si bien dans l'action que Souvarow, enchanté de son courage, le charge d'aller porter la nouvelle de la victoire à l'impératrice de Russie. Don Juan reçoit le plus brillant accueil à la cour de Catherine II. De là il se rend à Londres, et l'hospitalité des beautés britanniques comble ses vœux, si elle ne les dépasse. Le poème aurait pu se continuer longtemps encore ; mais le poète était las, encore plus que son héros, et peut-être pour les mêmes causes.

Cette courte esquisse de Don Juan suffit à montrer quel en est le défaut. L'œuvre est une série d'épisodes qui n'ont d'autre lien entre eux que l'identité du principal personnage. A chaque chant, il faut oublier les figures qui remplissaient le chant précédent, et faire connaissance avec de nouveaux visages. Il est vrai qu'on peut adresser la même critique à deux poèmes épiques, que l'on ne discute plus, à l'Odyssée et à l'Enéide. Il est un autre défaut qui choque bien davantage la foule des lecteurs, le grand public, premier et dernier juge des œuvres de l'esprit : c'est la continuelle intervention de l'auteur dans son récit. Brisant comme à plaisir sa narration au point le plus intéressant, il y jette une réflexion, un souvenir, une épigramme. L'hypocrisie des hautes classes anglaises, ou les vers de ses confrères en poésie, font gêné-

ralement les frais de ces petits intermèdes, dont quelquesuns, pris en eux-mêmes, sont des chefs-d'œuvre d'impertinence et de raillerie. Mais le lecteur éprouve une sorte d'impatience en voyant qu'on se joue de sa curiosité. Le charme est rompu ; L'état artificiel et précaire où le tenait l'émotion est détruit. Le voici réveillé, refroidi, rendu à .lui-même : il faut, pour le reprendre, qu'on fasse de nouveau sa conquête. Lorsqu'au second chant de Don Juan, les derniers survivants du naufrage, n'ayant plus ni une goutte d'eau, ni un lambeau de toile, ni un débris d'aviron, râlent, en proie au délire de la faim, de la fièvre et du désespoir, le poète plaisante encore, et nous sommes près de le maudire, ingrats envers l'art sublime qui nous a conduits à ce comble d'émotion.

Séjour de Byron sur le continent. Liaison avec Shelley. Œuvres de ce poète.

A la suite de ses démêlés avec sa femme, Byron avait quitté l'Angleterre, sans esprit de retour. Après avoir résidé quelque temps en Suisse, il habita successivement plusieurs villes du nord de l'Italie et se fixa enfin à Venise. Son séjour en Suisse nous a valu Manfred, et c'est vers le même temps qu'il écrivit les deux derniers chants de Childe Harold. Il y promenait son héros à travers les pays qu'il venait de visiter, du champ de bataille de Waterloo à celui de Morat, de la tombe de Marceau à celle de Pétrarque, pour venir enfin noyer sa rêverie dans la solitude du Colysée et dans l'immensité de Saint-Pierre, en présence des souvenirs de Rome républicaine et de Rome chrétienne. Le troisième chant s'ouvre et se termine par quelques vers à sa fille, Ada Byron, qu'il ne devait pas revoir : page exquise de pureté et de tristesse, page unique dans son œuvre, et que pouvait seule inspirer la douloureuse tendresse d'un père, à jamais séparé de son enfant.

A cette époque, il achevait Don Juan et composait d'autres poèmes moins importants, où se trahit la fatigue du génie.

532 CIlAPITKb: XXVI.

« Je ne suis plus ce que j'étais! » s'écrie le poète en terminant Childe Harold. On ne prend pas au sérieux cet aveu pénible, venant après les vers tes plus magnifiques qu'il ait écrits. Mais cette décadence, sensible pour lui seul, devait bientôt devenir manifeste à tous les yeux. Ses habitudes de débauche avaient pris une sorte de régularité fatale. Même dans cette Italie, si facile et si légère, même dans cette Venise, capitale de la corruption et de la galanterie, ses orgies étonnaient. A défaut d'une affection légitime, sa liaison avec la Guiccioli le retint quelque temps sur cette pente ;. mais la Guiccioli avait bien des rivales obscures et éphémères. Elles lui prenaient, non le cœur de Byron, mais sa vie même et son génie, qu'elle aurait voulu sauver.

Du fond de son exil, du milieu de ses plaisirs, Byron prétendait jouer un rôle politique et exercer une influence sur l'opinion de son pays. Il avait fondé, dans cette vue, un journal, le Libéral. Ce mot, devenu aujourd'hui une épithète incolore et bénigne, une cocarde dont tous les partis s'affublent la veille de la bataille, et qu'ils foulent aux pieds le lendemain de la victoire, éiait le mut de ralliement des sociétés secrètes et l'épouvantai! des vieilles monarchies, récemment restaurées, et alors dans toute la ferveur du renouveau. Pour être aidé dans sa tâche, Eyron fit venir d'Angleterre un homme hardi, spirituel et actif, qui avait déjà marqué sa place dans la presse militante : son nom était Leigh Hunt. Malgré ce précieux concours, le Libéral échoua. Les deux associés se séparèrent brouillés. Byron avait, à son bord, le commandement hautain, comme son héros Conrad, et Leigh Hunt manquait des qualités requises pour jouer le rôle du page auprès de Lara journaliste. De retour à Londres, il se vengea par de cruelles indiscrétions.

L'inspirateur de Byron, à cette épojue de sa vie, était un autre poète dont il avait fait la rencontre sur le continent. On ne saurait dire ce qui les attira l'un vers l'autre. ?ut-ce l'analogie de leurs destinées ou le contraste de leurs caractères? Shelley était riche, sa famille était ancienne. 11 s'était fait chasser de l'Université en publiant une déclaration d'athéisme. Un mariage au-dessous de sa condition le

LORD BYROS. 533

brouilla avec sa famille. Il habita successivement différentes villes du nord de l'Angleterre avec sa jeune femme et ses petits enfants, vivant de son travail et en vivant fort mal, mais savourant, avec le dilettantisme d'un futur millionnaire, cette pauvreté volontaire et artificielle. Il retrouva sa fortune le jour où il divorça avec celle qui avait été l'ange et la muse de sa jeunesse. La Cour de la chancellerie ne jugea pas que ce philosophe fût en état d'élever ses enfants, et lui en refusa la tutelle. Froissé de cette mesure, il s'exila comme Byron. Bien qu'il fût plus jeune de quatre années que l'auteur de Clulde Harold, son esprit était, en apparence, plus mûr et plus grave. Byron avait une immense envergure comme poète, mais son esprit était court en philosophie et en religion. Shelley lui imposa par la rigueur de ses raisonnements et par la hardiesse de ses conclusions, par un certain déploiement de métaphysique, accompagné d'un ton solennel. Shelley était un pur Saxon, cachant ses déceptions sous un froid orgueil, doucement mais invinciblement entêté. Byron tenait de son origine celtique l'humeur changeante et passionnée, l'irritabilité sauvage, l'instinct de la révolte plutôt que l'esprit révolutionnaire. Cette fois encore, le Saxon devait se faire le maître du Celte et lui imposer ses idées.

Byron n'était que sceptique; Shelley lui apprit ce que c'est qu'un athée en règle. Cependant, le nom d'athée ne convient pas exactement à Shelley. Il n'était pas de ceux qui doutent, ni de ceux qui nient : il croyait en un Dieu, et le haïssait. On s'était trompé pendant six mille ans. C'était Satan, c'était Ahriniiine, c'était le mal qu'on avait intronisé là-haut en croyant déifier le bien. Au premier chant de la Révolte de l'Islam, — confuse, mais puissante allégorie, — l'humanité, représentée par une femme, au lieu d'écraser du talon la tête du serpent, le réchauffe dans son sein et soigne ses blessures. Certes, les rois sont des monstres, suivant Shelley, et il est bon de les tuer, mais il ne faut pas oublier que leur tyrannie n'est qu'un reflet de la tyrannie d'en haut, la plus détestable de toutes, puisqu'elle est l'origine et la raison des autres. Si Shelley avait eu le bonheur d'être Fran-

çais et de vivre en 1795, il eût été Sainl-Just, il aurait envoyé d< s pères de famille à l'échafaud, en pleurant de tendresse sur la future humanité. Malheureusement pour lui, l'Angleterre de ce temps tenait à ses vieux préjugés. Bien loin de se laisser gouverner par Shelley, elle ne lui permettait même pas de gouverner sa famille.

Shelley se réfugia dans l'allégorie : il couvrit ses théories d'un riche manteau poétique; on le toléra, parce qu'il était inintelligible, parfois, on l'admira. Bien des gens, las de déchiffrer ses énigmes philosophiques, dont le dernier mot était si amer, s'arrêtèrent aux charmants détails de l'enveloppe, cueillant des fleurs dans les jardins pendant que les initiés pénétraient dans le temple. C'est ainsi que la Reine Mab, la Sorcière de l'Atlas, et surtout Alastor, ce petit poème si gracieux dans sa bizarrerie, ont trouvé infiniment plus de lecteurs que Shelley ne comptait de disciples.

Talent inégal et capricieux, Shelley est surtout un lyrique. Le mot d'inspiration, si souvent vide de sens, lorsqu'on l'applique aux poètes ordinaires, doit être pris — remarque Macaulay — dans son sens le plus littéral lorsqu'il s'agit de celui-ci. Une sensation s'empare de Shelley : sa poitrine se gonfle, son cerveau s'allume, tout son être vibre à l'unisson, et la poésie s'épanche comme un flot. Prenons un exemple. Au déclin d'un paisible et glorieux jour d'été, le chant de l'alouette, — cette note claire, joyeuse, triomphante, qui éclate dans la sérénité du soir, — fait tressaillir Shelley. Bien n'est plus hardi que le chant de l'alouette, si ce n'est son vol. Elle monte si droit dans le ciel que son ascension semble une chute. En même temps, son vol, qui ne trahit aucune lassitude, éveille l'idée d'une vie sublime et libre, exempte de l'erreur, affranchie de la souffrance. Elle monte encore, elle entre dans le rayonnement des feux du couchant; son petit corps s'illumine, et resplendit comme une étoile. Elle monte toujours, elle a disparu, et les yeux du poète se fatiguent encore à la suivre. Il questionne avec avidité le mystérieux plongeur de l'infini, « le contempteur du sol » où nous rampons. Qui es-tu? D'où viens-tu? Quels mondes étranges, quels nouveaux cieux, quelles amours ineffables

nous redit ton chant? Dis-moi seulement la moitié de tes secrets, si mon cœur peut les contenir, et « le monde m'ëcoutera comme je t'écoute. » Ce retour sur lui-même, ce mélancolique ressouvenir de son impuissance marque la fin de l'inspiration. Elle ne s'arrête pas brusquement, mais se termine par une lente et solennelle décroissance, comme un son d'orgue, qui meurt en se prolongeant.

Shelley, fougueux ennemi du mariage, contre lequel il écrivit son poème d'Hélène et Rosalinde, avait été, avant trente ans, marié deux fois. Il s'était fixé à Rome. Dans une excursion en mer, il fut assailli par un gros temps, et le yacht qu'il montait se perdit dans le golfe de la Spezzia. Le cadavre du poète fut rejeté sur le rivage; Byron, assisté de Leigh Hunt, le brûla solennellement, suivant le rite antique. Les cendres furent recueillies dans une urne, et déposées non loin du fameux tombeau de Cecilia Mélella.

Mort de Byron. Son influence.

Le soulèvement de la Grèce ranima un instant Byron. 11 se croyait né, non pour chanter, mais pour agir. Quelle plus belle occasion de déployer les qualités de l'homme de guerre, qui sommeillaient en lui? 11 se jeta dans Missolonghi, alors assiégé par les Turcs, pour aider les Grecs de son argent, de ses conseils et de son bras. Il avait compté sans la fièvre paludéenne, qui ne pouvait épargner une constitution ruinée par les excès. Il mourut le 19 avril 1824, et son corps fut rapporté en Angleterre. « Ce fut un moment douloureux, dit Macaulay avec émotion, lorsque, la cérémonie achevée, le funèbre cortège commença à s'ébranler lentement, et se dirigea vers le Nord, tournant le dos à cette abbaye de Westminster, où sa place était marquée. » Mais qu'aurait pu ajouter cette glorieuse sépulture à la popularité, désormais immense, de Byron? Celte popularité avait, depuis longtemps, franchi le détroit, et s'était répandue sur le continent. Nos poètes, petits et grands, adressaient des épîtres à Byron, et s'honoraient de l'imiter. Lamartine traduisait, en un magni-

536 CHAPITME XXVI.

fique langage, les dissertations poétiques de Ckilde Harold Alfred de .Musset copiait le persifflage de Don Juan, en l'assaisonnant d'impertinence française. On se foi niait, d'après Byron, un nouvel idéal du poète. Ce n'était plus, comme autrefois, le familier des princes, l'amuseur du grand monde, le courtisan, plus ou moins désintéressé, des jolies femmes. C'était un être à part, voué à des souffrances sans nom et à des infortunes sans exemple. En imagination, il avait commis les crimes les plus rares, savouré les monstruosités les plus exquises. Il avait été brigand, pirate; il avait pris d'assaut des couvents de religieuses; il avait été l'assassin de son frère, l'amant de sa sœur. Entre temps, il redressait les abus, jugeait les rois, et menaçait Dieu sur son autel. C'était le proscrit de la vieille société, le prophète de la nouvelle.

Nature hautaine, mais sans pédantisme, Byron était insensible à la vanité de lormer des disciples. Comme Manfred, il préférait vivre seul sur une cime. Il eût été le premier à rire s'il avait vu ses plagiaires transformer en règles de conduite les traits de son caractère ou les hasards de son existence, s'il avait vu des jeunes gens, gras et frais, d'extraction bourgeoise et de mœurs régulières, se traîner à travers la vie comme des Titans blessés, maudissant leur mère, qui n'avait envers eux d'autre tort que de les avoir un peu gâtés. Byron, sans l'avoir cherché, se trouva le chef posthume d'une école qui le compromit par ses excès. Lui, l'aristocrate, le classique par excellence, devint le drapeau des romantiques et des révolutionnaires.

La réactiun vint. Elle fut tellement violente, que la profession de poète en fut discréditée pour un demi-siècle, et que la poésie elle-même faillit devenir un objet de ridicule. Byron souffrit de ces représailles du bon sens autant que ses adversaires en profitèrent. Ces heures de fièvre sont passées depuis longtemps. L'esprit humain est rentré dans son lit; il y coule paisiblement, en dépit de ceux qui voudraient, de nouveau, l'en faire sortir. Le temps a accompli son travail. La partie caduque de l'œuvre Byronienne s'est flétrie : restent cent pages immortelles. Dans Childe Harold, la course de taureaux, la dédicace à Ada Byron, ia veille de

Waterloo, le Gladiateur mourant, l'invocation à l'Océan; dans le Corsaire, le second chant, et surtout la première entrevue de Conrad et de Gulnare ; la mort de Lara, les plaintes de Bonnivard, le supplice de Mazeppa, les deux premiers chants de Don Juan presque entiers, l'introduction du Giaour, divers passages de Manfred, notamment le dialogue du héros avec la sorcière des Alpes et l'apparition d'Astarté sur la Jungfrau, voilà ce qui est assuré de vivre autant que la pensée humaine.

Thomas Moore.

Rien n'a plus efficacement contribué à protéger la mémoire de Dyron que sa biographie, écrite par Thomas Moore. C'est un ami qui défend son ami, c'est un poète qui fait connaître un poète, c'est un habile écrivain qui ajoute à l'intérêt des événements le charmé de son récit. Moore a écrit, dans des conditions presque semblables, une vie de Sheridan qui se recommande par les mêmes qualités. Modeste et consciencieux avocat, il ne cherche jamais à briller aux dépens de son client, et pourtant, si un homme avait le droit de se sentir supérieur à l'humble tâche du biographe, c'était l'auteur de Lalla Rookh.

Moore est, sinon le plus grand, du moins le plus aimable des fils de l'Irlande. Quoique d'une famille peu riche, il avait reçu une excellente éducation. En quittant l'université de Dublin, il vint à Londres. Son début dans les lettres fut une traduction d'Anacréon, plus brillante que fidèle. L'opposition, jalouse de recruter les jeunes talents, lui ouvrit ses salons; grâce à la protection du prince de Galles, il obtint un poste dans le gouvernement des Bermudes. Les malversations d'un sous-ordre, sans compromettre en rien l'intégrité du poète, impliquèrent pour lui une responsabilité pécuniaire, dont un labeur obstiné, pendant sa longue et fructueuse carrière, suffit à peine à le dégager.

Cet homme, si recherché pour son aménité, dont le sourire était si cordial, la conversation si bienveillante, n'en a

pas moins été un satirique redouté. Il a composé un grand nombre de Lampoons. L'usage des Lampoons a, depuis longtemps, disparu des mœurs politiques. C'était alors, avec la caricature, l'arme favorite des partis : elle servait mieux leur haine que la grosse artillerie des discours parlementaires. Ardent libéral, Moore poursuivit de ses moqueries le prince Régent, qui avait renié les idées et les amis de sa jeunesse, et lord Castlereagh, cet autre apostat, cet Irlandais qui s'était fait le per.-écuteur de l'Irlande. Jamais victimes ne furent moins intéressantes. Moore, d'ailleurs, sut être ingénieux et délicat dans un genre qui n'avait été, jusqu'à lui, qu'indécence et grossièreté : il éleva le Lampoon a la hauteur de 1 epigramme.

Ce don de la raillerie agréable brille à chaque page d'une œuvre, aujourd'hui trop oubliée, de Thomas Moore : la Famille Fudge à Paris. Fmlge est une sorte d'espion politique que le gouvernement anglais entretient à Paris, pendant les premières années de la Restauration. Dans les lettres de ce personnage, l'auteur décrit, avec une fine ironie, le triomphe de la réaction cléricale et royaliste. Mistress Fudge fait alterner, dans sa correspondance, les divagations sur le chapitre de la toilette avec des recettes de cuisine. Miss Fudge, tète farcie de romans à la mode, entretient une liaison de sentiment avec un inconnu qu'elle prend pour le roi de Prusse, alors présent à Paris dans le plus strict incognito. Finalement, le monarque déguisé se trouve n'être qu'un boutiquier sentimental. C'est la note satirique qui caractérisera Fauteur des Snobs, avec moins de mordant, mais plus de naturel, et avec un élément historique dont les années, en s'éc^ulant, ne feront qu'accroître la valeur

Les Mélodie* 4rlantltii*e*.

Moore aimait passionnément son pays, non pas de cet amour a< tif, énergique, militant, qui inspire la verve agressive de Swift ou la brûlante éloquence d'O'Connell, encore moins de celui qui met les armes aux mains de Robert Emmett et

d'Edward Fitzgerald, mais d'un amour douloureux, invincible, tel que devait le ressentir cette âme douce, mais obstinée. Quand on lit la chanson intitulée le Paysan à sa maîtresse, on se demande si le pauvre Irlandais s'adresse réellement à sa compagne ou à sa patrie. La femme qu'il serre contre son cœur semble n'être qu'un symbole, et c'est l'Irlande qui est vraiment sa bien-aimée. Noble Irlande! C'est ainsi qu'elle apparaît toujours à Thomas Moore : une figure plaintive et charmante. Elle sourit, et elle pleure ; Dieu l'a faite si gaie, et ses tyrans l'ont rendue si triste ! De là cet arc-en-ciel qui luit sur sa face. Parfois, l'absence efface les contours de l'image chérie; sans être infidèle, Moore est oublieux. « Oh! ne blâmez pas le poète, s'écrie-t-il quelque part, s'il s'abandonne aux doux rêves du plaisir, s'il cherche à oublier les maux qu'il ne peut guérir! » Tout à coup, une nouvelle injure ou une trahison nouvelle réveille son patriotisme. Moore est debout, les yeux étincelants, la colère aux lèvres: est-ce là le doux poète qui, tout à l'heure, s'endormait dans les voluptés? Sa voix résonne, stridente et belliqueuse comme un appel aux armes. Mais l'éclair a brillé, le tonnerre a grondé, tout rentre dans le calme. Un son de harpe s'est fait entendre, prolongé, harmonieux, mélancolique : le cri de vengeance meurt dans un chant d'amour.

Tels sont les sentiments variés qui s'épanchent dans les Mélodies irlandaises. Chacune de ces mélodies est très courte : un souvenir historique, une impression, une image suffit à la remplir. Tantôt c'est une légende des vieux saints nationaux, tantôt une réminiscence des luttes héroïques; c'est une malédiction adressée à quelque renégat, une larme sur la tombe d'un défenseur de la liberté; c'est un site de l'Irlande, la riante vallée d'Ovoca, le lac morne de Glendalough, « au-dessus duquel n'a jamais plané l'alouette », et dont les profondeurs mêmes sont désertes. Parfois, c'est un appel à la femme aimée, dont la personnalité reste voilée. Souvent aussi, le poète donne à sa rêverie passionnée une forme objective, et la place dans la bouche d'un jeune garçon amoureux. Plus souvent encore, ce n'est qu'une fantaisie, une émotion fugitive, un rien fragile et charmant-

îl en polit l'expression, en cisèle le contour et le traosforme en un joyau poétique.

Aidées de la musique, ces mélodies sont restées dans la mémoire du peuple. Les plus humbles connaissent ces chants, et les répètent. Un étranger vient-il à citer devant eux les premiers vers d'une mélodie populaire, aussitôt leurs yeux brillent, et l'air aimé vient de lui-même sur leurs lèvres. « Un jour, avait dit Moore, inspiré par un lointain souvenir classique, un jour, celui qui t'opprime écoutera tes chants, et pleurera. » La prédiction s'est réalisée. Ni le sang d'Emmett, ni la parole de Grattan et d'O'Connell, n'ont donné la liberté à l'Irlande. Moore l'a consolée et a entouré son front d'un nimbe poétique, qui ne pâlira pas.

Lalla Rookh.

Les Irlandais, avons-nous dit à propos de Burke, se targuent d'une antique origine orientale. A l'époque où le mystère planait encore autour des vestiges de l'écriture Ogharn, et où les Tours-Rondes se dressaient comme autant d'énigmes de pierre, une certaine école voulait que l'Irlande eût été primitivement colonisée par des sectateurs de Zoroastre. La sévère critique moderne a fait justice de ce rêve archéologique. Pourtant, tout n'était pas illusion dans celte fable. Le vaste courant d'eau chaude qui, venant des Antilles, enveloppe l'Irlande, et les brises tropicales, qui voyagent à la surface du Gulf-Stream, attiédissent l'atmosphère de l'île. De là celte éclatante verdure d'où Erin a tiré son surnom. De là aussi, ces alternatives de mollesse et d'exaltation, ce je ne sais quoi que l'Irlandais prenait pour une réminiscence des pays du soleil. A ce point de vue, Moore est plus asiatique encore que Burke, et, lorsqu'il écrit Lalla Rookh, il retourne dans sa vraie patrie.

Des quatre petits poèmes qu'il a intercalés dans ce roman, deux ont pour théâtre Jes bords de la mer Caspienne, les montagnes du Turkestan et de l'Afghanistan. Ils se rapportent à la période où les Guèbres luttaient, pour conserver l'indé-

pendance, contre leurs conquéranls arabes. Sur ce fond historique, vaguement indiqué, se détachent des figures héroïques et tendres, chevaleresques et voluptueuses, jetées au milieu des aventures les plus terribles, sans rien perdre de leur suave langueur et de leur poétique élégance. A côté de ces êtres purs et délicats, Moore a voulu placer des créatures féroces et méchantes. Aux duos d'amour, il entendait faire succéder de larges et puissantes scènes dramatiques. En effet, le dénouement des Adorateurs du feu, et surtout celui du Prophète voilé de Khorassan, ne manquent pas de grandeur. Lorsque Mokhana, le faux prophète, assiégé dans son dernier refuge par le Calife, empoisonne dans un banquet ses misérables adorateurs, et, soulevant le voile d'argent qui le cache, leur montre sa hideuse et grimaçante laideur, lorsqu'il se précipite lui-même dans un bain de feu qui le dévore en une seconde, nous devrions éprouver de l'horreur, et nous ne ressentons que du plaisir. Il nous semble que nous venons d'assister, non à l'épilogue d'un drame, mais à la scène finale d'un opéra. La magnificence du décor et l'attrait de la musique nous rendent insensibles à la fin tragique des personnages. Jamais le poète ne peut se résoudre à inspirer un sentiment pénible. Il groupe les cadavres avec art, il enlève à la mort ce qu'elle a de rebutant et de lugubre, il répand du charme sur l'agonie de deux pestiférés. S'il met en scène une sorcière, il se garde bien de lui prêter l'infernale cuisine de Macbeth. Sa magicienne n'emploie, dans ses incantations, que le suc des fleurs. Du sein d'un nuage odorant, elle évoque des esprits dont la forme est adorable, le chant plus adorable encore.

Moore est fait pour peindre les objets gracieux. 11 excelle à placer les femmes de l'Orient au milieu de la nature splendide qui leur sert de cadre. Il les dispose sous un rayon de lune, qui revêt leur beauté d'une pâleur surnaturelle et divine. Il conduit leurs danses, au rythme voluptueux et lent; il leur souffle d'exquises mélodies, qu'accompagne le bruit de l'eau parfumée, retombant dans sa vasque de marbre. La tentation du jeune guerrier, dans le Prophète voilé, et la

fête des roses, dans la Lumière du Harem, sont des modèles de ce genre. Ce dernier poème est peut-être le chef-d'œuvre de Moore. Il y donne librement sa vraie note : une mélancolie légère y voile, comme d'une gaze à demi transparente, les ardents caprices du harem.

Les IVéo-Grccs. teeaïs. W. Savage Landor.

Ici se présente une attrayante figure, qui offre plus d'un trait de ressemblance avec André Chénier. Comme notre compatriote, Keats est mort jeune; comme lui, il aimait la Grèce. Son vers est caressant et pur, ardent et chaste, comme celui d'André Chénier.

L'enfance de Keats se passa dans une boutique, son adolescence dans une officine où l'on préparait des drogues : il fut, ainsi que Crabbe, apprenti chirurgien. Le petit cénacle révolutionnaire, dont Shelley était le poète, Leigh Hunt l'homme d'esprit, et Goclwin le pontif>, s'ouvrit devant le jeune débutant. En acceptant de tels amis, il acceptait en même temps leurs nombreux ennemis. Lorsqu'il publia son Endymion, un critique l'exhorta à retourner à son pilon d'apothicaire. Dans les colonnes de la Quarterly Iieview, Gifford rendit un arrêt aussi sévère, mais plus cruel, parce qu'il était mieux motivé. Deux ans plus tard, lorsque Keats eut succombé à la pthisie, Shelley crut, et Byron feignit de croire que la critique du Quarterly l'avait tué. On traita Gifford d'assassin. La vérité est qu'on ne meurt pas d'un article. Les Revues assomment, mais ne tuent pas.

Endymion n'était ni un chef-d'œuvre, ni une œuvre ridicule : c'était une forêt de sentiments et d'idées. Rien n'est plu9 beau qu'une forêt vierge, si on pouvait seulement y pénétrer. Keats aimait la Grèce comme son Endymion aime la lune, à travers l'espace et de très loin. Homère lui avait envoyé quelques rayons à demi décomposés par le traducteur Chapman. Ce n'était pas assez pour le guider au milieu d'un monde mort depuis trois mille ans. Aussi a-t-il méconnu l'esprit de la mythologie antique. 11 a assombri les riantes

fictions des Grecs, en y mêlant d'ineffables tristesses, de mystérieux enchantements. Ses Naïades et ses Dryades sont des Omîmes et des Willies; son Endymion lui-même est un chevalier errant, un Don Quichotte en chlamyde. En croyant découvrir l'hellénisme, il avait découvert le moyen-âge.

Quant à son autre poème, Hyper ion. Keats n'eut pas le temps, ou n'eut pas le courage de le finir. Nous avons seulement trois chants, dont les deux premiers n'ont point de rapport avec le troisième. On devine confusément que le poème, dont le point de départ est la défaite et l'exil de Saturne, devait avoir pour sujet la révolte des enfants de la Terre. Le choix de ce sujet indique l'influence de Shelley sur l'esprit de Keats : la tendresse pour les Tilans était une des inoffensives manies où se complaisait l'auteur du Prométhée délivré. Dans le chaos d'Hyper ion éclatent, çà et là, des lueurs poétiques. C'est l'effrayante immobilité de Saturne, pétrifié dans sa douleur divine; c'est le vol silencieux d'Ilyperion à travers la nuit; c'est Apollon recevant la divinité : « il lui semble que son être va mourir, mais au lieu du frisson de la mort, c'est la flamme d'une vie supérieure qui circule tout à coup dans ses membres. En même temps, son corps s'illumine, et la science des choses se précipite comme un torrent sous son front. »

Rien ne pouvait sauver le malheureux poète. Le dévouement d'un jeune peintre, qui l'accompagna en Italie, adoucit ses derniers jours. « Je sens les violettes qui poussent audessus de ma tête, » disait Keats. Il voulait dire qu'au printemps il reposerait dans le cimetière protestant de Rome, délicieuse retraite où les fleurs cachent les tombes. Il mourut, en effet, au mois de février 1821. Il avait vingt-six ans.

Walter Savage Landor, l'auteur des Helléniques, n'a de commun avec Keats que le goût et le sentiment des choses grecques. Ce ne sont pas les années qui lui ont manqué pour traduire ses rêves ou pour corriger ses défauts de jeunesse. Il est mort presque nonagénaire, sans avoir mûri. Vie, talent, fortune, il a tout usé et s'est usé lui-même au service des paradoxes les plus malsains- A quarante-cinq ans, il fondait un prix de régicide, sous la forme d'une

pension promise à la « veuve de celui qui aurait tué un despote ». A plus de quatre-vingts ans, il se faisait condamner en justice, pour avoir calomnié une jeune dame. Les Anglais auxquels, par exception, a été refusé le sens commun, se trouvent si dépaysés parmi leurs compatriotes qu'ils prennent, d'ordinaire, le parti de s'exiler. Landor ne manqua pas à cette règle, et presque toute sa vie s'est écoulée sur le continent.

Les Conversations Imagina ires des hommes de lettres et de> hommes d'Éiat. sont le seul ouvrage do. Landor qui se fasse lire encore, bien que gâté plus qu'à demi par d'inconcevables saillies de mauvaise humeur et d'injustice. Esprit délicat, mais incomplet, imagination brillante sans le contrepoids du jugement, Landor n'a jamais donné toute sa mesure, ne s'est jamais bien connu ni pleinement possédé luimême, et n'a laissé derrière lui que des parcelles poétiques, de spirituelles boutades, de gracieuses fantaisies, mieux placées dans l'écrin des albums littéraires, que dans ses propres œuvres. /

Fin de l'école ohissiqne. Triomphe final de WordsHorth.

Toute génération littéraire a ses retardataires comme elle a ses avant-coureurs. Campbell compose, avec Rogers, l'extrême arrière-garde de l'école descriptive. Campbell, dont nous avons déjà mentionné une ode fameuse, était l'auteur des Plaisirs de l'Espérance. Ce poème obtint, dès qu'il parut, le genre de succès qui ne fait jamais défaut à la banalité agréable. A son tour, Rogers écrivit les Plaisirs de la Mémoire. Banquier et poète, mais plus banquier que poète, il appartenait à cette classe de littérateurs qui donnent à dîner. Quant à ses vers, « ils sont, — écrivait Hazlitt, — laborieusement contournés et consciencieusement inintelligibles. » Le bonheur de Rogers et de ses pareils, c'est qu'il se rencontre toujours des lecteurs, fiers d'avoir aisément compris ce que l'auteur ne comprend guère lui-même.

LORD BYROIN. 545

L'école de Pope expirait avec Rogers. Le byronisme, compromis par les excès des byroniens, était rapidement tombé dans le ridicule. La génération qui venait était plus sage ei moins batailleuse que la précédente. Son mot d'ordre devait être : plus de guerre extérieure, apaisement dans les luttes des partis politiques, tolérance religieuse, liberté commerciale. Cette génération aimait les joies du foyer; un couple auguste, naïvement épanoui dans sa beauté et dans son bonheur, allait bientôt donner l'exemple delà simplicité et des vertus domestiques. La noble passion des Anglais pour la campagne et pour les animaux se réveillait plus vive que jamais. On délaissait les belles dames de Reynolds et de Gainsborough, mais on ne se lassait point d'admirer les paysages de Landseer, ces cbiens, ces chevaux au regard intelligent et humain, couchés ou bondissant sur le gazon velouté des parcs.

C'est à ce moment que Wordsworth et ses amis virent enfin venir à eux les hommages des critiques et la foule des lecteurs. Southey, qui s'était signalé par son ardeur, et même par sa violence, dans les polémiques littéraires et politiques, Southey, que les railleries de Byron avaient illustré plus peut-être que ses écrits, fut le premier à recueillir les fruits de ce revirement d'opinion. En récompense des loyaux services rendus à la cause des Tories, Canning lui avait fait donner la dignité de poète-lauréat, quand elle devint vacante à la mort de Pye. Lorsque Southey mourut à son tour, Wordsworth lui succéda, et exerça encore pendant sept ans cette royauté platonique. Le Nestor de la poésie anglaise s'éteignit doucement en 1850, plein de jours, entouré de respects. Sa longévité lui avait permis de voir disparaître ses adversaires et ses rivaux. Le temps avait passé au crible ses œuvres, pour en dégager la partie sereine et incorruptible. L'utopiste, le réformateur avait disparu : il ne restait que le peintre passionné et minutieux de la nature, le grave et religieux interprète des voix de la solitude.

M oilAl'ITUE X.\V(|.

CHAPITHE XXVII.

Naissance des Revues. — Uoilitt. — Cliarle* Lamb. Les Essais d'Êlia. — Études sur Shakespeare. — De Quincey. — Un humoriste militant : Douglas lerrold.

Kaissance des Revues»

Au début de ce siècle, une transformation de l'essayisme était devenue nécessaire. Le public, chaque jour plus avide de connaître et de juger, était dilficile à satisfaire. Avec moins de loisirs, il avait plus d'exigences. Le livra était trop long ; l'essai d'Addison, de Bolingbroke, de Johnson, était trop court et trop léger. Un rapide tableau de mœurs, une allégorie, une vérité piquante à mettre en relief, l'élégante démonstration d'un théorème moral, voilà tout ce que comportait l'essai d'autrefois. Les contemporains de la reine Anne, de Walpole et de George III, n'avaient jamais songé à demander davantage. Impossible de faire entrer dans ce cadre étroit l'étude d'une question philosophique, religieuse, politique, littéraire ou sociale, avec ses antécédents historiques et ses conséquences logiques, avec le cortège de preuves, d'exemples, d'hypothèses, de réfutations accessoires, qui l'accompagnent, avec toutes les faces du problème et toutes les pièces du procès. L'esprit de recherche et d'analyse avait besoin d'un nouvel engin. Cet engin, aussi indispensable aux grandes batailles intellectuelles du dix-neuvième siècle que l'artillerie l'avait été aux mêlées internationales du seizième, la Revue le mit au service de l'intelligence. L'Ecosse, qui nous avait déjà donné l'éco-

nomie politique, la philosophie expérimentale et le roman historique, fut le berceau de la première Revue. C'est dans la citadelle même du torysme, dans la vieille ville jacobite d'Edimbourg, que quatre ou cinq jeunes libéraux, tous destinés à la célébrité, fondèrent le nouveau recueil périodique, qui porte encore le nom de Revue d'Edimbourg. Cette Revue, aujourd'hui rédigée par des ministres d'État et des membres du Conseil privé, commença par étonner les gens graves de ses audaces. Ce n'est pas la Revue qui a changé de principes ni de langage, c'est le monde politique, dont le centre de gravité s'est déplacé. Il y avait alors un grand chancelier d'Angleterre qui s'appelait lord Eldon. C'était la quintessence du conservatisme, la crainte faite homme et assise sur le sac de laine : crainte de l'émancipation des catholiques, crainte de la réforme électorale, crainte de voir toucher à la procédure de Justice et d'Équité, aux lois sur la ch.isse, aux lois sur la presse, au timbre et au Test; toutes ces craintes résumées en une seule, la crainte de voir John, lord Eldon, perdre sa situation de Lord chancelier. L'existence de la Revue ne fut, pendant longtemps, qu'un duel avec lord Eldon; mais, si elle n'avait eu d'autre raison d'être que de taquiner un chancelier, elle aurait disparu avec lui, elle aurait vécu ce que vivent les pamphlets, l'espace d'une session ou d'un ministère Elle a duré, au contraire, non seulement parce qu'elle apportait une forme nouvelle en littérature, mais parce qu'elle représentait, en politique, un grand parti. « Le whiggisme, a dit finement Bagehot, n'est pas une doctrine, mais un caractère. » Patience, dignité, droiture, mépris de la révolution et amour du progrès; une hardiesse calme, un tour d'esprit à la fois raisonneur et pratique, par-dessus tout le sang-froid; pour faire ombre au tableau, une certaine dose de pédantisme et d'entêtement : tels sont les traits de ce caractère, et tels sont aussi ceux de la primitive Revue d'Edimbourg. Jeffrey en était le directeur, écrivain médiocre et fécond, heureusement doué pour le gouvernement d'une république littéraire. Jusqu'à lui, l'éditeur d'un recueil périodique était l'homme qui imprime et qui vend les exemplaires de ce

recueil : Jeffrey fit voir qu'un éditeur peut être l'âme, l'unité morale d'une phalange d'écrivains dévoués à la même tâche.

Il faut reconnaître, dans Francis Horner, le type de ces jeunes Whigs imberbes devant lesquels s'inclinaient les têtes grises. A vingt ans, il ennuyait déjà; à vingt-cinq, il parlait de refaire Y Imtauratio magna de Bacon; à trente, il avait, dansxles couloirs du Parlement, un cercle d'auditeurs et d'admirateurs. Lorsqu'il mourut, avant quarante ans, tous les partis le pleurèrent machinalement, sans que personne pût dire s'il avait eu du talent, et s'il eût été utile au pays dans les grandes fonctions publiques.

Sidney Smith était à la fois l'homme d'esprit et le théologien de la Revue. A ce dernier titre, ses facultés étaient mises rarement à contribution. Le mysticisme n'était pas le côté faible des jeunes reviewers, et ils ne se risquaient pas volontiers sur le terrain des controverses religieuses. Chez Sidney Smith, le théologien n'a pas nui à l'homme d'esprit; mais l'homme d'esprit a fait quelque toit au théologien. Il appartenait à cette classe d'honnêtes gens qui vont réduisant chaque jour davantage la part de l'infini et du mystère dans la religion, afin de la rendre plus accessible et plus confortable. Le jour où ils croient avoir réussi, il ne reste plus, de la religion, qu'une morale rationaliste, agrémentée de deux ou trois dogmes. La vie de Sidney Smilh se partagea longtemps entre une paroisse sauvage du Yorkshire, dont il était le chef spirituel, et les salons de Londres, dont il était une des lumières. On appréciait ses talents de causeur, on admirait plus encore ses faciles, railleuses et brillantes improvisations dans la Revue. On l'a comparé à Swift : la comparaison n'est pas juste, mais c'est beaucoup, pour l'honneur de Smith, quelle n'ait pas paru impertinente.

Henry Rrougham est le plus éminent de cette génération qui aida Jeffrey à fonder le grand recueil libéral. On le retrouvera bientôt au premier rang des orateurs. Dans la Revue, il se montrait comme publiciste et comme critique littéraire. Ses essais ont. une allure impétueuse et parfois

théâtrale. Comme il estsujetà l'émotion, il est sujet à l'erreur, mais un sentiment noble et passionné de la beauté vivifie sa critique. Comme Fox, comme Burke, comme Sheridan, comme tous les hommes vraiment grands de ce parti, Brougham ne répond pas exactement à la définition du whiggisme. Il a trop de sève et de flamme, il est trop luimême pour être un Whig sans défaut. C'est au second rang des orateurs et des écrivains qu'il faut chercher ce type estimable. Si l'on envisage les Whigs à un point de vue purement littéraire, on les reconnaîtra aussi aisément à leur style qu'on reconnaissait le quaker d'autrefois à son chapeau et à son habit. Ils n'abordent une question que s'ils sont certains de la circonscrire et de la dominer. Ils sont bons ménagers de leurs idées, ils en savent le compte exact et les rangent en bon ordre. Ils ne créent pas de locutions, ne frappent pas de mots, ne se laissent pas entraîner hors du sentier de la dialectique par ces images décevantes, par ces feux follets du style, qui égarent Carlyle ouMichelet. La poésie même, pour les Whigs, n'est qu'une noble distraction. Elle est tenue d'être raisonnable tout aussi bien que la prose, et ne s'en distingue que par un tour plus élégant et plusorné. On conçoit donc que les rédacteurs de la Revue d'Edimbourg fussent peu disposés à accueillir favorablement la nouvelle école poétique, dont Wordsworth était le chef, et dont nous avons esquissé ailleurs les tendances.

Les Tories, jusqu'alors, écrivaient peu, disputaient plutôt qu'ils ne discutaient. Ils se contentaient de boire à l'a santé du roi, et de hausser les épaules aux arguments de leurs adversaires. Lorsqu'ils se mêlèrent à leur tour d'avoir des principes et d'employer, pour les défendre, les mêmes armes que les Whigs, ils fondèrent à Londres la Quarterly Review, à Edimbourg le Blackwood's, destinés à faire concurrence à la Revue d'Edimbourg. Les Lakistes trouvèrent accès dans ces deux recueils. Le premier directeur de la Quarterly, Gifford, mauvais poète, homme d'esprit, critique fin, mais dédaigneux et dur, favorisait l'école de Pope, dont il était un des derniers tenants; mais, à ses côtés, écrivait Southey, qui n'était plus révolutionnaire qu'en poésie. Le Blackwood's était rédigé

nNO CHAPITI'.E XXVII.

pai Lockharl cl Wilson. L'aimable Lockhart, gendre de Walt r Scott, partageait les sentiments d'estime et d'amitié que l'auteur de Mannion portait à l'auteur de l' Excursion. Wilson, auquel on doit le Procès de Marguerite Lindsoy et plusieurs autres œuvres, où revit l'ancienne Ecosse, pittoresque et populaire, appartenait au même groupe. Il vint se fixer sur les bords du Windermere, pour mieux jouir de la société de ses amis.

La Revue d'Edimbourg elle-même ne devait pas toujours bouder la nouvelle école. Fondée pour préconiser le progrès légitime en politique, elle ne pouvait combattre indéfiniment le progrès en littérature. Il est, d'ailleurs, un terrain sur lequel les deux partis ne manquent jamais de se rencontrer. Libéraux et conservateurs se donnent la main dans les questions où le patriotisme est engagé : or, la révolution littéraire qui s'accomplissait présentait un caractère essentiellement national.

Il ne s'agissait plus, en effet, hâtons-nous de le dire, de populariser le credo étroit, paradoxal, et même quelque peu chimérique, des Lakistes. Ceux-ci n'avaient été que les précurseurs du mouvement. Ce qu'on voulait, c'était un retour aux véritables traditions du vieux génie anglais, déjà deux fois réveillé, par Chaucer et par la pléiade shakespearienne Celte réforme empruntait aux circonstances parmi lesquelles elle se produisait une opportunité singulière. A ce moment même. Napoléon faisait jeter à la mer le sucre et le café de provenance anglaise. L'Angleterre, de son côté, jetait à la mer nos poètes et nos philosophes. C'était une réponse au blocus continental, et, plus tard, ce fut la continuation de Waterloo.

Vers le même temps, la France essayait aussi une réforme littéraire. On peut appliquer ici, en le retournant, un mot célèbre du duc de Liancourt : ce n'était pas une révolution, c'était une émeute. Émeute d'écoliers irrités contre leurs maîtres. On s'inquiétait peu des tendances héréditaires de l'esprit national. On tolérait Corneille, qui est un peu Castillan- on exhumait Ronsard, qui est à moitié Grec; on déifiait Gœthe, qui est plus qu'Allemand. On pros-

crivait les vrais Français, ceux qui ont élevé le bon sens jusqu'à l'éloquence, et la raison jusqu'au génie, Racine, Bossuet, Voltaire. Celte tentative devait échouer, et elle échoua.

Tout autre était la révolution, ou plutôt la restauration anglaise. Opportune, logique, nationale, elle était, de plus, habilement conduite par de vigoureux esprits autour desquels se forma bientôt, non plus une coterie, mais un vaste public. Aux grandes Revues se joignirent les Magazines, où, sous une forme plus légère et plus libre, de fins humoristes firent la campagne en volontaires : parmi ces critiques indépendants, brilla surtout Charles Lamb. Des conférences très applaudies vinrent augmenter la popularité des néo-shakespeariens ; le plus justement fêté de ces lecturers fut Hazlitt.

Hazlitt.

Son Cours de 1818 est une date dans l'histoire littéraire. Avec moins de retentissement et d'éclat que M. Villemain, à la Sorbonne, le professeur anglais a exercé sur le goût de son public une influence plus durable et plus profonde. Que ce mot de professeur ne trompe personne : il ne s'agit point d'un enchaînement de vérités, présentées dans un ordre didactique et aboutissant à une conclusion rigoureuse, mais d'une causerie moitié familière, moitié enthousiaste, sur des sujets parfaitement connus de l'auditeur. Lorsque Hazlitt entretenait l'élite de la société anglaise de Chaucer et de Spenser, de Shakespeare et de Milton, de Pope et de Cowper, de Chatterton et de Burns, il n'avait pas la prétention de découvrir ces écrivains, mais d'apprendre à les juger, ou plutôt aies sentir, d'une façon nouvelle, et il le faisait avec conviction, mais avec modestie, et surtout avec cette finesse et cette bonne humeur qui font accepter les nouveautés en littérature.

Hazlitt commence par exposer ses vues générales sur l'origine, la nature, et les vrais principes de la poésie. 11 la

définit l'imitation de la nature. Il la définit encore le langage lie L'imagination et de la passion. Combinez ensemble ces deux définitions, et la poésie sera le don de traduire lfe monde vrai, mais le monde vu par les yeux c e la passion et de l'imagination. Sortant des généralités. Hazlitt se hâte d'appuyer sa théorie par des exemples. Pour lui, les types principaux de la poésie sont Homère, la Bible, Dante et, on est affligé d'ajouter, Ossian. Sauf ce dernier nom, Sdiifcette admiration malencontreuse, qui eût été en 1780 une faiblesse et n'était plus en 1818 qu'une excentricité, que de hardiesses utiles, que de points de vue nouveaux dans cette introduction! Pour la première fois, un Anglais restituait à Dante son véritable caractère de visionnaire sublime et sombre, soumettait la Bible à la critique humaine, en définissait la poésie étroite et aride, mais ardente et forte, envisageait Homère face à face, sans l'intermédiaire infidèle de Cbapman ou le secours perfide de Pope.

Hazlitt parle de WordsworHi avec estime, de Coleridge avec émotion, de l'école Lakiste avec indulgence et sympathie ; mais il est aisé de voir qu'il n'attend pas d'elle le renouvellement de la poésie anglaise. En s'inclmant devant le sentiment profond qui anime l'auteur de l'Excursion, le critique ne veut pas s'enfermer avec lui dans le cercle resserré où Wordsworth emprisonne son inspiration. Non, la mission du poète ne consiste pas à extraire le sublime de l'âme d'un colporteur, ou des sensations d'un charretier pris par l'orage. La tâche que s'est donnée Hazlitt, c'est de replacer sur leur piédestal les quatre grands poètes nationaux : Chaucer, Spenser, Shakespeare, Milton. Le premier a peint les choses telles cruelles sont; le second les a peintes telles que nous les rêvons; le troisième, telles que nous les voudrions; le quatrième, enfin, telles qu'elles devraient être. Chaucer est donc le poète de la réalité, Spenser, le poète de la fantaisie, Milton, le poète de la raison et de la foi, Shakespeare, le poète de la passion, ou plutôt le poète de la nature tout entière. Parfois sévère envers ses contemporains, Hazlitt inaugure, en ce qui touche le grand tragique, le système de l'admiration à outrance. Mais il est

CRITIQUES ET IIUMOMSTEb. 553

juste de reconnaître que son étude abonde en aperçus ingénieux et féconds. Aux critiques venus après lui, chaque ligne d'IIazlitt a fourni un chapitre, chaque page, un volume.

Hazlitt a cherché les sources du comique comme il avait cherché et trouvé celles de la poésie. Cette seconde partie du Cours de littérature est plus faible que la première ; elle a, surtout, moins de portée. Il faut laisser au maître de philosophie de M.Jourdain, ou à ses modernes héritiers, le soin et l'amusement de découvrir l'origine commune des larmes et du rire. Vraie ou non, la découverte importe peu à la critique littéraire. « C'est une étrange entreprise, a dit Molière, que de faire rire les honnêtes gens. » C'en est une plus étrange encore que d'expliquer aux auteurs comiques pourquoi ils font rire les honnêtes gens, ou aux honnêtes gens pourquoi ils rient.

Charles Lanib. Les E*»uia tl' S.liu.

Charles Lamb était un doux, modeste et méthodique employé de la compagnie des Indes. Il n'était pas le premier, et n'a pas été le dernier, qui ait griffonné des vers, ou ébauché un drame, entre les feuillets d'un registre in-folio. Il n'y eut. qu'un événement dans la vie de Lamb : ce fut le jour où les directeurs de la compagnie, — puissants personnages, aussi profondément oubliés que leur humble employé est aujourd'hui célèbre, — convoquèrent devant eux leur subordonné pour lui adresser quelques compliments et lui accorder, avec sa retraite, une pension convenable. De ce jour, Lamb, délivré de la banque, n'appartint plus qu'aux lettres.

Deux affections remplissent le cœur de Charles Lamb, sa sœur Mary Ann, et son ami, le poète Coleridge : deux admirations remplissent son esprit, Londres et Shakespeare.

On connaît déjà Coleridge; quant à Mary Ann, elle mérite une place privilégiée parmi ce groupe aimable et touchant de mères, de sœurs et d'épouses, qui ont partagé, inspiré ou

554 CHAPlTr.E XXVII.

protégé le travail de L'écrivain ou de l'artiste. Dans les Essais d'fjin, Lamb a peinl Mary Ann sous les traita de la cousine Bridjiet. Trait bizarre : dans ce portrait tracé par une main si aimante, il n'est, pour ainsi dire, question que dos défauts du modèle. G'est que Lamb appartient à l'école de la raillsrie sentimentale. 11 se moque volontiers de luimême, et Mary Ann, c'est encore lui-même.

L'amour que Lamb portait à son poète favori et à sa ville bien-aimée, est aussi profond et plus enthousiaste. Pour lui, il n'y a rien qui soit absurde ou faible dans Sbakespeare, rien qui soit laid ou dénué d'intérêt dans Londres. Comme on l'eût étonné et indigné, si on fût venu lui dire que Londres était une ville maussade, sans monuments, un amas de maisons noires, sous un ciel gris! Et il aurait eu raison de s'indigner. Londres est encore, et était surtout alors, plein de types et de curiosités. Imaginez une de ces vieilles maisons où rien ne disparaît de ce qui a servi, et où chaque objet devient un souvenir, une relique. Supposez qu'au lieu d'une maison, c'est une ville d'un million d'âmes, et figurez-vous enfin que Lamb est le gardien de ce musée : une sorte de cicérone, fin. bavard, fantasque et attendri.

Charles Lamb a le sentiment de la nature à peu près au même degré que Boileau. Il raconte une promenade à la campagne, faite de compagnie avec sa sœur : l'excursion à la campagne est de rigueur dans une série d'essais de ce genre. Lamb, au cours de ce petit voyage, ne semble pas remarquer qu'il y ait autour de lui de l'eau, du gazon et des arbres. À Londres, le moindre coin de verdure le ravit; il découvre des paysages inédits entre Temple Bar et Cbeapside. Ce qu'il aime mieux encore, ce sont les vieilles pierres. Elles lui parlent, elles lui font mille confidences qu'elles ne font point à d'autres. Allez avec Lamb dans Southsea Ilouse, la maison de banque abandonnée. Pour vous, c'est un grand bâtiment vide, qui sent le moisi et le renfermé, et qui n'a même pas la poésie de la ruine. Lui, ressuscite, dans les couloirs et les escaliers déserts, un peuple bourdonnant de commis et de clients affairés; il replace à leur pupitre des employés-fantômes, avec leurs tics, leurs inflexions

de voix, leur posture favorite, leurs passions et leurs faiblesses, plus vivants qu'ils n'ont jamais été. Larab vous conduit au Temple : même miracle. Voilà toutes les perruques autrefois célèbres qui se réveillent, se mettent à frétiller, et à secouer des aphorismes latins et des plaisanteries juridiques, qui feraient tressaillir de joie dans sa tombe le vieux Blackstone.

Lamb a dit quelque part : « Je suis né au milieu de la foule, et j'aime la foule. » Il a fait encore cet aveu : « Une multitude de figures réjouies, attendant, vers six heures, l'ouverture du parterre, à Drury-Lane, me fait dix mille fois plus de plaisir que tous les troupeaux de moutons qui broutent bêtement les prés d'Arcadie ou l'herbe d'Epsom. » Le dimanche, il n'est plus lui-même. Ce jour-là, la vie de Londres s'arrête, son cerveau cesse de penser. S'il va respirer un peu d'air pur à la campagne, il ne veut pas s'écarter des bords de sa chère Tamise. Hors de Londres, sa verve languit. Le voyage à Margate est long et insipide. La vue de la mer est pour lui une déception : il avait espéré mieux ou autre chose.

Lamb se montre encore à son désavantage, lorsqu'il peint des caractères imaginés, au lieu de reproduire des types observés. Rien n'est plus forcé que l'histoire de i'aveugle Jackson et de ses filles, qui, pour lui faire illusion sur leur indigence, feignent de prendre un banc de bois pour un riche sofa, et un verre d'eau claire pour une coupe d'excellent Bordeaux. Les portraits de Lamb valent mieux que ses tableaux. Il est plus heureux encore quand il décrit ses propres sensations. Alors, il n'imite plus ni Théophraste, ni La Bruyère, ni Addison; il ne traîne plus le boulet du paradoxe; il est lui-même, et il est charmant. C'est alors qu'il écrit ces souvenirs moitié touchants, moitié risibles, de Christ's Hospital, où le pauvre enfant fut élevé par charité, et où il recevait, avec une si maigre nourriture, de si copieuses corrections. Sainte avarice de la pauvreté, humbles plaisirs, chers projets longtemps caressés, médités, discutés, et qu'on abandonnait avec un soupir; longues stations devant l'étalage où resplendissaient le vieux bouquin ardemment convoité, la tasse de

536 CHAPITRE XxVII.

Chine dont on était secrètement épris; plus tard, cette première stupeur de la liberté retrouvée, après trente-six ans d'esclavage, et cet embarras d'un homme irop riche, qui se voit tout à coup quatre ou cinq mille francs à dépenser chaque année; voilà ce que Lamb a senti et raconté avec une candeur et une verve, une malice eL une bonhomie admirables. Il a écrit sur les parents pauvres, sur les petits ramoneurs, sur la Saint-Valentin, sur la veille du jour de l'an, sur la mélancolie des tailleurs, sur l'inconvénient d'être pendu; il a parlé de tout, mais c'est de lui-même qu'il a parlé le mieux.

Études sur Shakespeare.

On range Charles Lamb parmi les critiques, et jamais homme n'a été plus complètement dénué du sens critique. Il a des sympathies et des antipathies; les livres sont ses amis ou ses ennemis. C'est ainsi qu'au lieu de juger Shakespeare avec son goût, il s'est fait un goût d'après Shakespeare. A toute heure, Shakespeare le hante; il est tout imprégné de Shakespeare. Que lui voulait donc Shakespeare? Qu'y avait-il de commun entre le commis de la compagnie des Indes, le paisible bourgeois de Londres, et les transports de Roméo ou les fureurs d'Hamlet? Dans cette vie régulière, dans cette âme tranquille, Shakespeare, c'était l'imprévu, la passion, l'aventure, la tempête. Shakespeare, en un mot, c'était 1 imagination de Lamb, qui n'en avait pas.

Il est tellement jaloux de son poète, qu'il s'impatiente de le partager avec les comédiens et le public. L'idolâtrie du dix-huitième siècle pour Garrick l'irrite, et sa mauvaise humeur sert de point de départ à des observations excellentes sur ce qu'on pourrait appeler le côté extérieur et le côté profond des caractères de Shakespeare. Selon lui, Shakespeare joué n'est qu'un vulgaire dramaturge : lu et médité, il redevient ce qu'il est réellement, le grand poète, le sublime écrivain qui illumine d'un éclair les abimes intérieurs. Un peu plus, Lamb solliciterait, comme "les Puritains

de 1G45, un acte du Parlement pour interdire la représentation du drame, sous le prétexte que le vrai théâtre du drame, c'est l'âme humaine.

L'auteur des Essais d'Élia a consacré de courtes notices aux "prédécesseurs, aux contemporains et aux successeurs de Shakespeare. Ces notices, faibles et incomplètes, sont loin de mériter la réputation qu'on leur a faite. Mais il ne faut pas oublier qu'avant lui on ignorait ou l'on dédaignait les poètes de l'époque d'Élizabelh, sauf peut--être Fletcher et Massinger. L'un des premiers, Lamb révéla au public les noms et les œuvres de Marlowe, de Marston, de Dekker, de Webster, de Heywood. CeUx qui vinrent, aprèc lui firent mieux, allèrent plus loin, trouvèrent davantage : mais il avait frayé la route. C'est parla que Lamb a été l'un des plus utiles coopérateurs de la réforme littéraire, heureusement tentée par ses amis, et qui ramena le génie anglais à ses vraies sources.

Lamb s'est essayé dans le roman et au théâtre. N'insistons pas sur Rosamonde Grey, œuvre enfantine qui désarme la critique à force de maladresse. La naïveté y côtoie la niaiserie, et l'invraisemblance y conduit à l'absurde. Les Contes shakespeariens, écrits dans un âge plus mûr, avec la collaboration délicate et discrète de Mary Ann, ont beaucoup plus d'agrément, mais l'invention et le naturel y font toujours défaut. Le drame de John Woodville est un faible pastiche des maîtres du dix-septième siècle. Une comédie, silflée à Drury-Lane en 1806, complète le bagage dramatique de Charles Lamb.

De Quincey.

S'il faut considérer. les Confessions d'un mangeur d'opium comme une véritable autobiographie, voici l'histoire de Thomas de Quincey. Laissé, par la mort prématurée de ses parents, à la garde de trois ou quatre tuteurs, il prend en dégoût la maison d'éducation où il avait été placé, et s'en échappe. Le voilà, courant le monde, à dix-sept ans, avec quel

ques guinées dans sa poche. Les guinées sont bientôt épuisées, et le jeune voyageur arrive à Londres sans ressources. Là, il se trouve, pendant six semaines, en proie à toutes les horreurs de la faim, sans autre asile qu'une maison déserte et démeublée, sans autre lit qu'un tas de vieux papiers, sans autre nourriture que les débris d'un petit pain d'un sou, qui forme le déjeuner du matin d'un pauvre diable poursuivi par les recors, sans antre compagnie qu'une enfant, également affamée et à moitié idiote, sans autre consolation que la sympathie d'une fille des rues, qui exerce, en toute innocence, le plus honteux, des métiers. 11 est inutile de raconter comment se termine cette équipée enfantine, et comment le jeune homme rentre en relation avec ses amis. Une si cruelle et si longue abstinence laisse des traces profondes dans l'organisme débile de Thomas de (Juincey. Quelques années plus tard, pour calmer ses souffrances, il s'avise de prendre de l'opium, et en vient, par degrés, à absorber, nous assure-t-il, jusqu'à sept ou huit mille gouttes de laudanum. Ses sensations sont alors un mélange du paradis et de l'enfer. Las d'acheter ses jouissances par d'effroyables douleurs, il prend la résolution de secouer le joug fatal, et réussit à s'affranchir progressivement de l'opium, au prix des peines physiques les plus intenses. Son livre est le récit de ses joies et de ses tortures, de son esclavage et de sa délivrance.

Ceux qui croiraient y trouver des révélations sur les mystérieuses voluptés de l'opium, seraient pleinement déçus; la chaste plume de Quincey ne leur réserve, à cet égard, aucune satisfaction. L'opium grandit et idéalise pour lui tous les objets. Un visage agréable se revêt d'une beauté raphaëlesque; une musique médiocre devient une harmonie céleste; l'ivresse de tous les parfums de la terre se concentre dans l'odeur d'une rose qu'il tient à la main. Les lumées de Londres, chassées par le vent du soir et éclairées par le soleil couchant, sont une mer de sang et d'or, qui flamboie autour de lui. Ses facultés sont décuplées, les entraves de la matière disparaissent. Les sensations refusées à noire lourde et grossière nature, de Qnineey les éprouve : il bundit, il Hotte, il ondule, il voltige, il a le poids d'un

papillon, la force d'un géant, les rêves d'un dieu. Et. pendant tout ce temps, il se promène dans Oxford-street, il est assis dans son fauteuil, près de sa fenêtre, ou dans une stalle, à Covent-Garden.

De Quiticey s'abusait sur les effets de son narcotique. Même avant que l'usage immodéré de l'opium eût détruit en lui l'équilibre de l'âme et du corps, c'était un rêveur, disons le mot, un visionnaire. L'importance qu'il attache à des circonstances sans valeur, ses effusions de sensibilité à propos d'un rien, ce dégoût invincible de l'action, qui lui fait préférer le jeûne du fakir au travail régulier dont s'achète le pain quotidien, sont les traits distinctifs d'une race d'hommes, très.commune sous toutes les latitudes et dans tous les temps. Ils passent, d'ordinaire, sans avoir été utiles à personne et sans avoir rien créé. De (Juincey aurait passé comme eux, s'il n'avait possédé le don magique de fixer ses contemplations. A des perceptions fausses, à un jugement malsain, à une imagination sans contrôle, se joignaient en lui un goût très pur, un sentiment artistique sincère et une rare puissance d'expression. Sa phrase est souple, brillante, délicatement colorée; elle n'hésite jamais devant aucun obstacle, et le suit partout où il lui plaît de la conduire, avec une précision et une docilité somnambuliques. L'invocation à l'opium a le souffle, l'émotion, l'accent religieux des belles hymnes ae Cowper. Scott ni Dickens n'ont point de tableau de genre plus achevé que l'épisode du Malais, pauvre vagabond oriental, que les hasards de la vie ont jeté sur le seuil du rêveur anglais, et en qui il reconnaît un membre de la grande confrérie, un adorateur de l'opium. Le rêve de la bataille perdue laisse une impression indéfinissable. Lorsque Virgile raconte l'incendie de Troie, il vient un moment où, dans le ciel rouge, au-dessus de la ville en feu, se dessinent soudain les ombres gigantesques des dieux. L'image est à peine indiquée, elle s'arrête interrompue avec le vers, un de ces vers frustes, inachevés, qui sont une beauté de plus pour les vrais admirateurs du poète. Ceux qui ont le bonheur de sentir ces choses comprendront, sans la discuter, la bataille perdue de Quincey. La terre tremble, des multitudes s'entrechoquent, noyées

dans la poussière et la fumée. Çà et là, quelques clameurs, furieuses ou déchirantes, éclatent à travers le grondement confus du combat. On avance, on recule, tout est perdu. De quoi donc s'agissait-il ? On ne sait, et pourtant on ressent une sympathie douloureuse, une angoisse profonde, comme si le sort de l'humanité lout entière -était attaché au gain de cette bataille. C'est le rêve dans toute sa confusion, c'est la poésie dans toute sa splendeur : le génie de Thomas de Quincey est dans ce contraste.

Un Ifumourist militant : Douglas Jerrold.

Rien ne s'opposera mieux à l'indolence morbide de Thomas de Quincey que l'excitabilité parfois maladive de Douglas Jerrold.

A l'époque où les affaires publiques intéressaient chaque jour une classe plus nombreuse de citoyens, les humoristes politiques devaient fleurir. Nous choisissons Douglas Jerrold comme le type de cette classe, non seulement à cause de sa brillante collaboration de dix-huit années au plus spirituel des journaux satiriques, mais parce qu'il personnifie au plus haut degré, par un don, ou, si l'on veut, par une fatalité de naissance, la forme la plus belliqueuse de l'humour. Peu de figures sont aussi sympathiques que celle de cet homme excellent, qt i a passé sa vie à guerroyer. A douze ans, il était midshipman (aspirant) sur les vaisseaux du roi, et rêvait déjà la gloire lorsque le dénouement définitif de l'épopée napoléonienne le rendit à d'autres luttes. Son père, directeur du théâtre de Sheerness, était ruiné. Pour venir en aide à sa famille, Douglas Jerrold se fit ouvrier imprimeur, et ne tarda pas à demander des ressources au travail littéraire. Il produisit sans relâche des pièces de théâtre, dont l'une, Suzanne aux yeux noirs, est restée au répertoire et ne manque jamais son effet sur le parterre anglais. D'autres, plus oubliées, ne sont pas inférieures à celle-là. Faisant allusion à ces pittoresques et énergiques peintures de la vie populaire, Jerrold avait le droit de dire : Mon domaine est humble, mais il est bien à

moi. Il aurait dû faire fortune; mais sa destinée était d'être pillé et dupé. v

En 1841, lorsque parut le Punch, Jerrold fut un des plus mordants interprètes du malin bossu. C'était alors une ère nouvelle dans l'histoire de la moquerie : la caricature personnelle, le lampoon indécent et cruel, avaient fait leur temps. On demandait aux écrivains d'envelopper de poésie leur malice, et d'y joindre une leçon morale. Le moindre incident du jour fournissait un thème à de charmantes fantaisies. Les ouvriers qui reconstruisaient le Parlement s'élant mis en grève, Jerrold proposa que les honorables représentants achevassent eux-mêmes le bâtiment. « Pourquoi les membres du Parlement et les coucous seraient-ils les seuls animaux qui ne fabriquent pas eux-mêmes leur nid? » Développant son idée avec une ténacité digne de Swift, il distribuait à tous la besogne, suivant leurs talents, et cette distribution était une fine critique des aptitudes et des défauts de chacun.

Plus souvent encore et plus volontiers, Jerrold obéit à sa vocation de moraliste. On se souvient encore, à Londres, du succès qu'obtinrent les lettres de M. Punch à son fils. Dans ces lettres, M. Punch, avec une infatigable ironie, expose la doctrine du bonheur égoïste A la dernière page, on apprend qu'une applicaiion maladroite de ces principes a conduit sur l'échafaud Punch junior. Mais, par un sentiment de famille qui l'honore, le jeune homme se fait pendre sous un pseudonyme. « A l'heure qu'il est, écrit paisiblement M. Punch, sa mère le croit ambassadeur près l'une des cours étrangères. » La préface de ces lettres est une parodie des dédicaces d'autrefois. L'œuvre est « respectueusement dédiée » au lord-chambellan, pour remercier ce personnage de l'immense service qu'il a rendu à Punch en ne s'occupant jamais de lui.

En Angleterre, on n'est pas obligé d'être grave pour être profond, et Shakespeare a appris à ses compatriotes qu'un bouffon peut être un philosophe. Personne ne méconnut la portée des satires de Jerrold. On le trouvait parfois trop franc et trop amer, mais il y avait, nous semble-t-il, plus d'ardeur

que d'amertume dans cette passion du bien qui l'animait. C'est cette passion qui le conduisit un soir, sous des haillons d'emprunt, dans le workhouse, ce purgatoire de la misère, dont il voulait étudier de près les indicibles tristesses. Dans la fine et touchante biographie qu'il lui a consacrée, son fils écrit : « Comme il avait été sur la mer orageuse, il devenait grave toutes les fois qu'il entendait soulfler le vent. » Bénis soient ceux, ajouterons-nous, qui gardent de leurs souffrances passées une active sympathie pour ceux qui souffrent ! Jerrold aimait le peuple, et cet amour se changeait en colère contre ceux qui l'écrasent, le corrompent ou l'exploitent. Beaucoup diront que c'était encore une duperie. Cependant, le peuple récompensa son champion, en groupant un million de lecteurs autour du journal qu'il a fondé, et qui, de progrès en progrès, est devenu, sans conteste, la plus puissante des feuilles démocratiques du samedi.

Philarète Chasles avait appelé Lamb le dernier des humoristes : James Hannay réclame ce titre pour Douglas jerrold. La vérité est qu'il y a toujours eu et qu'il y aura toujours des humoristes, aussi longtemps qu'il existera une Angleterre. C'est chez eux qu'il faudra chercher, tant qu'elle vivra, la quintessence et la fleur de son génie.

Rénovation des sciences historiques. — Henry Hallani. — Macaulay ;sa vocation

d'historien. — Histoire d'Angleterre. — Essais de Macaulay. — Thomas Carlyle. — Influence de l'Allemagne sur la philosophie anglaise. — Jereniy Bentliam et son école. Éducation de John Stuart. Stll. — La Logique de Stuart Mill. — Traité sur la liberté.

Rénovation des sciences historiques.

La littérature s'était retrempée -par une sorte de travail intérieur, par un retour vers son passé : il n'en fut pas de même pour 1 histoire. L'impulsion vint du continent. Le docteur Thomas Arnold, longtemps directeur de la grande école de Rugby, et dont l'enseignement a laissé des traces ineffaçables, non seulement dans cette maison, mais dans le système pédagogique des Anglais, entreprit et conduisit jusqu'à la seconde guerre Punique une Histoire romaine, composée d'après les idées de Niebuhr. Ces mêmes idées furent, sinon réfutées, du moins rectifiées en ce qu'elles ont de trop absolu, par un autre écrivain» sir G. Gornwall Lewis. L'Allemand avait fait justice des fables qui ont si longtemps entouré le berceau de la race latine. Là où les monuments font défaut, il prétendait y suppléer par une sorte de divination; il allait même jusqu'à préférer, comme guide, son propre sens historique à des monuments vagues et mutilés. Lewis réduit les prétentions de la fatuité germanique, avec ce bon sens anglais qu'aiguise encore le maniement des affaires. Le passage d'une langue à une autre est, pour certaines idées, comme pour certains livres, une épreuve sou-

5G4 CHAPITRE XXVm.

vent salutaire. Lorsque les Français traduisent un penseur aiiemand, ils l'obligent quelquefois à être clair. A son tour, quand l'Angleterre emprunte un système à l'Allemagne, elle lui impose son tour d'esprit utilitaire; elle le débarrasse de ses visées ambitieuses et de ses excroissances parasites.

Dans leurs études sur l'histoire grecque, les Anglais dépassèrent leurs maîtres. On ne possédait encore que le livre de Mitford, œuvre estimable, mais écrite d'après les données anciennes, et, de plus, pénétrée du torysme le plus rétrograde. Un ingénieux et patient érudit, Connop Thirlwall, démêla les textes authentiques des documents fabuleux, et fonda sur l'ethnographie et la philologie la primitive histoire grecque. Mais le sens critique n'est pas tout l'historien : le sens moral et le sens politique lui sont également nécessaires pour retrouver la vraie physionomie des hommes et tirer une leçon des événements. Le critique sait se débarrasser d'un vers apocryphe d Hésiode ou rétablir un passade de Pindare torturé par le scholiasle. Le moraliste, doublé du politicien, peut seul fixer la véritable valeur de telle page de Thucydide, qui cache, sous une froideur hautaine, les passions du partisan. Ce don de juger les jugements de l'historien était échu en partage à George Grote.

Son Histoire de Grèce, en douze volumes, est un des plus grands efforts de ce siècle. La façon dont Grote a classé et contrôlé les légendes de l'âge héroïque n'est pas, sans doute, définitive, mais l'esprit qui l'a guidé devra présider à toutes les recherches ultérieures. La réhabilitation des sophistes est un honnête et courageux paradoxe, qui a mis à néant une vieille erreur de la justice historique.

Grote ne possède pas ce style magique qui ranime une civilisation disparue ; mais il a réussi à se faire une âme d'Athénien dû cinquième siècle avant notre ère, autant que la chose était possible à un banquier de la Cité, élève de Jeremy Bentham et de James Mill. Son seul tort est d'avoir ▼u la démocratie athénienne avec les yeux d'un homme qui vivait dans une société aristocratique, et qui en connaissait trop bien les misères.

Henry Hallam.

Si l'ordre et la méthode, la proportion des parties, l'exactitude matérielle, la clarté du langage, la gravité des jugements, la moralité irréprochable des intentions, étaient les seuls mérites d'un livre, la Littérature de l'Europe, de llallam, serait un des chefs-d'œuvre de l'esprit; mais on a droit d'attendre autre chose de l'historien littéraire. Il doit faire revivre les œuvres et les hommes, et Hallam n'est- capable que de graver sur des tombes d'élégantes épitaphes. Ce qu'il y a de plus précieux dans son livre, c'est la table des matières, ou plutôt, le livre lui-même n'est qu'une table des matières bien faite, un registre commercial admirablement tenu. Tous les cent ans ou tous les cinquante ans, Hallam arrête ses comptes, e'tablit la balance des profits et des pertes, dresse le bilan de l'esprit humain, à une idée près. Ce plan embrasse, avec les œuvres littéraires proprement dites, les progrès de l'instruction générale, les trouvailles scientifiques, les polémiques entre savants, la fondation des écoles et des académies. La découverte de la circulation du sang tient autant de place qu'une tragédie de Racine. D'un bout de l'Europe à l'autre, Hallam se promène, cueillant successivement les philosophes, les orateurs, les historiens, les poètes, comme on cueille différents fruits, suivant les saisons. Mais tel écrivain s'est distingué dans plusieurs genres, dans tous les genres à la fois; quel homme embarrassant ! Point : Hallam le découpe en autant de morceaux qu'il y a de compartiments dans son ouvrage. C'est ainsi que nous avons quatre Bossuets, le théologien, le sermonnaire, le philosophe, et l'historien. Nous avons trois Lockes, le métaphysicien, le publiciste, et le pédagogue. Nous avons deux Fénelons, deux Barrows, etc. Les hommes de talent sont traités comme les bons élèves d'une institution : le jour des récompenses venu, les meilleurs ont des prix dans toutes les facultés .

Le génie humain, pris en général, ne s'^'^ommode guère

de ces divisions. Il a, en effet, de soudaines et irrégulières floraisons, suivies de longues périodes de mort et d'anéantissement. Il ne fleurit pas partout à la fois. Ici, il est à son apogée; ailleurs, la barbarie n'a pas encore dit son dernier mot; ailleurs emore, la décadence se prépare et s'annonce. Dans un même pays, une période de cinquante années voit la fin d'une école et le commencement d'une autre. Qu'importe au bon Hallam? Il poursuit son chemin avec sérénité, enchanté de la belle ordonnance de son œuvre, toujours calme, toujours exact1. Il ne cite jamais, discute peu, analyse d'une manière vague et lointaine, et réserve tout son art pour le jugement et ses considérants. Rarement il s'égaye; mais, s'il ne copie pas les façons impertinente de nos critiques du dis-huitième siècle, il leur emprunte leurs procédés et leurs opinions. Il se croit à l'abri de toute erreur lorsqu'il répèle, après Laharpe, que Boileau a ouvert la voie aux poètes satiriques. Toujours d'après Voltaire et Laharpe, il donne le pas à Racine sur les modernes, et, non content de lui immoler Corneille et Sbaker.peare, il lui attribue le second rang, après Virgile, parmi les poètes de tous les temps, indiquant par là d'une façon assez claire qu'il place Virgile au-des>us d'Homère, de Pindare et des grands tragiques grecs. Pour Hallam, de même qu'il n'y a rien en France avant le dix-septième siècle, il y a peu de chose en Angleterre avant le dix-huitième. Ce n'est pas le règne d Élizabeth, mais celui de la reine Anne, qui marque l'apogée de la littérature.

Ces idées étaient déjà arriérées à l'époque où Hallam écrivait. Un grand changement s'était opéré dans le goût, mais l'historien eût cru déroger en y acquiesçanl. Homme de tradition, esprit obstiné et timide sous sa gravité de ministre et son aplomb de professeur, il n'enregistrait que les faits accomplis, ne s'inclinait devant les révolutions que quand elles avaient au moins cinquante ans de date. Celles dont il avait été le contemporain le trouvaient hostile ou indifférent.

1. Excepté, toutefois, lorsqu'il lui arrive de faire pleurer, à la première représentation d'Esther. le grand CoudA, mort depuis trois ans.

Dans toutes ses œuvres, il s'est arrêté à distance respectueuse de l'époque où il a vécu. Il n'a conduit son histoire littéraire de l'Europe que jusqu'au seuil du dix-huitième siècle. Dans son Histoire constitutionnelle d'Angleterre, il a poussé jusqu'au règne de George II. Macaulay a dit de cet ouvrage : « C'est le livre le plus impartial que j'aie lu. » 11 faut voir surtout dans cette phrase la déférence d'un talent heureux envers le vénérable devancier dont il avait effacé la popularité. Nous avons vu, d'ailleurs, d'où vient l'impartialité d'Hallam. Il est toujours facile d'être impartial quand on n'est jamais ému. Sous cette réserve, n'hésitons pas à rendre justice à cette saine raison, qui embrasse sans effort de vastes périodes de l'histoire, en saisit le caractère général et domine les détails, comme elle plane au-dessus des partis. L'Aperçu sur l'état de l Europe pendant le moyen âge est moins une histoire qu'une dissertation. Il a paru en 1818 : cette date indique assez ce qui manque à l'ouvrage. Alors commençaient ces feuilles qui ont mis au jour des siècles jusque-là sans histoire. L'archéologie et la paléographie entrouvraient à peine leurs trésors. Hallam n'a donné, et ne pouvait donner, que le résumé des recherches faites avant lui. Il n'est pas de ceux qui éclairent, par de lumineuses conjectures, la route de leurs successeurs.

Macaulay, sa vocation historique.

Macaulay avait vingt-sept ans, lorsqu'un article surMilton, publié dans la Revue d'Edimbourg, fit sa réputation d'un seul coup. Un nobleman, qui appartenait au parti libéral, et qui disposait de plusieurs sièges au Parlement, le marquis de Lansdowne, fît offrir au brillant écrivain le bourg de Calne. Une fois à la Chambre, Macaulay devint bientôt un des premiers orateurs de son parti, et échangea le bourg pourri de Calne contre la représentation de grandes et influentes cités, comme Leeds et Edimbourg. Avant quarante ans, il étaifc secrétaire d'État de la guerre.

11 n'y eut qu'un échec dans cette belle vi2 : ce fut le jour

568 CHAPITUE XXYIIl.

où les électeurs d'Edimbourg, blessés de la hauteur avec laquelle Macaulay avait répudié certains préjugés routiniers, certains intérêts égoïstes dont on voulait le faire l'avocat, lui retirèrent leurs suffrages. Macaulay sentit cette défaite en homme qui n'a jamais connu que le succès. Quatre ans après, la grande ville, repentante, faisait amende honorable et offrait à l'orateur le dédommagement d'une élection triomphale. Enfin, en 1857, Macaulay étaitélevé inopinément â la pairie, honneur d'autant plus cher qu'il n'était ui sollicité, ni prévu.

Tout est facile dans le talent de Macaulay, comme dans sa carrière. Nul n'a possédé à un plus haut degré ce don de penser debout, qui est toute l'éloquence, d'après la définition de lord Brougham. Son improvisation, égale et rapide, faisait l'admiration des auditeurs et le désespoir des reporters. Ce n'était point, comme notre Berryer, un torrent qui tantôt jaillit en nappe, tantôt se brise en écume, mais un large fleuve puissant, régulier, limpide. Jamais sa claire intelligence ne s'égarait dans une déduction; jamais sa mémoire ne lui refusait un fait, ni une date. Pendant des heures, de son cerveau à ses lèvres, sans interruption comme sans effort, s'épanchait le flot paisible et continu de ses pensées. La foule, qui admire cette merveilleuse ampleur oratoire, croit à un don spécial chez l'homme qui la possède. Elle procède, en réalité, de l'ordre dans lequel sont, d'avance, rangées les idées, de la netteté et de l'enchaînement des opinions de l'orateur, du vaste réservoir de connaissances dont il dispose, enfin d'une profonde étude des ressources du langage et de ce goût inné qui choisit l'expression forte ou l'image vraie, parmi toutes celles qui flottent dans sa pensée.

La plume à la main. Macaulay improvisait encore, avec la même aisance et le même bonheur. Aussi sa phrase gardet-elle, dans le livre, ce mouvement, cette rapidité, ce je ne sais quoi de frémissant qui est la vie de l'éloquence, ou plutôt l'éloquence même. Avec cette facilité sans exemple, que n'aurait pu être Macaulay? Il aurait pu marquer sa place parmi les poètes. Ses Chants de l'ancienne Rome

témoignent d'une délicate sensibilité, d'une imagination à la fois riche et sévère. Homme d'État, il eût pu monter sans peine du second rang au premier ; il eût été Cobden ou Gladstone, s'il n'avait préféré être Macaulay. Comme orateur et comme critique, il avait donné mieux que des promesses. Hautes ambitions, talents déjà épanouis, il sacrifia tout à sa vocation d'historien, si bien qu'il en était venu à bénir sa déconvenue électorale d'Edimbourg, qui lui assurait des loisirs pour la continuation de son œuvre.

Il est vrai qu'il se faisait de l'histoire et de la mission de l'historien une idée singulièrement élevée. Jusqu'à lui, l'histoire enregistrait les batailles et les traités, racontait avec une dignité imperturbable les grandes scènes de la vie nationale, les morts royales, les tragédies de palais, l'élévation et la chute des cabinets. Elle mêlait à ses récits quelques portraits de rois et de reines, et ne dédaignait pas de descendre jusqu'aux ambassadeurs et aux généraux d'armée. Les portraits occupaient, dans les historiens modernes, la place qu'avaient tenue les discours dans les historiens anciens. Ces morceaux étaient travaillés avec soin : l'écrivain y mettait toute sa coquetterie, y dépensait tout son art. Quanta la description des mœurs, quant à la peinture des lieux où les événements historiques s'étaient passés, personne n'y songeait. On ne daignait pas nous apprendre comment avaient vécu ces innombrables et silencieuses générations de bourgeois, de marchands et d'artisans, sans nom dans l'histoire, mais non sans intérêt pour nous, leurs petits-fils. Dans ce domaine négligé de l'histoire, un genre nouveau s'était créé : le roman historique, cultivé pard'éminents écrivains, en France et en Angleterre. Entre le roman historique et l'histoire, entre ces deux provinces d'un même empire, régnait une frontière idéale, mais sévèrement gardée, comme entre deux pays étrangers et même ennemis. Le Suisse Sismondi avait écrit une lourde et ennuyeuse histoire des Gaulois. Avec les matériaux qui n'avaient pu lui servir, avec ces restes de l'histoire, souvent plus précieux que l'histoire elle-même, il composa un petit roman. C'est ainsi que maître Jacques — la comparaison est de Macaulay — ne permet pas que l'on

confonde en lui le cocher et le cuisinier. Suivant qu'il ôte ou remet sa souquenille, vous avez affaire à un homme différent. Macaulay prétendait introduire la vérité et la critique dans le roman, l'émotion et le pittoresque dans l'histoire, sans avoir à changer de souquenille. Il voulait être à la fois sir Walter Scott et Henry Hallam, et quelque chose de plus encore.

Ici, une comparaison est peut-être nécessaire. Qu'est-ce qu'un numéro du Timesl N'esl-ce pas l'histoire d'une journée de l'Europe, avec le récit et la critique de tous les événements, petits ou giands, qui ont signalé les vingt-quatre dernières heures. On a calculé combien il faut de mains pour fabriquer une épingle, mais qui calculera combien il faut d'intelligences pour fabriquer un numéro du Times? Cette tâche, à laquelle suffit à peine une légion d'écrivains, l'historien doit la remplir à lui seul ; il en remplit une plus difficile encore. Sa mission, en effet, est de raconter, non quelques heures, mais de longues années delà vie sociale. La distance des événements est, pour lui, une cause d'erreur que le journaliste ne connaît pas. Enfin, les faits disparates que, dans le journal, une simple ligne noire sépare, l'historien a le devoir de les enchaîner. Homme d'État, puisqu'il doit comprendie et juger les hommes d'État, orateur, puisqu'il l'ait parler les orateurs, jurisconsulte, puisqu'il explique les changements de la législation, financier pour apprécier les questions fiscales et budgétaires, familier avec tous les aspects de la littérature, puisque la littérature est l'expression de la société, philologue, géographe, ingénieur, tacticien, diplomate, navigateur, mécanicien, topographe, statisticien, économiste et philosophe, son premier devoir est d'être universel.

11 suffirait, semble-t-il, de comprendre ainsi l'histoire pour y renoncer à jamais. Après avoir défini les qualités nécessaires à l'historien, qualités dont la réunion, dans une seule intelligence, semble une impossibilité, Macaulay enhvpi il de montrer qu'il les possédait toutes, et y réussit.

HISTORIENS ET PHILOSOPHES. 57i

Histoire «*' Angleterre. Essai» de Macaiitaj.

Macaulay s'était proposé d'écrire l'histoire de l'Angleterre moderne, depuis la chute des Stuarts et l'établissement de la liberté jusqu'à l'époque contemporaine. A mesure que les années s'écoulaient et que l'œuvre prenait des dimensions plus considérables, l'écrivain réduisait tristement son ambition. Après avoir espéré conduire son récit jusqu'à l'avènement de George III, il n'osait plus se proposer, comme dernier terme, que la mort de la reine Anne. 11 lui fut à peine donné d'atteindre celle de Guillaume III. L'histoire d'Angleterre de Macaulay n'est donc, en réalité, que l'histoire de la Révolution de 1688. L'immense intérêt qui s'attache à celte courte période, comprise entre la ligue d'Augsbourg et la paix de Ryswick, diminue nos regrets. Venu après Burnet, après Hume, après Lmgard, après Fox, après Mackintosh, Macaulay a fixé définitivement, et pour jamais, l'histoire des événements mémorables qui ont assuré la grandeur et la liberté de son pays.

II faut ajouter que dans ses Essais, écrits à différentes dates et publiés presque tous par la Revue d'Edimbourg. Macaulay a touché successivement à toutes les époques de l'histoire nationale. Or, il ne pouvait toucher à un sujet sans le traiter à fond, ou, du moins, sans y laisser la trace lumineuse de ses investigations. Avec ses deux articles sur le premier Pitt et son article sur lord Holland, le père de Fox, on recomposera toute l'histoire politique et parlementaire de 1752 à 1780. Les articles sur lord Clive et Warren Hastings forment un admirable récit de l'établissement de la puissance anglaise dans l'Inde jusqu'en 1785. Les études sur Millon,sur Byron, sur Mme d'Arblay.sur le Dr Johnson, sont moins des morceaux de critique que des chapitres détachés d'une histoire littéraire qu'il eût écrite mieux que personne. Même d;ins ses discours, il a semé d'intéressantes réminiscences historiques, toujours écoutées avec respect et méditées avec fruit, lorsqu'il empruntait des exemples au passé pour instruire le présent. Ainsi, il obéissait à son exclusive

572 '"APITïtï XXMH.

et absorbante vocation d'historien, alors qu'il semblait lui êlre infidèle. Il n'est pas possible de passer ici en revue l'œuvre de Macaulay et d'en tirer toutes les leçons qu'elle renferme. Il est, dans ce monument si vaste, deux morceaux qui peuvent s'isoler de l'ensemble. Ils ne sont pas plus parfaits, sans doute, que le reste, mais ils donnent mieux, croyons nous, l'idée de cette merveilleuse universalité de Macaulay : c'est l'étude sur Warren Hastings et le troisième chapitre de l'histoire d'Angleterre.

Ce Warren Hastings. que les hyperboles irlandaises de Burke ont, un instant, transformé en un vulgaire criminel, fut, en réalité, un des plus utiles serviteurs de l'Angleterre. Général d'armée, administrateur, financier, pour apprécier ses actes, il fallait une compétence aussi variée que la sienne. Il fallait une connaissance approfondie des lois, des mœurs, des paysages et de l'histoire de l'Inde. Il fallait surtout l'art consommé de peindre les émotions humaines. Au uin de ces mérites, aucun de ces dons ne manque à Macaulay. Quelle succession de tableaux dans ce dramatique récit! C'est d'abord le petit paysan, ambitieux et pensif, qui erre, nupieds, dans les prairies de Daylesford, caressant un rêve confus de grandeur future sur les ruines mêmes de la maison où sa famille a longtemps brillé; puis, c'est l'humble scribe de la Compagnie des Indes s'élevant par degrés au rang suprême; c'est ensuite Marianne Imhof, la femme d'un aventurier allemand, dont l'amour de Hastings fait une sultane; c'est la redoutable salle du Conseil : cinq hommes assis autour d'une table verte, et, dans cet étroit espace, autant de tempêtes concentrées, autant de passions grondantes qu'il s'en est jamais déchaîné dans la vaste et tumultueuse enceinte de nos assemblées délibérantes ; c'est Hastings, assiégé dans un palais de Bénarès, avec une poignée d'hommes, par un peuple en fureur, et, loin de s'humilier, élevant son orgueil et son audace au-dessus du péril; c'est enfin le spectacle de Westminster, au jour où s'ouvrit le procès de l'ancien gouverneur, sans oublier l'épilogue, l'ovation tardive, presque posthume, faite à Hastings octogénaire par la Chambre des communes.

Encore plus intéressant et plus varié est le tableau de l'Angleterre à la fin du règne de Charles II, qui remplit le troisième chapitre de l'histoire de Macaulay. Nous ne parlons pas de l'immense labeur auquel l'écrivain a dû se livrer avant de tracer une seule ligne sur le papier, du prodigieux amas de documents qu'il a dû remuer, annales, mémoires, biographies, chansons, pamphlets, aluianachs, estampes, archives nationales et locales, correspondances imprimées ou inédites, manuscrits de toute espèce et de toute provenance : c'est une œuvre de patience, et tout homme en est capable. Mais quel autre que Macaulay marcherait aussi légèrement sous un pareil fardeau? A peine ce fatras traverse-t-il son esprit, il s'en débarrasse, il l'oublie. Il va maintenant nous décrire les objets et les hommes, non pas en compilaleur moderne, qui a péniblement réuni des faits, des noms, des dates, des chiffres, mais en contemporain, qui nous apporte une impression fraîche et vivante. Il vient de Whitehall; il a saisi au passage les commérages et les chuchotements de l'antichambre. Il a assisté au lever du roi, il a entendu un bon mot de Charles II. Il a vu Dryden trôner dans son fauteuil, au café de Wills. Il s'est diverti, en vrai cockney, à regarder ce brave gentilhomme de province, qui se débat au milieu de Fleet Street contre les provocations des tilles, les avances des boutiquiers, les coups de coude des bretteurs, les larmoyantes supplications des mendiants et le contact fangeux des chiens errants, pendant que les carrosses à six chevaux le couvrent de boue, et qu'un porteur d'eau maladroit inonde la dorure ternie de son habit, taillé à l'ancienne mode. Au lieu d'un long commentaire, il trouve, sans le chercher, le mot vrai, vif, caractéristique, qui vient aux lèvres de celui qui a vu; les officiers des vaisseaux : * des gentlemen qui ne sont pas marins, ou des marins qui ne sont pas des gentlemen » ; la milice : « des garçons de charrue conduits par des juge-^ de paix ». Les portraits les plus achevés de la galerie sont ceux du squire de campagne et du clergyman de village : le premier, si rude, si ignorant, si vulgaire dans ses mœurs et dans ses plaisirs, mais si brave, si fidèle, si sensible à l'honneur; le second, d'abord

H1ST. DE LA riTI'. ANGLAISE. \Q

une soWe de domestique dans la maison du premier, humble et docile souffre-douleur, réduit à épouser une femme de chambre en retraite ou une maîtresse congédiée; plus tard, quand il a acheté par tant de misères la possession d'une petite cure de village, labourant sa terre et plaçant ses filles en condition. C'est pourtant cet homme-là qui fait l'opinion, apprend au peuple ce qu'il doit croire de Dieu et penser du roi : sans son appui, la société ne peut marcher, le gouvernement ne peut vivre. Il faut être un maître, il faut être Macaulay pour dessiner une semblable caricature et l'élever ensuite au niveau de ce qu'il y a de plus respectable et de plus louchant.

L'auteur mêle, dans son histoire, le comique et le pathétique, comme ils sont mêlés dans la vie humaine et dans les drames de Shakespeare. Burnet égayé de ses rodomontades et de ses indiscrétions le9 anxiétés du prince d'Orange, engagé dans la plus périlleuse des entreprises. Dans l'autre oamp, le niais du drame est le prince George de Danemark, qui ne sait que répéter trois mots Irançais : Est-il possible? et chez qui la bêtise n'exclut pas la traîtrise, puisque après avoir dîné avec Jacques il monte à cheval pour aller baiser la main de Guillaume. Maoaulay n'oublie pas le saignement de nez de Jacques, saignement de nez providentiel, qui, suivant les catholiques, sauva la vie du roi .et faillit sauver la monarchie. Même lorsqu'il fait le portrait de Guillaume, l'historien ne fera pas grâce à son héros d'un trait ridicule, et n'omet pas de dire que. sa maîtresse, Élizabeth Villiera, « louche horriblement ». Macaulay aperçoit les moindres détails, et les reproduit tels qu'il les voit, mais sans leur donner plus de relief et de conséquence qu'ils n'en ont, sans rattacher, comme tant d'autres, les grands effets aux petites causes.

Après cela, demandera-t-on s'il est impartial? Il l'est, si l'impartialité consiste à n'avancer que des faits exacts, à faire, dans les fautes des hommes, la part de l'erreur et celle du repentir, à tempérer la sévérité du juge par l'indulgence du philosophe. Mais, si elle consiste à ne point avoir d'opinion, nous respectons et nous admirons trop Macaulay

pour lui demander celte impartialité-là. Nous défions, d'ailleurs, quiconque lira l'histoire de ces temps de n'être pas plus whig que l'historien lui-même.

Thomas Carlyle.

On expie toujours le tort d'avoir amusé le public. bu vivant même de Macaulay, une réaction se produisit contre ce qu'on pourrait appeler l'histoire pittoresque et raison* iiable, écrite avec les grâces du romancier et les tempéraments de l'homme d'État. L'homme qu'on opposait à Macaulay, et qui le détrônait, était né presque en même temps que lui, ma»s il était arrivé plus difficilement et plus tard à la gloire. En lui-même et sur sa route, il n'avait rencontré que des obstacles. C'était un paysan écossais, honnête, rude, et quelque peu hargneux, nommé Thomas Garlyle. Sun prie avait été maçon, puis fermier. Dans les veines de Thomas' coulait le sang des anciens Govenantaires. Il commença sa carrière en traduisant la géométrie de Legendre et le Wil>* lielm Meister, de Goethe. 11 écrivit aussi dans la Revue d'Edimbourg. Jeffrey, qui la dirigeait encore, voulut faire passer Garlyle sous le niveau commun, et le fuçonner d'après ce type d'éerivain-gentleman, qui fleurit dans les recueils de ce genre. Jeffrey avait fort à faire. Le talent de Carlyle dépassait l'alignement ; burbe, cheveux, caractère et style, tout, en lui, était broussailles* Ce jeune homme avait à choisir entre deux partis : endosser l'uniforme de la Revue, rogner ses griffes et sa crinière, user et polir ses ongles au frottement de la médiocrité sage, ou bien se retirer dans la solitude, pour y laisser croître librement son originalité. Il s'arrêta à ce dernier parti, et s'enferma, avec la jeune femme qu'il venait d'épouser, dans une maison isoîée, au fond du Ihimfriesshire. Son goût inné pour le laid l'avait porté à choisir un endroit dépourvu de beaulés naturelles, et dont le principal mérite était d'être situé à plusieurs milles de toute habitation. Là, outre la compagnie matérielle de mislress Carlyle, il vécut dans l'intimité des philosophes aile-

mands. 11 entassa d.ns son cerveau, comme dans une bibliothèque en désordre, des trésors d'érudition dont il ne devait jamais se rendre complètement maître. Lorsqu'il sortit de ta retraite, au bout de six ans, entre Carlyle et les idées de son temps le divorce était complet, définitif, irrémédiable. Carlyle apportait à Londres le manuscrit d'un livre baroque, qui eut quelque peine à trouver un éditeur, le Sartor resartus, aujourd'hui le plus lu de tous ses ouvrages. C'est l'histoire et la doctrine d'un prétendu philosophe allemand, nommé ïeufel-drôck. La biographie de ce grand penseur est placée au milieu du volume, simplement parce que le bon sens voudrait qu'elle servît de préface : c'est un procédé à la manière de Sterne, pour faire connaître au lecteur qu'on a de l'esprit. Le professeur ïeufelsdrôck n'appartient à aucune des espèces actuellement existantes sur le globe. Son éducation, ses amours, ses voyages, ses doutes et ses découvertes, tout reste à l'état de légende crépusculaire. Teufelsdrôck n'est pas un être vivant, ce n'est qu'un prétexte qui permet à l'écrivain écossais de dire son mot sur les enfants naturels, sur la pédagogie germanique, sur les crises psychologiques de la vie et sur les couchers de soleil au cap Nord. La théorie du costume, dont TeufelsdiÔck est censé l'auteur, fournit à Carlyle un prétexte meilleur encore pour nous offrir une métaphysique et une philosophie de l'histoire. L'homme est un animal vêtu ; nos institutions, nos codes, nos symboles religieux, sont autant de vêtements que nous portons tour à tour, suivant le climat, la saison, la mode, et surtout suivant notre fantaisie. Les législateurs et les philosophes sont des tailleurs, qui nous fabriquent des institutions sur mesure, ou nous font endosser des systèmes tout faits. L'idée n'est pas neuve, puisqu'elle sert de point de départ à Swift dans le Taie of a tub. Elle serait plaisante, si l'auteur la développait en deux cents lignes. Carlyle y consacre cinq cents pages, et bâtit une tour de Babel sur une simple farce.

Si \eSartor resartus est le plus curieux des livres de Carlyle, la Vie de John Sterling est le moins arrogant et le plus humain. Combien ce récit vrai est supérieur à la biographie

niSTOHIENS ET PHILOSOPHES. 577

imaginaire de Teufolstlrôek! Ce n'était pas un génie que Sterling, mais c'était une âme d'élite. Fils d'un journaliste irlandais qui reruplis>ait alors les colonnes du Times de ses colères, moitié ridicules, moitié téixibhs, et que les contemporains avaient surnommé Sterling le Tonnant, la vie du pauvre John n'est qu'une succession de velléités et d'expériences, d'illusions et de regrets, couronnée par une mort précoce et touchante. Carlyle, le robuste Carlyle, a raconté avec une tendre pitié la destinée de celte noble et inquiète intelligence. Dans la Vie de Sterling, comme dans le Sartor resartus, nous assistons à cette crise du doute qui désole l'existence intime de chaque homme. Dans les deux cas, elle se dénoue heureusement. Mais combien d'hommes, après avoir descendu la pente avec Carlyle, jusqu'au fond de l'abîme, n'auront pas la force de remonter avec lui sur l'autre bord, et n'accepteront pas le panthéisme chrétien, mélange de la Bible et de l'IIégélianisme, que Carlyle leur offre en compensation des vieilles formules foulées aux pieds !

Les conférences de Carlyle accrurent sa bruyante notoriété. 0 i se pressait pour l'entendre, lorsque, semblable aux voyants farouches de son pays natal ou aux prophètes de l'ancienne loi, il dénonçait l'égoïsme utilitaire, la religion machinale, la corruption hypocrite, et prédisait la submersion de l'aristocratique Angleterre sous les flots d'une démocratie aveugle et irritée. Ces excentricités amusent, bien plus qu'elles ne surprennent, dans une ville où, tous les soirs, au milieu de plusieurs réunions, les Millénaires annoncent la fin du monde pour la semaine prochaine.

Dans une série de lectures, intitulées le Culte des Héros, Carlyle a exposé sa conception de l'histoire et sa méthode historique. La philosophie allemande a ramené les évoluions de l'humanité à certaines lois : chaque époque a son idée qui la domine et qui la mène. Carlyle transforme l'idée en un sentiment, et il incarne ce sentiment dans un homme : c'est le héros. Il vient parmi nous avec une mission de l'Infini ; il est porteur d'un évangile, approprié aux besoins de son temps. On devine si cette théorie ouvre la porte au despu-

IIS CHAPITRE XXVUl.

tismé! Ce n'est plus sur un trône, mais sur un autel qu'il convient de placer le missionnaire céleste.

Quelles applications Cari y le a-t-il faites de sa doctrine? De quels exemples l 'a-t-il appuyée? Les héros qu'il a choisis sont Cromwell et Frédéric II. Si ltm admet — ce que nous nions absolument — que l'idéal puritain, glorifié par Carlyle, soit le meilleur qu'on puisse proposer aux sociétés d'ici-bas, Cromwell en serait l'expression la plus impure et la plus équivoque. Pendant deux siècles, les partisans de la monarchie ont détesté en lui le régicide, les amis de la liberté ont maudit l'autocrate. Carlyle 6'est vanté de l'avoir décroché du gibet où il était si longtemps demeuré suspendu : peut-êire sera-t-il nécessaire de l'y replacer, dans l'intérêt de la morde historique. Mais ce qu'il faut louer sans réserve, c'est le travail préparatoire auquel s'est livré Carlyle, ses patientes investigations, la consciencieuse sagacité avec laquelle il interprète Ls documents et jusqu'aux plus futiles débris, cette divination qui ressuscite, non plus la physionomie extérieure d'une époque, mais les drames intérieurs de l'âme.

Les mêmes mérites se retrouvent, au plus haut degré, dans l'histoire de Frédéric IL L'écrivain avait visité minutieusement tous les chom|isde bataille; il avait pénétré dans tous les détails de l'administration et de la stratégie. Pourtant, l'œuvre reste lourde et manquée, parce qu'il y a incompatibilité entre l'auteur et le sujet. Carlyle le savait. Il écrivait à Yarnhagen von Ense : v Que diable avais-je à faire avec votre Frédéric? o Et l'Allemand avait trop de sens et de méchanceté pour le contredire.

Dans la pensée de Carlyle, l'Histoire de la Révolution française devait, sans doute, être une démonstration a contrario de la grande théorie. Point de révolution salutaire et légitime sans un héros qui la guide : or, la nôtre n'en a point. Elle n'offre aux yeux du penseur écossais que dea multitudes affolées, sanguinaires, conduites par de vaniteux sophistes. L'admirateur des puritains est sans pitié pour le» jacobins. C'est ici le chef-d'œuvre de la carrière historique lie Carlyle : il a réussi à calomnier 93. Du reste, il haïbsail

la France, qui ne le lui rendait pas. Les éloges exagérés, venus de ce calé du détroit, ne l'avaient point désarmé. En 1870, il écrivit au Times une lettre, restée fameuse, dans laquelle il invitait les Anglais à laisser passer la justice de M. de Bismarck. La cause germanique était, pour lui, la cause même de la civilisation et du progrès. Depuis ce moment, sa carrière parut terminée. Entériné dans sa petite maison de Chelsea, autrefois solitaire, maintenant enveloppée par- la grande ville, qui s'étend comme une inondation, il n'admettait plus auprès de lui que quelques rares disciples, auxquels jl distribuait ses dernières ruades, respectueusement reçues. 11 y a deux ans à peine (février 1881), cet homme singulier est descendu dans la tombe; il avait quatre-viugt-cinq ans. U a paru, depuis sa mort, des Roninisçences qui n'ajouteront ni à sa gloire posthume, ni à la considération de l'éditeur.

Carlyle n'était pas né avec cet heureux don d'exprimer sans effort les pensées les plus profondes, les. sentiments les plus délicats,, au moyen des mots les plus, simples. N'ayant pas de style à lui, pour s'en donner un, il tourmentait, de cent façons différentes, la langue et sa pensée. Ces contorsions sont pénibles à contempler : on n'aime pas à vojr un être pensant dans de pareilles postures,. Dans ses meilleurs moments, il écrit comme Michelet, c'est^-dire d'une manière excessive et violente, disant toujours, plus qu'il ne veut et qu'il ne doit- Dans l'excentricité de Carlyle, pour quelle part entre le tempérament, le génie de l'homme, pour quelle part l'effort et la préméditation,, on ne pourra jamais le dire. Il y a deux espèces de charlatanisme : l'un, qui consiste à flatter son époque, l'autre, qui consiste à la heurter de front. « Je suis, un taureau sauvage », a dit Carlyle de lui-même. Noqs n'aimons pas cet aveu. C'était à nous à le découvrir. Puisque vous l'affirmez vous-même, c'est que vous n'êtes ni si sauvage, ni si taureau que vous le dites. Ne l'oublions pas d'ailleurs, c'est un Allemand greffé sur un Celte ; il ne saur rait donc exercer une influence durable sur le génie anglais. Que rpsfera-t-il de ce grand révolutionnaire, qui n'a, Dieu met ci, ni fait ni inspiré aucune révolution? Peu de chose,

l'écho affaibli des oh ! oh ! que ses ouvrages ont fait naître en paraissant. Il n'a donné ou monde ni une méthode, ni un livre, ni une vérité. Il ne lui a légué quecinq ou six élèves, prétentieux et bruyants héritiers de ses défauts.

Influence de l'Allemagne sur Sa philosophie anglaise.

En 18v25, ce n'était plus vers la France que se tournaient les jeunes intelligences éprises de spéculations phil sophiqnes. La France était alors occupée à détruire l'œuvre du siècle précèdent. Les Cousin, les Royer-Collard, les Jouffroy, et, au second rang, les Laromiguière, les de Gérando, les Rémusat, les Damiron, naturalisaient chez nous la psychologie de Reid, et la mélangeaient avec la métaphysique de Kant, puis remontaient de Kant jusqu'à Platon, et fabriquaient, de ces morceaux disparates, habilement joints ensemble, une sorle de radeau sur lequel la philosophie française a yéru près de trente ans, d'une vie provisoire et précaire. On ne lisait pas — et si on l'avait lu. on ne l'eût pas compris — le vrai penseur dî l'époque, Maine de Biran. esprit obscur et profond, qui a creusé de quelques pieds, sous le sol, le puits où se cache la vérité. Auguste Comte portait l'uniforme de l'Ecole polytechnique, et Saint-Simon mourait, ignoré de tous, dans un grenier. Qui ent pu deviner alors l'immense influence réservée à leurs écrits et à leurs idées?

La pensée allemande était donc devenue l'école de la pensée anglaise. L'n groupe de jeunes gens, les Sterling, les Morris et quelques autres, prenaient souvent le chemin de Highgate. où demeurait le docteur Gillman, l'hôte, l'ami, le gardien de Coleridge. Dans le jardin du docteur, qui ressemhlait au jardin d'Académus comme le ciel de Londres ressemble au ciel de l'Attique, Coleridge, vieilli avant l'âge, dissertait sur le Sujet et l'Objet avec des regards errants, des dodelinements de tète, une solennité pontificale de geste et de diction qui ravissait les jeunes auditeurs, et dont s'égayaient quelques profanes. C'était quelque chose que

d'avoir entrevu l'Allemagne à travers le nuage d'opium qui enveloppait toujours la personne et les idées de l'auteur de Christabel. Les traductions passionnées de Carlyle rendirent palpable la pensée des Allemands. On la comprit mieux encore, et on en profita davanlage, lorsque la claire et éloquente raison de sir W. Hamilton l'épura en la commentant. Un pèlerinage philosophique à léna ou à Weimar consacrait celui qui l'avait entrepris, et parfois le transformait : témoin John Austin, qui partit économiste et revint poète. Quelquesuns, au risque de s'y perdre, se laissaient entraînerai! courant Hégélien. D'autres s'arrêtaient au panthéisme poétique de Goethe et de Novalis. Le plu> grand nombre refusaient de dépasser l'idéalisme du grand penseur de Kcenigsberg.

Alors comme aujourd'hui il y avait, en Angleterre, une race d'esprits vigoureux et dociles, véritables Whigs de la philosophie, qui allient sans effort l'esprit de discipline à l'esprit d'indépendance. Jamais la foi ne les opprime, et la raison ne les tourmente jamais. Ils s'attachent à rendre l'une pratique, et l'autre obéissante Le problème qui nous semble insoluble leur parait, à eux, résolu d'avance. Ils s'y cantonnent pour la vie, ils s'y établissent avec toute leur famille, ils en font leur champ d'expériences et leur forteresse. Ils vivent familièrement avec les aspects les plus formidables de l'Infini, avec tous les monstres de l'abîme, et croient les avoir apprivoisés. La récompense de leur vie est la sérénité avec laquelle ils jettent l'ancre dans un port imaginaire. Ce tempérament produit des professeurs et des ministres de, l'Évangile. Professeurs, ils ne doutent pas devant leurs élèves, ne semblent jamais inquiets de leur chemin. Ministres, ils réduisent la part de la métaphysique et de la controverse, pour se consacrer à l'exégèse et à la morale. A la fois piofesseur et ministre, Whatelcy, qui devint archevêque de Dublin après avoir enseigné l'économie politique, est le modèle de cette classe d'hommes. On trouve encore sa Logique dans les mains des jeunes gensqui aspirent aux honneurs de la cléricature. Whateley assure modestement qu'il n'a point exercé d'influence par ses écrits. Soit, mais son esprit est l'esprit même de l'Église. C'est un autre

Paley, avec une droiture, une élévation, une délicatesse, que Paley n*a point connues.

Jeremy Bentham et son école . Éducation de John Stuart IMïlI.

ï.es hommes qui, comme Whateley et Sidrtey Smith, veulent rendre la Religion raisonnable et commode, sont des utilitaires sans le savoir. Arrivons à l'école Utilitaire proprement dite. L'utilitarisme pittcède de HunVe et d'Adam Smith, mais il date de Jeremy Bentham. Après la métaphysique négative de Hume, il n'y avait plus qu'uU pas à faire pour !a bannir des recherches humaines comme une science sans but, dont le nom seul est une offense au bon sens : Benthaïn lit franchir ce pas a ses disciples. Le dix-hui tièrrie siècle avait écaité l'idée du bien, que la conscience nous découvre, et demandé successivement à tous les sentiments de i'àme ml point d'appui pour la morale. Les benthamistes s'arrêtent à l'idée de l'intérêt, non poiht l'intérêt de i'individu. mais celui de l'espèce. La fin de l'homme, "d'après leurs idées, n'est pas de se préparer en vue -d'une vie future, mais d'améliorer les sociétés d'iei-bas, si tristement, défectueuses. Le beulhamisiiie est donc une doctrine complète qui embrasse tout l'homme, et qui n'aspire à lien moins qu'à supplanter l'idéal chrétien dans le mande. Celte doctrine h son législateur dans Bêntharn, qui •dénonce les abus de la loi, devenue ml amas de monstruosités puériles; elle a son économiste dans Rïcardo, qui s'efforce d'établir l'es vrais principes régulateurs du crédit et 'du eommerce;. enfin., elle a son logicien dans James Mill. Indépendamment des Utopies à longue échéance, qu'elle caresse dans ses livres, elle a tout un programme de réformes immédiatement applicables, et, pour le défendre, l'école fontle, en 18i>5, la Westminster Rcciew, qui introduit, pour la première fois, le radicalisme politique, et commence par refusera l'aristocratique 'et libérale Revue (TÉdïmhoury le droit de soutenir les vraies idées démocratiques. Qui chaige-L on de eelte mission S"canëa4euse?

Un enfant de dix -sept ans. Il est vrai que c'était un enfant prodige.

L'éducation de John Stuart Mill est une des choses les plus étonnantes d'un siècle qui a vu tant de choses étonnantes. Dès qu'il put parler, il balbutia du grec. A l'âge où l'on lit Don Quichotte, Gulliver et Robinson Crusoé, il avait lu six dialogues de Platon, parmi lesquels le Théétète A douze ans, il composait, avec Tite-Live et Polybe, une histoire romaine, où il mettait en relief la supériorité du parti populaire. Il réduisait la rhétorique d'Arislote en tableaux synoptiques, et se familiarisait avec la logique du maître. Il possédait déjà presque tout ce que l'antiquité nous a laissé. En revanche, à dix-huit ans, il ne connaissait ni la Bible, ni Shakespeare. Qui avait présidé à cette éducation? Le père de l'enfant, James Mill. Écrivain de mérite, Mill était l'esprit le plus sec, le plus absolu, le plus tyrannique de l'école, et le plus froidement enragé contre toutes les religions, naturelles ou révélées. Il avait fait de sa femme une ménagère silencieuse, il voulait faire de 6on fils un automato pensant, une machine à raisonner ? c'est pourquoi il l'élevait dans l'ignorance de Dieu et dans l'intimité d'Aristote. C'était une expérience. Si l'expérience réussissait, tous les jeunes gens devaient être, dans deux ou trois générations, semblables au jeune Mill; car l'école n'admettait pas que les hommes naquissent avec des facultés inégales. Ce que John avait pu faire, tous pouvaient le faire à son exemple. Si le père avait là-dessus quelques faiblesses, le théoricien lui imposait silence. Le succès fut complet, puisqu'à dix-sept ans la machine produisait des articles de Revue. Seulement, la machine souffrait.

Il est bien peu d'existences qui n'aient leur crise intérieure. Beaucoup se rappelleront, avec émotion, une page où Jouffroy raconte les do^^s qui l'assaillirent, certaine nuit mémorable, dans sa petite chambre de l'École normale. Il vient une heure où l'âme, exclusivement nourrie de croyances, réclame des raisons et des faits : c'est l'histoire de bien des hommes. Mais si l'âme, au contraire , n'a reçu que des faits et des raisons, un moment arrive où elle veut, quoi qu'il

5*4 CIIM'ITI'.E XXVIII.

en route, senh'r, aimer et croire : c'est le cas de John Stuart Mill. et. s'il est plus rare que celui de Jouffroy. il nVst ni moins douloureux, ni moins instructif. Avant vingt-cinq ans le jeune homme était dégoûté de la vie, dégoûté de la science dégoûté de lui-même; une sorte de nausée intellectuelle le portait à rejeter tout ce qu'd avait appris. A ce moment, il lut les poètes, surtout Wordsworth : il en fut consolé. Dans l'aridité de son intelligence, desséchée par la géométrie et la dialectique, jaillirent des sources profondes, ei, autour d'elles, germèrent des oasis de poésie et d'affection II se rapprocha des Morris et des Sterling, ces âmes tendres et enthousiastes. Peut-être se trouvait-il déjà sur les confins de cette sphère d'attraction, où rayonne, comme un mystérieux aimant, l'idéalisme chrétien, lorsqu'une seconde influence s'établit sur sa vie, et le rejeta pour jamais dans le domaine de la négation.

I a vie privée des grands esprits n'appartient au public, pour en tirer d'utiles leçons, qu'après un certain laps de temps écoulé, et, bien que Sluart Mill se soit livré lui-même, dans son autobiographie, publiée presque au lendemain de sa mort, nous nous obstinerons à respecter les délais d'usage. 1! nous suffira de dire qu'une femme aimée, mise par eut amour même dans une situation équivoque plutôt que coupable, et frappée d'un ostracisme qui n'était qu'à demi mérité, communiqua à Sluart Mill l'aigreur dont elle était remplie. En passant dans cet esprit, habitué à maximer ses pratiques — aurait dit Montaigne — et à remonter des conséquences aux principes, cette aigreur se changea en système. Le philosophe se vengea en philosophe. Il détruisit, ou crut détruire, les notions sur lesquelles reposait une société dont les membres l'èmniins ne rendaient pas de visites à mislress Tavlor. t

ÏÏjO B.ogir/ue de Sluart .Tiill.

La gymnastique cruelle et prématurée à laquelle John Stuart Mill s'était soumis dès son premier âge, avait eu, du

moins, un résultat : elle avait donné à ses facultés une flexibilité inamissible. James Mill a réussi, en réalité, à donner à notre siècle son premier logicien. Nul, depuis Bacon, n'a aussi profondément analysé le procédé d'induction, et notre contemporain a, sur ce point, dépassé, en précision comme en sûreté, le chancelier du roi Jacques. Bacon, pourtant, doit rester le plus grand. Il offrait une méthode d'investigation à des sciences qui n'étaient pas encore nées; il marchait à la découverte d'un pays inconnu. Stuart Mill se présentait comme le législateur d'un pays découvert et conquis. L'expérience est faite, la méthode est jugée par les résultats déjà obtenus : il reste à perfectionner l'instrument, à en régler, à en généraliser l'usage, à l'appliquer aux sciences qui, jusqu'ici, n'ont pas paru se prêter à son emploi.

Le rôle de la science se borne, suivant Mill, à enchaîner des faits, coordonnés ou successifs, mais entre lesquels il refuse de percevoir un rapport de cause à effet. Un corps n'est qu'un amas de phénomènes. De la cause qui produit ces phénomènes, de la substance môme de ce corps, nous ne savons rien, et ne pouvons rien savoir. Du coup, s'écroulent la vénérable théorie de la définition et la non moins vénérable théorie de la preuve. En effet, nos définitions n'atteignent jamais les choses, elles ne consistent qu'à les nommer et à ranger, en regard de ces noms, les propriétés qui existent ou manquent dans les choses. Quant à l'antique syllogisme, fourbi par Aristote, caressé par le moyen âge, restauré par Port-Royal, c'est une formule vide. En effet, la conclusion est contenue dans les prémisses, et, comme la philosophie de Mill rejette les vérités nécessaires, les axiomes, les postulats, ces prémisses ne sont jamais que l'affirmation de faits généraux, précédemment acquis par l'induction, et le syliogisme ne sert qu'à les répéter en les particularisant, c'est-à-dire en les ramenant là où l'induction les a pris. \]n piétinement sur place, ou même un pas en arrière, voilà le syllogisme, tel qu'il sort des mains déddgneuses du logicien positiviste !

On éprouve quelque peine avoir ainsi humilié cet antique engin de la pensée. Cette exécution, si hardie, est-elle juste?

E-f-elle définitive? Il serait prématuré de répondre à orlte question. Si la philosophie du vingtième siècle traite, avec un égal mépris, le» vérités innées et les vérités révélées, G'en sera fait du syllogisme. Son rôle — rôle secondaire et effacé — consistera à saisir le'le vérité particulière, placée en dehors de notre atteinte, et que nous ne pouvons aborder directement. La déduction ne sera que l'écho, la servante de l'induction.

Dés à présent, on peut admettre, avec Stuart Mill, que le syllogisme a été l'instrument d'une stérile tyrannie intellect tuelle. Ce fut l'erreur d'un Age d'ingénieuse barhario, de lui reconnaître une sorte de vertu créatrice. Adapté aux besoins d'une science qui prétendait descendre des lo;s aux fait:-, il ne convient plus à la ^ciencc qui veut remonter, et qui remonte, des faits aux lois.

Traité sur- la liberté.

La Logique est le plus important d< s ouvrages de Stuart Mill, mais le plus populaire est, assurément, le petit Traité sur la liberté. La liberté dont il s'agit — l'auteur prend soin de nous en instruire dès la première ligne de l'introduction — n'est pas cette liberté morale, chimère favorite des métaphysiciens. Le titre véritable de l'œuvre serait : Des rel tions de l'individu avec l'État. Grave problème, dans lequel se confondent presque toutes les questions que notre. époque discute avec passion. Le temps n'est plu6 où le citoyen considérait l'État comme un maître, un ennemi, dont les im tèrêts étaient opposés aux siens. L'État n'est plus qu'un mandataire, mais ce mandataire est trop souvent oublieux, de son origine, infidèle ou tracassier. A mesure que la loi devenait moins sévère, l'opinion est devenue plus tyrannique. A l'oppression des sujets par leur prince a succédé l'oppression des minorités par les majorités. Le droit des minorités, comme celui des individus, demande à être défini : c'est à quoi s'attache le philosophe, et quel bienfait pour nos sooiétés modernes s'il eût réussi 1 Le principe sur lequel il fait repo*

HISTORIENS ET PIIILOSOMIES. 581

ser le Code social, est celui de la légitime défense. Le gouvernement ne doit jamais intervenir pour faire le bien par la fortïe; il n'intervient légitimement que pour empêcher le mal. Théorie séduisante, mais qui ne rend raison, ni de l'impôt, ni de la prestation, ni du service militaire, ni de l'obligation de servir comme juré ou comme témoin, devant les tribunaux ; théorie qui transforme en criante injustice l'instruction obligatoire, l'expropriation pour utilité publique, les monopoles et privilèges de toutes sortes, concédés ou affermés par l'État en vue d'un service public. On dira qu'à côté des devoirs naturels il y a les charges directement consenties ou implicitement reconnues par les membres d'une même société. Mais, si ces charges deviennent lettre morte, si le pacte est violé par ceux mêmes qui sont appelés à en profiter, quelle sera la sanction, et jusqu'où s'étendra l'autorité du pouvoir, pour faire respecter le contrat social et punir les délinquants? La difficulté est reculée, elle n'est pas résolue.

Il y a dans la société une autre justice que celle des tribunaux ordinaires. L'opinion a sa jurisprudence, sa police, ses jurys femelles, qui se réunissent sans mandat, siègent sans relâche et jugent sans preuves. Ces jurys distribuent toutes sortes de pénalités, depuis le simple « air froid » jusqu'à l'explosion publique de dégoût et d'indignation. Ici, le philosophe nous semble à la fois bien subtil et bien naïf. S'écarter silencieusement d'un homme qui se dégrade lui semble un châtiment trop sévère. Lui montrer la faute qu'il commet et la réprobation à laquelle il s'expose, lui paraît \me action légitime et méritoire. Reste à savoir de quel air le coupable accepterait la leçon. Stuart MM veut que l'homme soit toujours libre de se faire du mal. II croit tout sauver par la distinction qu'il établit entre les torts cjui atteignent autrui, et ceux dont l'auteur est en même temps la victime. Comme s'il y avait eu dans le monde, depuis qu'il existe, une seule faute dont les conséquences aient été strictement limitées à celui qui l'a commise! En revanche, on ne peut qu'applaudir, quand StuartMill assure sur ses véritables principes la liuerté de penser. « Poursuivre une opinion, c'est

proclamer notre infaillibilité. » La thèse est lumineuse, les exemples sont hardiment choisis, la discussion est précise, vigoureuse, éloquente, autant que l'abstrait peut l'être : car Stuart Mill met autant de sévérité à se refuser les images que Carlyle d'intempérance à les prodiguer.

Le philosophe a consacié les dernières années de sa vie à attaquer la propriété. C'est par là qu'il a heurté le plus d'intérêts, et soulevé le plus de colères. Pour diminuer un peu l'horreur qui s'attache, en France, aux ennemis de la propriété, il est nécessaire d'ajouter que, dans le pays de Sfuart Mill, la législation qui régit la propriété foncièie n'a pas changé depuis le temps du roi Jean : elle s'est seulement compliquée, de siècle en siècle. La terre est dans les mains de trois cent mille personnes et ne peut en sortir. Un sixième du pays est en jachère, et n'appartient à personne; un antre sixième est planté de bois qu'on n'exploite point; le quart de l'Angleterre n'est qu'un terrain de chasse pour l'amusement de quelques privilégiés. Dans ces conditions, en présence d'une population qui s'accroît et d'une classe agricole qui crie famine, on trouvera peut-être qu'il était permis au penseur de se préoccuper de l'avenir.

En 1871, disparut, avec John Stuart Mill, le plus glorieux représentant, le produit le plus accompli du bentbamisme. L'autre champion de l'école, l'historien Grote, l'avait précédé de quelques années dans la tombe. Avec l'aide de Charles Buller, de William Molesworlh et de quelques autres, la mission de Grote avait consisté à défendre, devant le Parlement, les applications politiques et sociales du benthamisme. Ce fut l'âge d'or du radicalisme anglais. Trop purs pour consentir à des alliances équivoques, trop peu nombreux pour rêver le pouvoir, trop philosophes pour le regretter, ces hommes ont légué à leurs successeurs une cause presque gagnée. Pas une de leurs idées qui ne soit aujourd'hui, ou passée dans le domaine des lois, ou inscrite au programme des libéraux les plus modérés La doctrine de Bentham offre ce spectacle unique, d'une école ensevelie dans sa victoire. Le benthamisme triomphe, et il n'y a plus de benthamistes.

LÉ PARLEMENT ET LE JOURNALISME. tout

L'éloquence politique au dix-neuvième siècle. Lord Brougham. — Daniel O'Coiinell. — Disraeli. — Origines et progrès dts journaux politiques — Grandeur du Times. Nouveau développement des journaux.

L'éloquence politique au dix-neuvième siècle. Lord Brougham.

On a vu ce que peut être l'éloquence naturelle, dans Fox et dans les deux Pitt, surtout dans le premier. Leur culture intellectuelle ne dépasse pas ce qu'on doit attendre de jeunes gentilshommes de province, qui ont profité de leur séjour à l'Université. Leur école, c'est le Parlement. Le goût des affaires, l'amour du pouvoir ou l'instinct du succès, la passion du bien et du grand, sont leurs maîtres d'éloquence, et leur apprennent à bien dire. Burke est déjà d'une autre race. 11 est soucieux du style, amoureux de la forme; les mots ont une harmonie qui le berce, la phrase oratoire, une musique qui l'enivre. L'éloquence n'est pas seulement, pour lui, le moyen de faire triompher la vérité ou son parti : elle est l'art sublime à l'aide duquel l'orateur, comme le poète, comme l'artiste, s'enchante lui-même et jouit de sa propre inspiration. Burke est un rhéteur, mais sa rhétorique disparaît sous l'ardeur de son patriotisme et l'élévation de sa philosophie. L'âge suivant, qui, s'étend depuis la mort de Pitt jusqu'au Reform Bill de 1852, appartient à l'éloquence artificielle. Ganning, qui a honoré les derniers jours de puissance de son parti, est moins un ora-

MW CHAPITRE XXIX.

teur qu'un homme du monde, habile et bien disant; pourtant, il a, lui aussi, sa rhétorique, qui consiste à négliger les points d'affaires, pour amuser et séduire. Erskine, Mackintosh, Henry Brougham, sont de purs rhéteurs; Quintilien les eût avoués pour les meilleurs disciples de son école, et il aurait, sans doute, donné la place d'honneur au troisième. Ce sera — pour éviter d'inutiles redites — le seul que nous étudierons.

Au point de vue de l'influence réelle et des résultats accomplis, le rôle de lord Brougham est modeste. Il s'est élevé avec véhémence contre l'esclavage; néanmoins, personne ne songe à dépouiller Wilberforce de sa gloire, pour en gratifier lord Brougham. Il a prononcé plusieurs grands discours en faveur de la réforme électorale; cependant, le principal ouvrier de cette grande œuvre demeure incontestablement lord John Bus:-ell. Sur l'éducation populaire, sur l'assistance publique, sur l'émancipation des catholiques, sur l'abolition des tarifs, sur toutes les questions qui, pendant trente ans> ont passionné le parti libéral, il a été l'interprète le plus autorisé, le plus disert de ce parti; mais, en aucune circonstance, il n'a eu la première initiative ni prononcé le dernier mot. Les Brougham n'inventent rien : leur mission est de traduire en périodes cicéroniennes, et de ranger dans un ordre savant les idées des autres. Supposez qu'il n'ait pas existé* il n'y a rien à changer à l'histoire d'Angleterre, de 1800 à 1850.

Brougham est le disciple respectueux des anciens. Il à écrit, sur leur éloquence, une docte et ingénieuse dissertation. Ses discours sont composés d'après les mêmes règles que les Catilinaires ou les Verrines. Exposition, division, narration, confirmation, réfutation, récapitulation, tout s'y trouve- S'il omet une de ces parties, c'est qu'il a, pour le faire, une raison prévue et recommandée par l'auteur du De Oratore, ou l'auteur de Y Institution oratoire. Brougham }olit l'exorde el caresse la péroraison. Il y a l'exorde tiré îles circonstances : « On ne peut s'empêcher de se rappeler qu'il y a vingt ans, dans cette même salle, et«., etc. » Il y a l'exorde modeste ; on doute de ses forces» on craint

LÉ i'ARLEMENT ET LE JOURNALISME. 291

de compromettre par son insuffisance la plus grande et la plus juste des causes, etc. (Discours pour la reine Caroline). Il y a jusqu'à cet exorde étrange, qui consiste à refroidir volontairement un auditoire- passionné, on lui pro^ posant, au moment où il attend avec impatience des faits et des sentiments, une ennuyeuse dissertation philosophique, dont l'esprit semble en contradiction avec l'intérêt de la cause. Salluste a mis un exorde de ce genre dans la bouche de César : Omni$ homines, Patres Conscripti, qui de rébus duhiis consultant, etc. Brougham a un exorde tout pareil : il se présente pour défendre un journaliste, et, afin de rassurer les bourgeois timorés du jury, il débute par une consciencieuse diatribe contre la licence de la presse. Les péroraisons sont moins variées. Après avoir ramassé ses» arguments en un faisceau, le rhéteur anglais adjure ses auditeurs de sauver l'humanité, la morale, le trône et l'autel, la Constitution britannique, nous avons failli ajouter les dieux immortels, tant ces artifices de langage sentent l'antiquité 1

Tout cela est un peu puéril. Ce qui l'est moins, ce qui est propre à lord Brougham, c'est le système d*après lequel il range se6 arguments. Dans le procès de Caroline, s'agit-il de discuter, devant la Chambre de6 lords, les témoignages produits par l'accusation pour convaincre d'adultère la malheureuse reine, on n'aperçoit d'abord que confusion dans le discours de l'avocat. A-t-il classé ces témoignages par ordre d'importance? Nullement. À-t-il suivi les dates? Pas davantage. S'est-il préoccupé de cet enchaînement logique que notre esprit établit, comme de lui-même, entre des faits analogues? Moins encore. Dates, ci» constances, individus, il intervertit, il brouille tout, comme à plaisir. Sous ce désordre apparent, on découvre un ordre secret : d'abord, les faits prouvés contre la reine, mais qui n'étar blissent à son détriment que des fautes légères, de l'imprudence et de l'indiscrétion; en second lieu, les faits douteux >u frivoles, qui s'évanouissent à l'examen; puis, les faits qui prouvent péremptoirement l'innocence de la princesse, par les contradictions de ses accusateurs, et qui, par leur ca-

ractère de lumineuse évidence, emportent non seulement la conviction des auditeuis, mais leur profonde et ardente sympathie. Si la reine Caroline n'avait été d'avance acquittée par l'opinion, un te! plaidoyer aurait pu beaucoup pour la sauver.

La défense de Leigh Hunt offre un exemple, encore plus remarquable, d'argumentation progressive et de gradation oratoire, parce que le ton s'échauffe et s'élève à mesure que les raisons changent de nature et grandissent en autorité. Les châ iments corporels étaient alors en usage dans l'armée anglaise, et plusieurs voix, dans la presse, avaient protesté contre cette pénalité humiliante, qui abrutit le coupable au lieu de le réformer, et qui déshonore une profession dont l'honneur est le ressort. Leigh Hunt n'était coupable que d'avoir reproduit, dans les colonnes de Y Examiner, des observations publiées à ce sujet par une feuille de province. Ce qui rendait son cas dangereux, c'est qu'un autre journaliste, M. Cobbett, venait d'être condamné pour une virulente attaque contre la même loi. Comment concilier la défense de Leigh Hunt avec le respect de la chose jugée? Brougham exprime d'abord sa vive réprobation contre les excès du journalisme. On a condamné M. Cobbett : on a sans doute bien fait. Si Leigh Hunt a eu la pensée d'exciter une classe de citoyens à la révolte contre une loi de l'État, on le condamnera et on aura encore raison. Mais quoi ! n'y a-t-il pas une distinction à faire? Ne peut-on critiquer un article du code militaire sans battre en brèche la discipline? Ici, l'avocat se couvre d'un nom estimé, celui de sir liobert Wilson. Ce brave officier, dont nul ne songe à contester le patriotisme et la compétence, recherchant les causes qui s'opposent au recrutement de l'armée anglaise, découvre trois raisons qui écartent les jeunes gens du dra peau : la perpétuité du service, l'insalubrité des climats coloniaux, enfin, l'usage des châtiments corporels. Ce n'est pas Brougham, c'est sir Bobert qui décrit avec une mâle énergie les effets dégradants du fouet, et le jury ne peut manquer d'être ému par celte éloquence militaire. Mais l'avocat feint de ne pas remarquer l'impression qu'il a fait naître,

<*,ar il est censé ne plaider qu'une question do légalité. Voici, en apparence, la seule, conclusion qu'il tire de la première partie de son plaidoyer : ce que sir l.obert Wilson a pu l'aire, sans malice comme sans danger, pourquoi Leigh Ilunt ne l'aurait-il pas fait avec la même pureté dans les intentions, la même innocuité dans les résultats? Non seulement cela peut être, mais cela est. A une démonstration générale et indirecte succède une démonstration directe et particulière, qui établit l'innocence de 1 article incriminé, par les termes dans lesquels il est conçu, par le caractère du journaliste qui l'a publié, par l'effet que cette publication a produit. Brougham se sent alors assez fort pour prendre l'offensive. Cbaque jour, dit-il, les soldats assistent au supplice de leurs cainaïades. Ils voient les chairs déchirées, les côtes mises à nu, le sang qui coule. Ils entendent les cris de douleur, les sanglots de honte; ils contemplent la victime, qui se relève flétrie pour toute l'existence, et ils retournent à leur quartier, sans murmure, sans dégoût, sans émotion. Mais qu'un journaliste vienne à décrire l'affreux spectacle, qu'il risque seulement un froid commentaire de la loi, qu'il y fasse, d'un seul mot, une lointaine allusion, la discipline est menacée, les lois sont en péril, l'armée est sur le point de se dissoudre ! L'orateur poursuit le développement de cette idée avec une vigueur d'ironie qui rappelle les plus belles harangues de Tile-Live. Qu'on essaye maintenant de se mettre à la place du juré pendant cette plaidoirie. Il passe successivement par plusieurs états d'esprit, qu'on peut indiquer ainsi : 1° l'accusé est probablement coupable; 2° il est possible que l'accusé soit innocent; 5° l'accusé est innocent; 4° l'accusation portée contre lui n'est pas seulement fausse, elle est stupide, monstrueuse, attentatoire aux droits primordiaux de l'Anglais. En rendant son verdict, il est fier de sauver, une Ibis de plus, la Constitution de 1688. En même temps, il se retire, convaincu que le fouet est le système de pénalité militaire le plus dangereux pour la bonne composition, l'esprit et la discipline des troupes, quf les ennemis de l'armée aient jamais pu imaginer.

,".94 rn APITRE XXJX.

Il est une qualité oratoire que les Romains appellent graillas. : c'est celle qui donne à l'éloquence son autorité. Cieéron s'étonne que des hommes, moins heureusement doués par la nature et moins bien munis des ressources de l'art, possèdent mieux que lui le don d'imposer aux auditeurs. Il ne voit pas d'où procède la gravitas : c'est l'homme qui apparaît dans l'orateur, c'est le caractère qui se fait sentir sous le talent. Là est la force de lord Brougham. Une honnêteté généreuse, un bon sens passionné, un libéralisme vrai, bouillonnent en lui, se font jour à travers les pompes factices de son style, et remplissent les formes vides de sa rhétorique. Lorsque sa phrase, solennelle, pesante, embarrassée d'incises, de mots explétifs et de formules parlementaires, après avoir lourdement oscillé comme une massue, s'abat enfin sur l'adversaire, elle le renverse et l'écrase.

Daniel OC'onnell.

Sortons de l'enceinte des assemblées délibérantes et cherchons, sur son théâtre naturel, celte éloquence libre, spontanée, vivante, qui s'épanouit à la face du soleil, au milieu des beautés de la création. C'est là, quand la rhétorique artificielle des parlements s'use et s'appauvrit, que vient se retremper le génie oratoire.

Nous sommes en 1843. Le jour se lève sur une vasle plaine dont le nom rappelle quelque grand souvenir, cher au cœur des patriotes irlandais. Là, le sang a coulé pour la liberté ; là, s'est livrée une des dernières batailles, dans la lutte sacrée pour l'indépendance nationale. Dès l'aube, de longues files de cars amènent des familles avec les provisions nécessaires pour la journée. Les chevaux, dételés, broutent l'herbe des prairies. L'immense foule se fractionne, pour se grouper autour de grossiers autels où l'on célèbre le sacrifice de la messe. La vapeur de l'encens flotte dans les airs et monte vers le ciel, avec les accents solennels du chant romain. Les paroisses lointaines arrivent l'une après l'autre, leurs curés en tête. Les bannières vertes se déroulent au

venl : on y voit les insignes de la religion nuis au shamrock à la fleur symbolique de l'Irlande. Les yeux se mouillent,, les c lins tressaillent, le chant national, Erin ge bragh, Hait de lui-même sur les lèvres.

Sur un tertre, visible à tous les regards, un homme paraît. On baise les bords de son manteau, On se dispute ses mains pour les embrasser. Il a dépassé le milieu de la vie ; dans ses yeux brille ce mélange de finesse, de rêverie et d'enthousiasme, qui caractérise la race celtique. C'est Daniel G'Connell, le tribun, ou plutôt le roi de l'Irlande ; non pas un de ces rois modernes, tenus en échec par un parlement et en tutelle par un ministère, mais un roi-pontife des anciens âges, qu'entoure une atmosphère de religieux respect. Il a sa police : les buveurs d'eau, enrégimentés et assermentés par le père Matthews. Il a son budget : le reM, tin impôt volontaire, dont le rendement, en une seule ati'iée* dépasse un million. Sa cassette, comme celle de Louis XIV, ne connaît pas la distinction de la liste civile et -du Trésor public. Il y puise indifféremment, pour soutenir sa propagande politique ou pour faire face a ai besoins de sa fastueuse et hospitalière existence.

Il ouvre la bouche, un profond silence s'établit. C'est un anglais qui va décrire ce grand spectacle. « Une fois, à ma vue, le géant s'offrit; — l'air libre l'entourait, le ciel sans limites lui servait de toit. — Sous ses pieds, s'étendait «ne mer d'hommes, — dont chaque lame déferlait an foin l'une sur l'autre. — Songez qu'aucun clairon n'aurait pu envoyer son retentissement — seulement jusqu'au milieu du cercle immense. — Bientôt monta, en .grossissant, une note sonore

— comme la vibration argentine qui s'échappe d'un clocher.

— Distincte et claire, portée par les ondes aériennes, — elle glissa comme glisserait un oiseau. — Lancée jusqu'aux derniers confins du vaste auditoire, — elle jouait, eta passant, avec toutes les passions déchaînées : — tantôt soulevant un tumulte, tantôt apaisant des murmures; — et les sanglots [>u le rire lui répondaient à son gré. "=■ 'C'est ■ainsi que l'appris quelle infinie variété de notes, **■ pour exciter ou pour calmer, possède l'harmonieuse voix humaine. — C'est

59(1 CliAI'lTl'.L XXIX.

ainsi que me fut tout à coup révélée la grande vie antique, — avec ses orages, et que je devinai, — au pied du roc où se tenait debout Déraoslhèries, — la mobile Athènes, roulant ses vagues bruyantes. » (Bulwer)

(Juel usage a fait Daniel O'Conuell de cette puissance merveilleuse, place entre ses mains? On peut répondre li irdlment : il ne s'en est servi que pour le bien, O'Connell était un tribun, non un étneulier. Lorsque le Parlement institua une enquête au sujet des meetings où sa parole s'était fait entendre, on ne put relever qu'un seul fait. Après l'une de ces as>eniblées, la foule, en se retirant, avait renversé la charrette d'une mai chaude de pain d'épice. Voilà le seul désordre qu'O'Connell ait jamais causé dans son pays. Un souvenir personnel semble avoir guidé sa carrière. En 1795, chassé de Saint-Omer avec les vénérables instituteurs de sa jeunesse, il se rencontra, sur le bateau qui le ramenait en Angleterre, avec deux jeunes patriotes irlandais, les frères Shcares. Ces jeunes gens avaient eu l'honneur d'approcher Danton et de courtiser Théroignê de Méricourt. L'un d'eux montrait avec orgueil un mouchoir trempé, le 21 janvier, dans le sang du tyran. L'élève des jésudcs de Saint-Omer détourna les yeux avec dégoût. Jamais il n'oublia le chiffon sanglant des frères Sheares : « Il n'est pas de révolution, disait-il trente ans plus tard, qui vaille une goutte de sang humain! »

La première moitié de sa vie a été consacrée à obtenir l'émancipation des catholiques. C'était un acte de justice sociale, une question de morale publique, dont la solution n'importait pas moins à l'honneur de la Grande-Bretagne que l'abolition de l'esclavage Dans la seconde partie de sa carrière, c'est vers l'autonomie irlandaise, telle qu'elle existait avant l'année 1800, que tendent les efforts d'O'Connell. Sur ce point, la cause de l'Irlande est encore pendante. Remarquons-le, d'ailleurs : dans son dernier discours devant la Chambre des communes, avec cette clairvoyance mélancolique des mourants que la popularité abandonne, et qui dédaignent la popularité, il osa reconnaître que les plaies de l'Irlande étaient des plaies sociales,

■t qu'elles ne pouvaient être guéries par des remèdes politiques.

Le patriotisme de clocher ne suffisait pas à remplir l'âme i'O'Connell. Sur toutes les questions qui agitent notre temps, il professait une doctrine, il favorisait une solution : c'était oujours la plus simple, la plus large, la plus libérale. Suffrage universel, libre échange, paix religieuse, égalité sociale, il était l'apôtre éloquent et le serviteur infatigable de ;outes les bonnes causes.

Disraeli.

Les hommes qui onl dirigé la politique anglaise, depuis in demi-siècle, n'étaien! pas tous éloquents : ni Mussell, ni Robert Peel, ni Palmerston, ni Cobden, n'ont été considérés iomme tels par leur génération. Celui-ci, causeur spirituel, familier et quelquefois brutal, se faisait écouter et craindre. ]elui là triomphait de tout, même de son impuissance oraoire, par l'autorité des faits et des chiffres, méthodiquement entassés dans sa merveilleuse mémoire. Tel autre, insensible au ridicule, s'imposait par la patience invincible avec laquelle il se dévouait à une idée, tantôt grande et tantôt puérile. Tel, enfin, dominait les assemblées par le prestige de l'expérience, l'aj lomb du rang, l'ascendant i'une volonté forte. Tous ces hommes, à des degrés divers, mt possédé les talents du debater, si précieux dans les assemblées délibérantes, et qui font la force du Parlement mglais Tous savaient parler, aucun n'était orateur. Ce titre me convient qu'à trois hommes : John Bright, Gladstone et Disraeli. Les deux premiers sont encore debout. Seul, Disraeli est justiciable de l'histoire; mais elle le jugera mieux lorsqu'elle n'aura plus à le s parer de l'infatigable ?t illustre adversaire dont le nom demeure uni au sien. Il est des couples de rivaux politiques aussi difficiles à disjoindre que les couples tendus fameux par leur amitié : Glad-tone et Disraeli forment un de ces couples. Essayons cependant de considérer à part l'aîné de ces jumeaux ennemis.

Disraeli était romancier et orateur. Ses œuvres d'imagination ont largement profité de sa popularité politique, et n'y ont rien ajouté. Qui pourrait dire, cependant, si ce n'est pas le romancier qui a constamment et secrètement dirigé l'homme d État?

Le meilleur roman de Disraeli, le voici. Un jeune homme, fils d'un simple littérateur et petit-fils de marchands juifs, porteur d'un nom qui trahissait cette origine, caractéristique, après s'être compromis par l'excentricité de s on radicalisme, imagine de s'attacher à la cause conservatrice, qui le dédaigne. Son premier discours, hérissé de rodomontades prétentieuses, soulève des éclats de rire. « Je m'assois, dit-il, mais je vous forcerai un jour à m'écouter. » Ce jeune homme se donne pour tâche do devenir l'oracle et le chef de l'aristocratie la plus exclusive que le monde ait vue, et il se tient parole à lui-même. Nous le retrouvons trente-cinq ans pi us tard: il est premier ministre et s'appelle lord Beaconsdeld. Il a galvanisé le vieux torysme, et va jouor à Berlin, devant l'Europe surprise, les Casllereagh et les Metternicli. A son retour, le peuple de Londres dételle ses ehevaux, et le traîne en triomphe.

Ce roman-là, Disraeli ne l'a pas écrit, mais il l'a réalisés et ses autres romans n'en sont que des reflets et des fragments, surtout les deux derniers, Lothair et Endi/mion. C'est pour lui une façon commode et sûre d'écrire ses Mémoires, sans s'exposer à être convaincu de malice ou de vanité. 11 mêle, dans une confusion volontaire, ses chimères et se, souvenirs, les portraits historiques et les êtres de pure invention. Il décrit aveG complaisance les helles demeures de l'aristooratie, tantôt dans leur splendeur solitaire, tantôt dans leur animation joyeuse, les parcs peuplés de daims et vastes comme des forêts, les galeries pleines d'ohjets d'art, l'argenterie massive, qui étincelle sur les vieux dressoirs d'éhène, les grandes réceptions, les dîners d'apparat, l'hospitalité cordiale et magnifique qui caractérise la haufe vie anglaise. Quand il est rassasié de luxe et de faste, il dévoiie avec minutie les intrigues parlementaires qui font et défont le» cahinels. 11 montre à nu l'anxiété des ambitions suspen-

dues à ces combinaisons frivoles; et, parfois, il en fait sorlir l'émotion. Il aime encore à peindre les conspirateurs de toutes sortes, prétendants, jésuites et carbonari. Ces pouvoirs occultes, ces puissantes machines qui s'agitent dans l'ombre, amusent son imagination. Il feint de prendre au sérieux l'époque où le libéralisme jouait, dans toute l'Europe, le rôle d'intéressant proscrit et de héros de roman persécuté. Disraeli n'oublie jamais de mêler les femmes à toutes ces menées; il va jusqu'à personnifier la mystérieuse Marianne, dont le nom a longtemps servi de signe de ralliement aux rêveries républicaines de foutes les races. Quant à l'auteur, il se drape, il se déguise, il s'idéalise de cent façons : c'est tantôt la sagesse en cheveux gris, qui distille dt s sentences, tantôt la jeunesse ambitieuse, qui 9'avance dans la vie, avec les battements de cœur de l'inexpérience. I.olhair ne sn il pas vouloir; il est le jouet de mille influences qui se disputent sa vie. Endymion, contenu, patient, tenace, dominera le monde. Ainsi, Disraeli nous livre son secret : il faut vouloir. C'est la maxime favorite de ceux auxquels tout a réussi. Donc, il a voulu gouverner, et il a gouverné. Mais pourquoi souhaitait-il le pouvoir? Quelle mission — aurait dit Cailyle — appot tait-il du fond de l'Infini? En simple prose, quelles idées cherchait-il à faire prévaloir? La réponse est simple : Disraeli n'a point d'idées. Est-il nécessaire d'en avoir lorsqu'on dirige un parti qui fait profession d'immobilité? Cependant, si tory que l'on soit, on se trouve quelquefois dans la nécessité de l'aire quelque chose; Dans ce cas, on revient en arrière : c'est ainsi que l'année 1875 vit le réveil de l'Angleterre de 1815, dont la morgue hautaine avait intimidé les chancelleries. Ou bien on dérobe un article au programme du parti libéral : c'est ainsi qu'en 4867 les Tories ébauchèrent une réforme électorale. Ce qui appartient en propre à Disraeli, ce sont ses fantaisies de poète et d'artiste II change en duché le marquisat de lord Abercorn, parce que ce noble pair était déjà duc, sous un autre nom, dans le roman de Lothair. Mais c'est surtout l'Orient qui le fait rêver. Un jour, il entre dans Chypre en conquérant, pour s'apercevoir, bientôt après, que sa conquête est oné-

reuse et malsaine. Un autre jour, il pose sur la tète de sa souveraine, un peu étonné -, le diadème du Grand-Mogol. Sauf ces caprices, Disraeli, dans ses différents ministères, n'a vécu que dYmprunls ou de réminiscences.

En analysant le romancier, en esquissant l'homme d'État, nous avons, d'avance, fait connaître l'orateur. En effet, une politique d'audace et de progrès demande une éloquence large et entraînante; une politique de négation et de défensive inspire une éloquence spirituelle et dédaigneuse. Le sarcasme est l'arme favorite du réactionnaire : Disraeli l'a maniée toute sa vie, sans jamais se blesser et sans manquer jamais son but. La parole de cet homme redoutable et raie était plus souple, plus précise et plus sûre que n'est la plume des écrivains les plus exercés, et il trouvait, en improvisant, ces grâces d'expression, cette diction fine et nuancée, et jusqu'à cette pondération savante des périodes, qui fait la perfection du style académique. Son ironie n'était jamais laborieuse^ puisqu'on la voyait éclore, avec un sourire, sur les lèvres de l'orateur; mais elle n'était jamais négligée, parce qu'il avait l'heureux don de donner à ses moindrts paroles une politesse achevée. Avec l'âge, elle se tempéra d'une sereine indulgence pour les œuvres de la jeunesse, et cette voix, qui avait dominé les orages du Parlement, enchanta les fêles de la littéral ure et de l'art.

Origines et progrès des journaux politiques.

Le journalisme politique est né des âpres luttes de partis qui ont signalé, en Angleterre, la tin du dix-huilième siècle. Le Morning Post fit ses débuts en 177:2, si l'on adopte la date donnée par James Grant, dans son Histoire de la Presse, de préférence à celle qu'indique l'Annuaire de Milchell. Le premier numéro du Times vit le jour le premier janvier 1788, mais le vénérable journal paraissait déjà, avant celte époque, sous le titre de Daily universel Register. Le fondateur de li feuille était un M. Waller, esprit intelligent, mais chimérique. 11 était l'inventeur d'un système d'jmprimerie appelé

système iogographique, et qui consistait à fournir au compositeur, au lieu de caractères isolés, des mots complets ou des syllabes finales. M. Walter n'avait créé son journal que pour expérimenter et populariser son système. Mais les journaux, comme les livres, ont leur destin : habent sua fata... La logographie échoua, et le Times vécut.

Les feuilles publiques étaient alors soumises à l'impôt du Timbre; mais, comme le prix du papier était modéré, les frais d'impression peu considérables, les frais de rédaction à peu près nuls, la vente et l'abonnement suffisaient à couvrir les dépenses, et le produit des annonces constituait, pour ces enfreprises, un bénéfice net. Le Times contient, dans son premier numéro, cinquante-sept annonces. Il y avait un journal, le Daily Advertiser, qui ne publiait que des annonces et s'arrogeait, sur le marché, une sorte de monopole. Pour s'affranchir de cette tyrannie, ou plutôt pour la tourner à leur profit, les débitants de boissons et les marchands de comestibles firent paraître une nouvelle feuille, le Morning Advertiser (1795). Les sociétaires s'engageaient à acheter le journal chaque matin et à lui porter toutes leurs annonces : ce fut là l'origine de la fameuse association des Licensed Victuallers, qui joue un rôle considérable dans les élections. Une pensée analogue inspira à quelqu. s imprimeurs de Londres la fondation du Globe, en 1802. Si l'on ajoute à cette liste le Morning Chronicle, que devait, un peu plus tard, illustrer la collaboiation de Lamb, d'flazlilt et de Coleridge, on aura le tableau à peu près complet des feuilles existantes au commencement de ce siècle.

Tout était modeste dans ces journaux primitifs. Le Times, à ses débuts, se composait de quatre pages in-folio, à deux colonnes l'une, et le tirage quotidien de 4,000 exemplaires, auquel atteignait le Morning Post, vers le temps de la mort de Pitt, semblait un maximum impossible à dépasser. On ne trouve, dans lesjournaux d'alors, ni le leading article, ni les correspondances étrangères, ni la revue des livres nouveaux. Le compte rendu détaillé des séances du Parlement remplissait les colonnes du journal. Ou y joignait les nouvelles de la littérature et du monde, .rédigées dans un style que le

journaliste s'efforçait de rendre piquant, et assaisonnées de personnalités plus ou moins agressives, en harmonie avec l'esprit de ce temps-là. La critique dramatique faisait alors ses débuts. Elle élait encore peu 6Ûre d'elle-même, témoin le jour où un jeune reporter, racontant une représentation d'Othello, crut pouvoir encourager l'auteur, et lui conseiller quelques coupures. Cet article devint légendaire, lorsque le journaliste, sou6 le nom de lord Campbell, fut chancelier d'Angleterre.

Peu à peu s'introduisit l'usage de présenter quotidiennement au public un sommaire des principaux événements) survenus ou connus depuis la veille, à l'intérieur du royaume ou à l'étranger. I.e journal osa dire, chaque matin, son avis sur les questions du jour, et le motiva en termes aussi étudiés qu'un discours parlementaire; on eut ainsi comme une seconde représentation nationale, plus bardie, parfois plus éloquente, et souvent plus sincère que l'autre, bien qu'elle ne tint ses pouvoirs que d'elle-même. En jugeant les livres, le journal se fil le moniteur du goût public et l'arbitre de la république littéraire. Enfin, l'essai, réduit à 6a forme la plus légère, la plus rapide, la plu6 mordante, vint ajouter le prestige de l'humour à tous les moyens d'attraction dont le journalisme naissant disposait déjà.

Grandeur du IThne*. Nouveau développement des journaux.

Comment le Times, feuille insignifiante au moment où le second de la dynastie des Walter commença son long règne, devint-il, en peu d'artnées, non seulement l'orgaile le plus important de l'opinion en Angleterre, mais le premier journal du monde? Par la supériorité de ses informations et le perfectionnement de son outillage matériel. Walter, en dépit des entraves administratives, malgré la difficulté et la lenteur des communications, rendues encore plus lentes et plus difficiles par la guerre, organisa, à travers le continent, un vaste système de correspondances, grâce

auquel le fîmes fut mieux renseigné qu'aucun cabinet européen. Ici se place un grand fait, aussi considérable, dan» l'histoire du journalisme, que la découverte de Gutenberg dans celle de l'esprit humain. Le 99 novembre 1814, le Times parut, pour la première fois, imprimé par une machine à vapeur. De oe jour, rien ne s'oppose plus à la diffusion, pour ainsi dire indéfinie, des journaux. A toutes les ohances déjà réunies en faveur du Times, se joignit un élément infaillible de succès : la persécution gouvernementale.

Dès cette époque, le Times visait moins à se faire le portevoix d'un parti qu'à interpréter l'opinion du pays, non dans ses caprices éphémères, dans ses nuances superficielles, mais dans hes tendances profondes et durables. Au commencement de ce siècle, l'âme du peuple anglais ne contenait qu'un seul sentiment Ha haine de Napoléon Le docteur Stoddard, rédacteur en chef du Times, donnait à cette haine son expression la plus violente et la plus passiwinée. Si le système logogiaphique de M. Walter le père avait enoore été en usage clans l'imprimerie du Times, il aurait fallu clicher les mots eorsiean seoundrel (gredin corse), pour faciliter la composition des articles du docteur; car il ne se passait pas de jour sans que ces mots sortissent plusieurs fois de son bourbeux enorier. On ne lui persuada jamais que les canons de sir Arthur Wellpsley eussent fait plus de mal à l'Empereur que les articles du Times. Ni la défaite, ni l'exil, ni la mort, ne désarmèrent Stoddard : il fallut que M. Walter lui retirât la plume des mains.

Ce Walter est un véritable Anglais î calme, froid, résolu, attaché à ses intérêts, mais invinciblement fidèle à ses prinr cipes En 1845, lorsque la création trop rapide des chemins de fer et la fièvre de spéculation qu'elle alluma, causèrent la ruine de tant de capitalistes, John Walter refusa les colonnes du Times à des annonces qui l'enrichissaient. On calcula que le sacrifice dut s'élever quelquefois à cinquante mille francs par jour.

Depuis le moment, où le Bill de 1852, en appelant à la dignité électorale des catégories nombreuses de citoyens, a

brusquement élargi le cercle de la vie politique, on peut suivre les progrès rapides et continus du journal le Times. Kn 1854, on vendait dix mille exemplaires, en 1844 vingthuit mille, et le tirage des autres journaux de Londres ne dépassait ce chiffre que de dix mille. Eu 1854, au moment de la guerre de Crimée, la proportion est plus étrange encore. Le tirage des journaux réunis est tombé à vingt-six mille : le Times, à lui seul, vend ciuquaute-huit mille exemplaires, et menace d'absorber tout le journalisme anglais.

Depuis quinze ans, les choses ont changé de face. Le Daily News, qui a eu pour premier rédacteur en chef Charles Dickens, et qui a longtemps attendu la popularité promise à ses débuts, s'est fait enfin une place considérable dans la presse, le jour où les rarlicaux ont été assez forts pour partager avec les vieux Whigs la direction du parti libéral. A côté du Morning Post, organe respecté de l'aristocratie, les masses conservatrices ont trouvé un énergique interprète dans le Standard, dont le tirage quotidien dépasse, à l'heure présente, un quart de million. D'autres feuilles, également recherchées pour la vigueur de leur rédaction politique ou la multiplicité de leur? informations, sont entrées en partage de la faveur, publique. Elles entretiennent sur le continent des correspondants qui sont de véritables ambassadeurs auprès des nations étrangères. On a vu, en Afrique, un correspondant du Daily Telegraph commander une aimée et gagner des batailles.

La grandeur même de ces journaux les défend contre les basses influences et la tentation des gains infimes. Depuis que la presse a cessé d'être persécutée, elle a désappris la violence. Aucun article n'est signé, et, dans certaines feuilles, la personne de l'écrivain est absolument inaccessible au public. Les attaques contre les individus étant tics rares et peu graves, le duel étant proscrit par les mœurs aussi bien que par les lois, l'anonymat n'a rien qui porte atteinte à l'honorabilité du journaliste, et personne ne peut le soupçonner de se dérober, derrière un nuage, aux conséquences de ses écarts. Tous les leaders ont à peu près la

même longueur et présentent le même aspect. Une grave uniformité d'apparence et de ton règne dans tout le journal. et n'est point troublée par la frivolité du roman-feuilleton. Le journal n'est pas le piédestal d'une vanité individuelle, mais la tribune d'un parti. Par lui, chaque matin, une fraction de la nation surveille, éclaire, avertit ses mandataires. Comme pour mieux faire comprendre ce caractère, il reste ouvert à toutes les communications du dehors : depuis les grands personnages du royaume jusqu'aux individus les plus obscurs et les plus humbles, tous voient leurs suggestions accueillies, enregistrées et discutées. Telles sont les pratiques qui ont fait, de la presse anglaise, la plus indépendante et la plus honorée du monde. Ainsi est parvenue à son comble cette puissance salutaire que nous avons vue si chétive et si modeste à ses débuts.

Les femmes auteurs. — Godwin. James. Harrison Ainsworth. Th. Uook. Romans orientaux. Romans maritimes et militaires. — Bulwer Lytton. — Romans sociaux. — Romans historiques. — Romans fantastiques. — Le style et l'art chez Bulwer. Ses dernières œuvres. — Débuts de Thackeray et de Dickens — Thackeray journaliste satirique. — La Foire aux vanités. — Pendennis Henry Esmond. Les Newcome. Thackeray historien et conférencier. — Charles Dickens. — L'imagination chez Dickens. — La sensibilité chez Dickens. — Portée morale de l'œuvre de Dickens. Son influence. — Épilogue.

Les femmes auteurs.

Les Saxonnes, plus indépendantes et plus énergiques que leurs sœurs du continent, ont marché les premières à la

006 CnAriTRE XXX.

conquête des professions inlellectue.les, que les hommes s'étaient réservées. Aussi, l'anglais est-il la seule langue où !e nom d'auteur possède un féminîn. fin a vu. au dix-huitiênie siècle, miss ihirney s'emparer de l'héritage, dcttich.irdson. Avant elle, la mère de Sheridan avait écrit des romans irès goûtés; après elle, les femmes ailleurs deviennent légion. Aujourd'hui, leur armée égaie presque en nombre celle des littérateurs de noire sexe. Leurs talents et huis aptitudes varient: rien ne ressemble moins à miss Edgeworlh que lady Blessmgton, ei. rien ne rappelle miss Auslen 'lans mislress Trollope. Néanmoins, elles offrent un trait commun : c'est qu'à la différence des bas-bleus du continent, elles ont conservé leur sexe eu littérature. Ce qu'elles observent, les hommes ne l'auraient pas vu; ce qu'elles sentent, les hommes ne l'auraient point sentie ce qu'elles disent, les hommes ne l'auraient pas dit de la même façon. Un économiste se lamentait à l'idée qu'une seule goutte d'eau pût

.lier l'Océan sans avoir servi à fertiliser un coin de terre. Combien ne serait-il pas plus triste qu'une seule pensée humaine pût aller se p- rdre dans cet autre océan, sans fond et sans rivage, où s'engloutissent toutes les intelligences, sans avoir instruit ou consolé d'autres âmes! Si les femmes : nglaises n'avaient pas écrit, que de choses utiles et que de choses exquises perdues sans retour !

Oo a beaucoup lu autrefois Simple Histoire, de miss Inchbald, et il est probable que les œuvres de Maria Edgeworth ont encore leur place marquée dans la bibliothèque de beaucoup déjeunes filles. SJjss lvk. wortfc est moins une romancière qu'une institutrice, mais ane institutrice aussi sensée que délicate, exen pte de celte exaltation romanesque et de cette vertu artificielle, trop souvent inséparables de l'emploi. Miss Ldgeworth a, de plus, un autre mérite qu'elle partage avec lady Morgan : elle a peint le paysan irlandais, non pas tel que le connaissait le parterre anglais, mais tel qu'il e>t, avec son humour native, sa spontanéité touchante, son ignorance et ses préjugés, et, malgré tout, irrésistiblement swn- ; lit bique.

Lady Clessington a esquissé, avec la finesâs d'une femme

du monde, les mœurs de la société où elle vivait. Sans effort, d'un style spirituel et facile, elle a raconté les petites misères des heureux ; elle a effleuré leurs ridicules de sa moquerie bienveillante et légère. Mistress Trollope s'égaye aux dépens des petits bourgeois qui font des efforts désespérés pour se glisser dans le grand monde, ou pour en singer les manières. Sa verve, bien qu'un peu grossière, est communicative; ses vieilles filles, surtout, sont inimitables.

Bien autrement profond est le talent attrayant et austère de Jane Au si en, qui se serait peut-être élevée plus haut que miss Burney et miss Edgew<r!h, si elle eût vécu plus longtemps. Miss Auslen a placé la scène de ses romans en province, tli'iis les petits châteaux et dans les maisons de campagne où vit l'aristocratie de second et de troisième rang, ce qu'on appelle la gentry. L'auteur a l'ait ressortir la droiture, l'esprit religieux, l'inébranlable solidité morale de cette classe, qui a sauvé l'Angletene dans des circonstances critiques. Par contre, elle a mis en relief les défauts et les préjugés qui font ombre au tableau. Dans ses romans, pas de catastrophes, pas d'événements, jamais de sang, à peine quelques larmes* Les héroïnes de miss Austen ne sont pas des anges : elles ont des faiblesses, les expient, et s'en corrigent. Premières amertumes de la vie, souffrances d'un jeune orgueil blessé, tortures secrètes de l'amour méconnu et tiompé, tout ce qu'un cœur de jeune fille garde et contient d'émotions, miss Auslen osa et. sut, la première, le dévoiler.

Le drame intérieur devient plus poignant dans Charlotte Oronlë, qui a écrit sous le nom de Currer Bell. Jane Eyre rappelle la Paméla de Riciiardson, et vaut mieux. Paméla est une femme de chambre, Jane est une institutrice. Si Paméla devient si aisément une dame, c'est qu'elle n'a jamais été une véritable servante. Jane est le type de la jeune Anglaise pauvre et bien élevée. Elle saurait descendre aux soins les plus humbles; en même temps, rien n'est plus noble que son intelligence, rien n'est plus délicat que son cœur. Le maître de Paméla se décide brusquement à l'épouser, lorsqu'il ne peut triompher de sa vertu. M. lîochester passe de la convoitise brutale à l'amour vrai, par mille nuances

insensibles. Paméla ne peut aimer son maître, ou, si elle i'aime, c'est nui' sotie. Jane aime M. Rochester, et, lorsqu'elle

est sûre de celte vérité, elle se décide à fuir. Fuite admirable, dont les douloureux détails restenl gravés à jamais dans la mémoire atlendrie de ceux qui l'ont lue! La vertu a causé le départ de Jane, le dévouement la ramène, lorsqu'elle apprend que .M. Rtfchesler est aveugle. Sa récompense n'est pas (l'avoir un carrosse et de trôner dans le banc seigneurial, mais de consoler celui qu'elle aime. Ce beau livre est l'œuvre d'une enfa:,l liiuide, fille d'un vicaiie de campagne, qui avait grandi dans la pauvreté et dans la solitude.

Notre village, par miss Milliard, esl encore un de ces ouvraoù l'on ri spire le parfum de la femme, l'odore difemina, — nous prenons le mot dans un sens bien différent de celui "ù l'entendait le héros de Mozart. Le village anglais n'est pas un amas de maisons misérables et sales, jetées sur les deux côtés de la roule ou serrées autour d'un vieux clocher massif;

est un petit inonde qui a, comme le grand, sa hiérarchie, ses événements, ses scandales et ses bons exemples, ses jours de deuil et ses jouis de fête, ses comédies et ses drames. Wordsworth et Crabbe ont décrit le village, mais Wordsworth met des ailes à ses paysans, Crabbe n'a de verve que pour peindre la misère et le vice. L'un est trop poêle, l'autre ne l'est pas assez. Miss Milford donne à ses peintures une couleur plus vraie, voilant à demi le mal et n'exagérant jamais le bien. Lorsque les passions fermentent dans la cité rustique, elle se réfugie dans le vaste silence des champs et du ciel, elle se repose sur le sein de cette nature endormie, mais vivante, qui enveloppe le village de sérénité et de poésie.

Càodwin. James. Bïarrison Ainsworth. Th. Hook. Romans orientaux. Romans maritimes et militaires.

Les romanciers sont nombreux. Parmi plusieurs centaines de noms, sept ou huit à peine ont survécu. Le plus ancien en date estGodwin, écrivain fanatique, dont les utopies révolutionnaires ont exercé auluur de lui une certaine influence.

L'absurdité en cheveux blancs prend un air vénérable. Godwin vécut assez vieux pour être l'oracle d'un petit cercle déjeunes gens, destinés à mourir jeunes ou à devenir sages. Quan! à lui, sa monomanie était inguérissable. Le roman de Caieb Williams révèle une sorte de puissance psychologique; son mérite, &i c'en est un, est de nous transporter dans ce monde d'horreurs et d'angoisses où nous fera vivre l'auteur d'Eugène Aram. Un honnête homme fuyant devant un criminel et poursuivi par lui, comme le coupable l'est d'ordinaire par la justice, l'orme le singulier sujet de ce récit.

Scott avait laissé beaucoup à glaner- derrière lui, dans les différents domaines où s'était exercée son activité. Les anciens souvenirs et les mœurs locales de l'Ecosse fourniront la matière de simples et attrayants récits à Galt et au professeur Wilson. D'autres imitèrent les grandes allures du roman historique James fut le plus fécond et, pendant quelques années, le plus populaire d'entre eux. Écrivain sans goût, romancier sans invention, historien sans profondeur, compilateur monotone et bavard, il court à la surface des événements et ne décrit que le dehors des hommes et des choses. Il n'a dû son succès qu'à l'attrait d'un genre dont il n'était pas le créateur, et dont il contribua à dégoûter le public, lorsque, après avoir copié Scott, il en vint à se copier lui-même.

Le roman historique eut son dernier regain de vogue avec Harrison Ainsworth (mort en janvier 1882j. En choisissant pour théâtre d'une action dramatique le château de Windsor et la tour de Londres, Ainsworth était sûr d'éveiller *Jans l'imagination populaire des souvenirs émouvants et d'ardentes curiosités. Un dessinateur de génie, Cruikshank, tripla le succès en donnant aux grandes scènes et aux types principaux de l'œuvre une forme visible. On était las, jusqu'à la nausée, des amoureux de haute lignée et des héros de salon : Ainsworth descendit jusqu'aux héros de grand chemin, jusqu'aux pirates delà Tamise. Son Jack Sheppard tint en balance la popularité de l'Olivier Twist, de Dickens, et, dramatisé, traduit, sous cent formes diverses, fit brillamment le tour de l'Europe.

fiiO CHAPITRE XXX.

Théodore llook, Horace Muvhew, Albert Smith, ont exploité la veine qui a fait, chez nous, la fortune de Paul de Rock cl d'Henri Monnier : les vanités inénarrables du peiil monde, les raouls de l'a ni ère-bon tique et les élégances de la banlieue, les stupidités qui forment le fond de la conversation ordinaire, la bêtise humaine en robe de chambre et la vulgarité en costume de gala. La vérité, pour ces auteurs, c'est le réalisme ; leur comique, c'est le grotesque à outrance, leur esprit, la charge sans mesure. Ce qui les relève, c'est V humour. Au-dessous des Lamb et des de Ouincey, ils forment une couche inférieure d' humour ists, et, si leur public est plus grossier, :1 esl aussi plus nombreux*

ha conquèie des Indes par l'Angleterre» à la lin du dixhuilième siècle, ouvrit l'Orient à l'imagination de ses écrivains, en même temps qu'à l'activité de ses hommes d'État. L'éternel héros du roman d'aventures, reproduction de plus en plus affaiblie de Tom Jones ou de Roderick Handom, se renouvela en changeant de nationalité et de théâtre. Parmi ces récits orientaux, Vathek, Anastasius et Uadji-Baba sont ceux qui obtinrent le plus do vogue. William i-eckford, qui avait longtemps vécu dans notre pays, écrivit et publia d'abord en français le petit roman de Vathek, dont la philosophie ironique fait songer à Zadig. Un jeune despote, après avoir épuisé tout ce que la cruauté peut ajouter au plaisir, se résout à vendre son âme à Éblis pour que le prince du mal lui accorde, en retour, de nouvelles jouissances. Le compatriote de Shakespeare reparait sous le disciple de Voltaire pour raconter cet épisode, où il a semé des traits d'une effrayante originalité, ouhliés par Dante et par Millon

Si l'auteur du Giaour avait écrit des romans en prose, il eût écrit Anastasius. ("est l'histoire d'un Grec renégat, qui, pour échapper aux conséquences d'un grand crime, est obligé, comme Lara, d'abjurer sa religion et de fuir sa patrie Hadji-Baoa est d'une couleur plus gaie. Le personnage principal esl un barbier persan, en qui revivent quelques traits de son immortel confrère de Séville. L'auteur, Maurier. avait longtemps résidé en Orient La connaissance des lieux et des mœurs donne à ses des>crip Lions, comme a ses

LE ROMAN MODERNE. 6fl

récits, un naturel, une précision, un charme, qui font défaut chez les autres écrivains dont nous venons de parler. Après mille vicissitudes, Iladji-Baba est amené à Londres, ce qui permet au joyeux Persan de juger la société anglaise avec une malicieuse finesse.

Les longues guerres contre, Napoléon avaient ravivé l'esprit militaire, qui, chez nos voisins, s'altacbe de préférence aux choses navales. A la tête des romanciers maritimes se place, sans conteste, le capitaine Marryalt, chez lequel on ne peut guère louer que l'intarissable invention. A force de courir les mers, le marin britannique devient quelque peu hâbleur; cette disposition à la gasconnade, si rare chez les écrivains de race saxonne, s'accuse au plus haut degré chez Marryalt. Parmi les romanciers rui lit aires, nous citerons un Irlandais, Charles Lever, l'amusant et facile auteur de Harry Lorrequer.

Il serait inutile de pousser plus loin cette nomenclature. Quelques instants passés auprès de trois grands écrivains, montreront mieux le roman anglais sous ses aspects variés.

Bnlwer Lytton.

La famille d'Henry Buhver était une des plus anciennes de l'Angleterre; elle se piquait de mêler, dans sa généalogie, les premiers chevaliers normands aux descendants des rois de mer Scandinaves. Cette origine patricienne marque d'un caractère ineffaçable la personne, les manier.es, les sentiments et les écrits de Buhver. Une mère intelligente et un vieux château gothique sont ses précepteurs, et ces premières leçons décident de sa vie. Après un brillant passage à l'Université, il publie Pelham, et ce coup d'essai est accepté comme un coup de maître. Dans Pelham, Buhver se montre déjà philosophe et satirique; mais, à vingt-trois ans, la philosophie, n'est pas encore bien profonde, ni la satire bien amère. Pelham, plait par ce je ne sais quoi de facile, de jeune et d'heureux, qui se rencontre quelquefois dans les premières œuvres du talent et que la maturité laborieuse

ne ressaisit plus. Ce roman porte sa date. La façon légè *e dont Pelham nous présente son père et sa mère, peignant l'un comme un bohème de qualité <t l'autre comme une coquette sans cervelle, n'obtiendrait pas de nos jours le même succès qu'alors. Byron dvait mis l'impertinence à la mode, et tous les auteurs s'efforçaient d'être impertinents.

Bulwer entra au Parlement en 1851. L'heure était favorable pour un jeune réformateur. 11 prit sa part dans les débats qui préparèrent le fameux bill de 1852. L'œuvre personnelle de Bulwer, comme législateur, se borne à l'introduction de doux b'dk : l'un diminuait l'impôt sur les journaux, l'autre reconnaissait l'existence de la propriété littéraire. Bulwer persuada aussi au Parlement d'instituer m e enquête sur l'état du drame en Angleterre. Une commission fut nommée à cet effet. Le rapport de cette commission, dont Bulwer était le président, n'enfanta point de Shakespeare, mais le député de Lincoln rendit un service plus réel à l'art national en composant les drames applaudis de Richelieu et de la Dame de Lyon.

Ministre des colonies pendant deux ans, dans le cabinet de lord Derby, Bulwer n'a été, et ne pouvait être, qu'un homme d'Etat de troisième rang Son élévation à la pairie, sous le nom de lord Lytton, a été bien moins la récompense de ses services politiques que le couronnement de sa (arrière littéraire et ia consécration donnée à un vieux nom historique. Son extrême libéralisme confinait, par certains points, au républicanisme, et s'inclinait cependant devant le dogme de la monarchie et le principe u'une Chambre des lords héréditaire. Cette contradiction rendait Bulwer peu propre à la politique militante. 11 se serait d'ailleurs reproché d'avoir sacrifié aux vanités du pouvoir, les heures qu'il devait à sa vocation de romancier.

Cette vocation s'est déployée dans des genres si divers, qu'd est nécessaire de classifier ses romans afin de les juger. On peut distinguer les romans historiques, les romans fantastiques, les romans à thèse philosophique ou sociale, enfin les romans satiriques ou romans de caractères. Doué d'aptitudes variées, il eût pu être historien, moraliste.

poète, orateur ou philosophe; chacun- de ces facultés, ou plutôt de ces velléités, donnait naissance, tour à tour, à une œuvre d'imagination qui se colorait de sa préoccupation du moment. Ses études l'avaient-elles porté vers le moyen âge ou l'antiquité, il écrivait les Derniers Jours dePompéi, Rienzit Harold, le Dernier des Barons. Se passionnait-il pour la solution des problèmes sociaux, Devereux, Maltravers, Soir et Matin, Eugène Aram, traduisaient, sous une forme moitié narrative, moitié démonstrative, ses chimères réformatrices. Sa curiosité l'entraînait-elle vers les sciences occultes, et en particulier vers les mystères du magnétisme et du mesmèrisme, il composait Zanoni et Une étrange Histoire, où le rêve et la dissertation tiennent une place égale.

Romans sociaux»

Voici la thèse soutenue par Bulwer dans ses romans sociaux, la voici dans les termes où il la pose lui-même : l'homme entoure d'égards le vice et la corruption habituels, tandis qu'il poursuit et atteint, avec une sévérité extrême, un acte de violence isolé. Ce traitement inégal est-il juste? Le romancier se pose la question, et la résout négativement. Il veut que la loi s'adoucisse pour les excès de la passion et du désespoir; il veut aussi que l'opinion, à défaut de la loi, flétrisse le vice opulent et prospère.

Byron détestait, ou affectait de détester également les hommes et la société. Bulwer méprisait la société, mais il aimait les hommes. Peut-être, au point de vue de la logique, l'avantage devrait-il rester à l'auteur de Manfred sur l'auteur de Soir et Matin. Car, si la société ne vaut rien, c'est qu'apparemment l'homme, qui l'a faite, vaut peu de chose. Mais, s'il y a une contradiction chez Bulwer, elle tient à la générosité de son esprit. 11 appelait les hommes de sa génération des hermaphrodites malades, mais il aurait voulu atténuer leur difformité et soigner leur maladie. Il souhaitait ardemment que sa moquerie fût un Lr rouge, et qu'elle eût le pouvoir de guérir.

Parmi les ouvrages de ce groupe, Eugène Aram tient un rany à part. Dans un vieux journal de 1759, Bulwer avait trouvé l'histoire sommaire d'un personnage singulier, qui avait joint à une culture admirable une perversité profonde. Pendant que tout le monde révérait sa science et sa vertu, il avait assassiné un de ses semblables pour s'enrichir; il avait tenté également de se défaire <<e sa femme. De ce monstre peu intéressant, Bulwer fil son béros, uui, du roman, a passé sur la scène. Aram. au milieu du cimetière, gupliaut l'énigme de la tombe, ou soudant du regard la mystérieuse profondeur des nuits éloilées; Aram. aimé sans avoir rien fait pour l'être, et rendant à celle qui l'aime, en échange de son affection, une pitié douloureuse; Aram, enfin, gardant son secret jusqu'à Pécha faud, s'empare de l'imagination, qu'il fascine et effraie. Ceux qui ont vu, dans ce rôle, le grand acteur Irving, n'oublieront plus cette figure pâle et souffrante, ces longs vêtements usés, qui sentent l'austérité et la misère, cet assassin philosophe qui tue avec le sangfroid d'un bourreau, et meurt avec la sérénité d'un martyr.

Idéaliser le crime, c'était un tort grave, en dépit des plus hautes intentions; c'en était un plus grave, peut-être, d'avoir frayé la voie au roman criminaliste. Le sillon ouvert par Bulwer s'est creusé à la profondeur d'une ornière, et, dans cette ornière, s'est embourbée une grande partie de la littérature romanesque de noire temps. Depuis Eugène Aram, combien de hautains criminels, de meurtriers sublimes! Serait-il juste, cependant, de faire lord Lylton responsable des excès de ses copistes? Qu'y a-t-iL d'ailleurs, de commun entre l'étude d'une belle âme, gâtée par une seule pensée mauvaise, et les procès-verbaux de cour d'assises, les ja;>p..rts de police, qui font depuis vingt ans les délices du bas public?

Romans historiques.

Les romans historiques de Bulwer diffèrent de ceux de sir Walter Scott, à peu près comme le Cinq-Murs d'Alfred de Vigny diffère des Trois Mousquetaires d'Al. Dumas.

Scott emprunte à l'histoire la toile de fond. le décor, les accessoires; il place au second plan les grandes figures historiques. Bulwer emprunte à l'histoire le héros, les péripéties, le dénouement, tout enfin : il met l'histoire ellemême en roman. C'est là une usurpation, et l'on est toujours puni d'avoir usurpé. Ici, pour le romancier, le châtiment est d'ennuyer. Dans les romans conçus d'après cet ambitieux système, le dénouement est connu d'avance. D'ordinaire, le roman ne plaît que par la peinture de la vie privée, et les grands hommes ont peu do vie privée ; ils n'ont pas le droit d'aimer, ils n'ont pas le temp6 de vivre : leur fâche est de comhattre et de gouverner. De là, le peu d'intérêt qui s'atlache aux personnages de Haiold, de Rienzi et do Warwick. Le quatrième roman Historique de Bulwer a pour titre rt pour sujet les Derniers Jours de Pompéi, Pour composer ce roman, Bulwer s'est départi de son système, et il s'est donné tort à lui-même en écrivant son chef^d œuvre. Pressentant, en quelque sorte, le résultat de travaux récents, l'auteur a restitué la vie provinciale au premier siècle de notre ère. Pompéi est une Ro,me en miniature, avec seg arcs de triomphe, son cirque et son théâtre, ses temples et ses mauvais lieux, son Forum rétréci, où se combattent, pour de minces objets, les passions populaires et les vanités patriciennes, ses chrétiens qui s'agitent dans l'ombre, secte farouche et mal connue. C'est une arène où se rencontrent les talents et les convoitises de toutes les races, le Grec fin, éloquent et brave, l'Égyptien qui cache, sous sa mystérieuse gravité et sous l'emphase sacerdotale, des ruses d'esclave et des appétits de panthère. Au milieu de ces haines et de ces amours, apparaît Nydia, une Mignon aveugle, en ehlamyde blanche, l'une des plus pures visions qui aient jamais rafraîchi l'imagination d'un poète. Arrive enfin le cataclysme final. Bulwer a épuisé les ressources de la palette littéraire pour en peindre tous les aspects. Son habileté suprême a consisté, surtout, à en varier l'effet sur les personnages de son drame; en sorte que. sauvées ou perdues, toutes ces destinées reçoivent un dénouement différent dans la catastrophe commune.

Romans fantastiques.

Zanoni et Margrave, le héros d'Une étrange histoire, se ressemblent par ce point, que, chez l'un comme chez l'autre, l'amour de la vie éteint tout sentiment. La conséquence de cet égoïsme, c'est que le lecteur ne s'intéressepas plus à eux qu'ils ne s'intéressent eux-mêmes à l'humanité Le merveilleux qui remplitcesouvrages,estd'unmeilleuraioiqueceluid'AnnRadcliffe. L'auteur des Mystèresd Udolphe cherche à nouseffrayer par des procédés matériels, dont il est heureux de dévoiler, à la fin du volume, le grossier mécanisme. La terreur que fait naître l'auteur de Zanoni est, de sa nature, subtile, impalpable ; elle est autour de nous, ou plutôt en nous. Llle se compose d'une série, infinie de phénomènes, qui commence au simple m alaise et se termine à l'hallucination, à la folie. C'est ce frisson qui glace jusqu'à la moelle des os le plus intrépide, ce sentiment inavoué qui nous empêche de regarder derrière nous, de peur d'y voir l'invisible. Aussi bien, l'homme veut avoir peur. La passion du surnaturel semble grandir avec le progrès des sciences positives, soit par une réaction contre ce progrès, soit parce que la science elle-même a ses enfants perdus, ses insatiables chercheurs d'aventures, qui font des razzias dans l'inconnu, en attendant la vraie et solide conquête. Supposer le problème résolu est une méthode permise au savant, à plus forte raison au romancier. Tout ce que l'on peut craindre pour Zanoni et pour Margrave, c'est qu'ils ne descendent au rang des vulgaires, magnétiseurs. Qui sait si, dans un quart de siècle, Une étrange histoire sera encore une histoire étrange?