e style et l'art ehcz Bulwer. Ses dt-nières œuvres

Aucun des caractères de Bulwer n'a vécu, parce que ce sont moins des caractères que des formules, habillées en gentleman. Ces touches de nature, ces simples détails, qui

donnent tant de prix aux peintures de la vie intime, ne se rencontren' point dans lord Lytlon. Sa phrase est trop noble, trop ornée d'anlithèses, trop chargée d'intentions philosophiques, pour servir de véhicule aux idées de Brown, de Smith, de Johnson, ou de tel autre membre de celte classe moyenne que Bulwer méprisait si cordialement. Souvent il veut être familier, plaisant, bon homme : il n'y réussit que pour un instant. Sa phrase le ramène bien vite dans l'empyrée; par elle, il est voué au sublime, condamné au grand. Avec la même ampleur de style qu'il a peint deux villes dévorées par le Yè>uve, il décrit les symptômes de la migraine ou le cauchemar de l'indigestion.

Philosopher à propos de rien, tirer une immense leçon d'un tout petit fait, a été une des affectations de l'époque liftéraire à laquelle appartient Lytton. Il y a échappé moins que les autres. S'il descend des hauteurs où l'enchaîne sa phrase, c'est pour se complaire dans un de ces vertueux enfantillages, tels que l'épisode du pot de fleurs dans Les Caxtons, ou l'histoire du docteur Riccabocca dans Mon Roman, prenant la place d'un galopin mis en pénitence. 11 y a, dans tout écrivain anglais, un Berquin qui sommeille, et que réveille la vue d'une nursery.

Si l'on veut être équitable envers Bulwer, il faut le juger, comme il eût sans doute demandé à l'être, sur ses grandes scènes, telles que la mort de Rienzi et surtout la catastrophe qui termine les Derniers Jours de Pompéi Le seul défaut de ce merveilleux tableau, c'est sa perfection même. Ni l'artiste n'a voulu laisser échapper un effet de lumière, ni l'historien une des phases de l'événement, ni le moraliste un trait de vertu ou de lâcheté, ni le rhéteur une antithèse, ni le dramaturge une attitude théâtrale. C'est le chaos réglé par un maître de la mise en scène : il n'y manque qu'un peu de désordre.

Les Parisiens et Kenelm Chillingly sont les deux dernières œuvres de Bulwer. Dans l'une, il a peint notre brillante décadence, qu'il observait depuis de longues années, d'un œil sympathique, mais pénétrant. Dans l'autre roman, toutes les carrières sont successivement passées en revue et

618 CHAPITRE XXK.

dédaignées par le héros. Kenelm Chillincrly ne serait-il pas le dernier-né de cette génération de dégoûtés et de mélancoliques, dont René et Obermann sont les aînés?

'/K-Imts de Thaekeray et de Dickens

Lord Lylton appartient à un autre âge que le nôtre, il est le contemporain des détruites, le dis. iple des romantiques, l'ennemi des bourgeois. Rien, au contraire, dans les œuvres de Thackerayet de Dickens, ne rappelle l'époque de Schiller et de Goethe, de Chateaubriand et de flyron. Leur vogue coïncide avec le triomphe des classes moyennes, que le premier admire, dans le présent comme dans le passé, et que le second bafoue sans pitié. William Makepeace Thackeray fait partie, dés sa naissance, de celle élite bourgeoise qu'une respectabilité déjà ancienne, ou le prestige des fonctions remplies, ou le privilège de la fortune, autorise à frayer avec les hautes classes. Son père et son grand-père avaient occupé des postes dans l'administration des Indes : c'est dire qu'il était riche. Aussi put-il traverser Gharter-house et Cambridge en travaillant comme un fils de famille, sûr du lendemain. Charles Dickens est fils de bourgeois tombés, qui se débattent pour remonter à la surface; il voit son père à la prison pour dettes, sa mère ouvrant une école où ne vint jamais aucune élève; lui-même passe deux années de son adolescence à coller des étiquettes sur des pots de cirage. De ses commencements, Thackeray gardera l'indolence heureuse, la sensibilité facile, la bonté à fleur de peau. Dickens, sauf dans les moments de geniality el d'abandon, reste plus âpre; sans être fermé à l'émotion, il a l'épidémie plus dure. Quand on a été mordu par la misère, oublie-t-on jamais le contact de cette dent aiguë ?

A vingt-trois ans, Thackeray est caricaturiste, Charles Dickens est reporter. Tous deux vivent au milieu d'un monde r, remuant, moqueur, bien placés pour tout voir«et pour s'amuser de tout. Dickens achève t-on éducation dans la tribune des sténographes, et Thackeray termine la sienne en

LE ROMAIN MODERSE. 61'J

courant les musées de l'Europe. Une circonstance curieuse i rapproche un instant leurs destinées. Dickens, en publiant sous le nom de Booz les Pickwick Papas, venait de rencontrer le succès. Il cherchait un dessinateur, pour donner une forme aux types qu'il avait créés. Un matin, un grand garçon, à figure ouverte et spirituelle, vint frapper à sa porte, lui apportant trois esquisses. Dickens les refusa. Éclairé par ce refus, Thackeray ne tardait pas à abandonner le crayon pour la plume.

Thackeray, journaliste satirique

Pendant douze ans, sous des noms divers, le futur auteur de Vanitij Pair remplit de sa prose les petits journaux. 11 fit partie de ce brillant groupe du Fraser s magazine que Maclise a représenté dans un dessin fameux. Ils sont là, tous, les écrivains ou les amis de la maison, réunis autour d'une table, qui n'est pas celle de la rédaction ; Fraser, l'intelligent imprésario, le b^soigueux et spirituel Maginn. l'excellent Loekhart, Crofton Crooker, le Père Prout, le plus étonnant prêtre que l'on ait connu depuis Rabelais Coleridge représente l'éloquence et la poésie, Lainb, l'esprit et le paradoxe, Prout, l'érudition fantaisiste et polyglotte, le comte d'Orsay enfin, le génie de l'élégance et le dilettantisme suprême. Micbel-Ange Titmarsh, — tel est le pseudonyme de Thackeray, — occupe une place modeste dans cet immortel souper littéraire.

Sous le nom du « collaborateur gras, » il écrivit aussi dans le Punch, ce ebarmant journal dont le frontispice est, à lui seul, un chef-d'œuvre, et dont un seul dessin en dit plus sur les mœurs anglaises que tout le fatras des Revues. TliMckeray se dépensait en nombreux articles, où il continuait sa vocation de caricaturiste. Sa seule prétention semblait alors de faire rire. Le rire est une chose honnête, saine et fortifiante, et ceux mêmes qui ne rient plus doivent admettre la légitimité, la nécessité du rire. Mais, si le rire est bon, le ricanement est mauvais, Thackeray ricana peu-

620 CHAI'ITIΠXXi.

dant dix ans. Dans les Esquisses irlandaises, dans les Esquisses parisiennes, dan? ie Voi/age fantastique à Constantinople et au Caire, il n'y a qu'un cockney de Londres, qui veut tout voir, ne sait rien et se moque de tout. C'est une bévue continuelle, un contre-sens volontaire et prolongé. Gomme les Pyramides prêtent bien au ridicule! Quelle bonne grâce, cbez un Anglais, à se moquer de l'Irlande misérable et affamée ! Quel délicieux sujet de gaieté que celte heure solennelle de notre histoire, où le cercueil de Napoléon entra aux Invalides, parmi les acclamations d'un million d'hommes !

En cherchant, le talent trouve sa voie. Dans le Livre des Snobs, Thackeray tient déjà sa cible favorite, la vanité. Il était plus naturel peut-être de rire aux dépens de M. Snol> que de s'égayer sur les Pyramides, l'Irlande ou Napoléon. Cette nouvelle série eut du succès, même en France, où une branche de la famille de H. Snob est établie et où elle prospère. La facilité avec laquelle Thackeray personnifie un travers ou un ridicule, lui donne un nom, une figure, l'habille, des souliers au chapeau, le fait parler, manger, danser, prêcher, grasseyer, zézayes, bégayer, ànonner, la ténacité avec laquelle il reprend et achève les types par des touches successives, devaient peu à peu le conduire au genre qui serait exclusivement et définitivement le sien. Déjà, sous le moqueur avait percé le moraliste; sous le moraliste, le romancier allait se faire jour.

JLn Foire aux vanité».

Lorsque parurent les premières livraisons de Vanity Fair, le nom de Thackeray était presque inconnu du public. Longtemps avant le dénouement, il était célèbre, et mis de pair avec les plus grands : on le comparait à Fielding, on l'égalait à Dickens.

Le satirique s'annonçait dès la première page. L'ouvrage portait ce sous-titre : Roman sans héros. C'était déjà un sarcasme contre l'amoureux qui florissait dans les fictions

romanesques de celte époque, insipide réédition de Lovelace ou de Grandison. Si le livre n'a point de héros, en revanche, il a une héroïne dans la personne, infiniment séduisante, de Rebecca Sharp, plus familièrement Becky. Miss Becky est née dans un grenier de Soho, d'un père artiste et d'une mère dont la profession n'est pas bien définie. La misère lui apprend à compter, son père lui apprend à jouer de la guitare, les amis de son père lui apprennent à plaire. Dressons son bilan, au moment où elle part pour la conquête du monde : une jolie figure, cette finesse qui devine la société avant de la connaître, quelques bribes desavoir, ramassées dans le pensionnat où elle a été élevée par cbarité, pas de famille, pas d'argent, rien qu'une amie, une seule amie, mais c'est la fille d'un banquier! Cette amitié est le point de départ des ambitions de Becky. Par quoi commencera-t-elle? Par la vertu? Pourquoi pas? Elle est capable d'être vertueuse aussi sérieusement et aussi longtemps que Paméla, si elle y trouve son profit. Elle perd sa première bataille : pareil accident est arrivé à de grands capitaines. Elle ne parvient pas à galvaniser le frère de son amie, le gros Joseph Sedley, auquel sa timidité et sa balourdise font une cuirasse. Mais, peu à peu, après bien des tâtonnements et quelques écoles, Becky trouve son chemin. La fausse ingénue se transforme en une franche coquette. Avec le théâtre où elle le déploie, son aplomb grandit. Pas à pas, on la voit monter en grade, on suit sa carrière comme celle de Napoléon. Beaucoup de lecteurs sont tentés de s'intéresser à elle pour tout de bon. Pourquoi? Parce que Thackeray a peint une charmeuse qui est vraiment charmante; il veut qu'on subisse l'attrait de Becky, et on le subit. On lui découvre des qualités, on lui cherche des excuses. Coquette, ambitieuse, intrigante, égoïste fieffée, soit; mais comme elle est vaillante et gaie ! Comme elle est amusante ! Avec elle, point de scènes, de larmes, ni de cris; impossible de faire le mal avec un plus délicieux sourire sur les lèvres. L'auteur semble presque partager l'entraînement général. Il a pour elle de petits mots caressants, il dévoile sa coquinerie exquise avec mille précautions, comme on découvre un enfant endormi; il ne touche à sa

622 CJIAPITRÉ XXX.

Becky, à ce joli bijou dangereux, qu'avec des tendresses

d'amant, de père ou d'inventeur. Veut-il, toutefois, que nous soyons ses dupes? Non certes. Dès les premières pages du roman, L'héroïne a débuté par un acte de froide et insolente ingratitude : nous sommes avertis. De temps à autre, un éclair de satire vient illuminer jusqu'au fond cette basse nature, mercenaire et Bohême, cette âme de fille, uniquement éprise de la force. Le jour où son mari se fâche et jette brutalement à la porte smi amant, elle le trouve beau. Un jeune homme admirait tout haut ce trait, devant l'auteur même de la Foire aux vanités ; « C'est vrai, dit Thackeray, quand j'ai eu trouvé cela, j'ai donné un grand coup de poing sur la table, et je me suis dit : voilà une idée de génie! » Et le naïf grand homme avait raison. On sent, en fermant le livre, un indicible dégoût pour Becky et pour toutes les Beckys de la terre, une égale envie d'être heureux à la manière du bon Dobbin et de la tendre Amélia.

Nous n'avons ri n dit des personnages secondaires. Chacun d'eux ferait, à lui seul, la fortune d'un roman. Si l'on ajoute que la Foire aux vanités est écrite d'un style qui a fait ranger Tharkeray parmi les maîtres de la langue, que la verve y pétille, et que l'esprit y étincelle à chaque ligne, on commencera peut-être à se faire une idée de la surprise et de l'admiration qui saluèrent, en 1848, l'apparition du chef-d'œuvre.

Pendeuni». Mi ru ry M£*mond . Le» Xewcomm. Thackeray, historien et conférencier.

Au brillant auteur de Vanitij Pair la critique reprochait deux choses : d'écrire sans un plan régulier et de calomnier la nature humaine. Le premier reproche s'adressait à l'artiste, le second atteignait l'homme même. Dans Pendéfinis, Thackeray fit voir qu'il savait composer un récit, dans les Newcome, qu'il pouvait représenter la vertu angelique, la perfection morale, et donner à la bonté des traits plus imposants que ceux du faible et uaïf Dobbin. Malheu-

reusement, le résultat obtenu n'est pas toujours en raison du talent déployé, ni de la candeur des intentions! Il y a un bonheur dans les œuvres littéraires. Tel auteur qui, avec un livre imparfait, arrive à la gloire du premier coup et comme en se jouant, échoue dans un second effort, plus patient, plus réfléchi, plus mûr, plus profond. Pendennis et les Newcome semblent pâles auprès de la Foire aux vanités. En revanche, dans Henry Esmond, Thackcray s'éleva plus haut qu'il n'avait encore monté. Cette fois, il s'était abandonné au penchant qui l'entraînait vers l'attrayante époque de la reine Anne, Le plan qu'il avait suivi était le meilleur de tous, le seul naturel, le seul vrai, celui qui consiste à suivre l'histoire entière d'une âme, depuis son éclosion jusqu'à son épanouissement. Henry Edmond est un orphelin de bonne famille. Il est recueilli dans la maison d'un parent noble et riche. Ce parent a une jeune femme, et la maltraite ; le jeune Esmond s'attache à sa bienfaitrice, lady Castlewood, parce qu'elle est bonne et parce qu'elle souffre. C'est à cet amour, longtemps silencieux, parfois obscurci, un moment infidèle, qu'il demandera, après mille tristesses et quelques défaillances, la félicité tranquille de son âge mûr. Il raconte lui-même l'histoire de son amour, qui est l'histoire de sa vie. Bolingbroke, Addison, Atterbury, traversent l'action sans y prendre part. Ils font partie du milieu où vit Esmond, comme les chaises à porteurs, les cafés du temps, les joueurs de boules et les nouvellistes de Saint-James's. L'histoire ne s'étale point, n'envahit jamais le roman; elle l'imprègne tout entier, le pénètre d'un parfum subtil. Thackeray éteint volontairement sa brillante ironie, pour s'accommoder au langage de l'époque et aux allures réservées de son héros. 11 répand ainsi sur son œuvre le charme indéfinissable de îes teintes brunes, que donne le temps aux vieux portraits fies grands maîtres.

Mais l'intérêt du roman est dans le caractère de lady Castlewood. Aucune littérature n'en présente un plus noble, ni plus charmant. Rivale de sa fille sans le vouloir, ei peut-être sans le savoir, nous savourons ses tortures, dont son cœnr héroïque gai de le secret, et qu'Esmond est tiop

modeste pour deviner. Quel doux rayonnement autour rfp cette chaste figure ! Avec quelle pudeur délicieuse Thackeray n'a-t-il pas décrit le passage de l'amitié maternelle à l'amour! Une femme a tenté le même sujet, et n'a pas si bien dit.

Par ses études sur le dix-huitième siècle, Thackeray était devenu le contemporain d'Addison et de Steele, de Swift et de Pope. Il en profita pour peindre leurs portraits d'après nature. En matière de biographie rétrospective, l'humour est un guide agréable, mais peu sûr. La forme de Thackeray est toujours piquante, imprévue,' caractéristique, mais sa sen-ibilité trop vive, son esprit trop prompt, exagèrent ou dénaturent les hommes et les objets. Pourquoi faire, de Swift un modèle accompli du génie infortuné, une figure qui se lamente et se désespère à la façon des damnés du Dante? Ceux qui ont lu le dix-septième chapitre de celte histoire, trouveront peut-être que Swift, aimé de deux femmes, caressé des ministres, porté en triomphe par un peuple entier, fut, en somme, plus heureux qu'il ne méritait 4e l'être. Les lectures sur les quatre Georges obtinrent un succès encore plus franc. L'Anglais aime qu'on lui parle de ces princes : en effet, c'est lui rappeler que, pour mériter la liberté, il a subi des souverains médiocres. Thackeray ne les ménagea point. Il ne ménageait pas davantage l'arislocratie, à laquelle il avait emprunté, d'ailleurs, presque tous les scélérats de ses romans. « Au dix-huitième siècle, disait-il, c'est sur la bourgeoisie que je compte pour sauver l'Angleterre. » El la bourgeoisie de 1850 applaudissait, en toute simplicité.

Rien ne manquait à la réputation de Thackeray, élargie et consacrée par plusieurs tours en province et en Amérique. C'était alors une physionomie familière, et c'est aujourd'hui an souvenir cher à tous les hommes de lettres qui ont atteint ou dépassé le milieu de la vie Qui ne l'a vu se promenant dans le hall du Reform Club, ou griffonnant dans un coin de la bibliothèque de l'Athenseum? Qui a oublié cette haute taille, cette tête prématurément blanchie, cet air pénétrant, majestueux et bon? La douleur était venue visiter son foyer. ïl reportait sur ses deux filles l'affection dont il n'avait pu

combler la compagne choisie de sa jeunesse. Il était tellement père qu'il lui en restait un excès de paternité à répandre sur les enfants des autres, et il aimait tant les enfants qu'il considérait que le dernier mot du génie était de leur plaire.

Le 24 décembre 1863, la veille de Noël, on trouva Thackeray mort dans son lit. Il était encore jeune, assez jeune, suivant les paroles de Dickens, pour que la mère qui avait prié près de son berceau, pût veiller sur son dernier sommeil.

Charles Dickens.

Dickens, avons-nous dit. était sténographe et reporter. Sa profession l'obligeait à se transporter souvent en province, à de grandes distances, partout où il y avait un important discours à recueillir. Les seules heures qui lui appartinssent étaient celles qu'il passait sur l'impériale de la diligence, en route pour Exeter, Norwich ou Birmingham. Le bruit des roues a sa cadence, le galop des chevaux a son rythme, k plaisir d'aller vite a sa poésie, qui tantôt berce, et tantôt excite une jeune intelligence. Le claquement du fouet, la fanfare triomphale du conducteur à l'entrée des villages, la succession rapide des arbres et des maisons, des champs et des bois, des vallons et des collines, sous un gai soleil, sous un ciel rayé de pluie, sous un clair de lune voilé de brouillard, le roulement de la voiture glissant sur la neige ou grondant sur les pavés, Dickens sentait tout cela comme s'il eût été lui-même l'âme de la lourde machine de bois et de fer, s'excitant à gravir les montées, se lançant à toute vitesse sur les pentes, ivre de mouvement et de bruit. Un corps, placé dans une voiture en marche, participe à sa vitesse : les facultés mentales de Dickens subissent la même

lm i

1. Charles Dickens a décrit toutes ces sensations dans le voyage dp Tom Pinch au début de Martin Chuzzlewilt.

De temps en temps, la diligence traverse une ville ou un village, les maisons s'entassent, 1rs édifices 6e dessinent sur (o ciel, les rues s'allongent, populeuses, bourdonnante»,

affairées. Le jeune voyageur, placé sous la bâche delà diligence, pénètre dans le fond des maisons, dans l'ombre des boutiques, dans l'âme des passants, surprend la vie dans toutes ses attitudes diverses. Telle face, entrevue une seconde denière une vitre, lui raconte un poème de souffrances, ou lui révèle un abîme de méchanceté. Tous ces inconnus po-ent pour Dickens; ils jouent, devant lui, le grand drame qu'il écrira tout à l'heure.

Ces voyages en diligence onl été, pour cet homme étrange, ce que sont, pour les autres, les aimées de collège. Dickens, en effet, n'avait pas eu d'éducation classique; ce n'est pas lui qui eût pu s'écrier :

Qui nous délivrera des Grecs et des Romain*?

Ni les Grecs ni les Romains ne lui avaient rien fait. Il avait peu fréquenté les consuls, encore moins les archontes, ayant vécu, jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans, avec les décrotteurs, les journalistes et les conducteurs de diligence. On ne lui avait pas farci la cervelle d'un idéal mort depuis deux mille ans; les marbres du Parthénon n'étaient pas pour lui de précieuses reliques, mais de vieilles choses cassées. Il n'eut pas à secouer dos entraves qu'on ne lui avait jamais mises, à désapprendre des règles de goût dont il ne soupçonnait pas l'existence. Les Anglais ont une langue pour la prose, une autre langue pour les vers; les Français ont des mots nobles, des mots bourgeois, des mots populaires : car la démocratie qui coule, dit-on, à pleins bords, n'a pas encore envahi le dictionnaire. Dickens taisait table rase de toutes ces distinctions. Il n'avait pas ce respect des mots qui paralyse les lettrés, et que nous poussons parfois jusqu'à L'imbécillité. Les motsl il les menait rudement, les forçant à marcher aussi vite que sa pensée, et sa pensée allait comme l'éclair. Du reste, il les trouvait toujours assez bons, s'ils rendaient une impression ou une image. Pour lui, tout

était neuf, tout était vierge dan» un momie dont les recoins avaient été minutieusement explorés, et, comme il ignorait ce que les autres avaient vu, il disait à sa façon ce qu'il avait vu lui-même, ou inventé tout seul.

Le Monlhly Magazine inséra des es>ais du jeune Dickens. En 1856, parurent les premières livraison^ de Pickwick; on en vendit à peine cinquante exemplaires. Vers le cinquième numéro, l'introduction de Sam Weller, le domestique de M. Pickwick, changea la face des choses : de cinquante exemplaires, le tirage monta, en quelques semaines, à quarante mille, et le nom de Booz fut dans toutes les bouches. L'auteur avait vingt-cinq ans.

L imagination chez Dickens.

Il serait sans intérêt de suivre, de triomphe en triomphe, pendant les trente-quatre années qui suivirent, la carrière de Charles Dickens. Les détails biograpniques n'ont de prix que s'ils contribuent à faire connaître l'histoire d'un talent. Or, le talent de Dickens n'a pas d'histoire. Tel il nous apparaît dans son premier roman, tel nous le retrouvons dans son dernier discours : le même homme, avec les mêmes idées, les mêmes sensations et les mêmes phrases. On ne le voit point croître ni mûrir. Le déclin seul est visible et commence de bonne, heure, en sorte que les vingt dernières années de sa vie sont inutiles à sa gloire. D'où vient celte particularité? De la nature même de son esprit. Dickens possède, portées au comble, les deux facultés littéraires qui atteignent leur apogée dans l'homme aussitôt que son développement est complet : l'imagination et la sensibilité. La troisième faculté, celle dont un nouveau progrès doit marquer chacun de nos jours, parce que, chaque jour, elle perfectioime ses outils et emmagasine de nouvelles acquisitions, le jugement, est, chez Dickens, manifestement inférieur aux autres facultés.

Dickens ne dirige pas son inspiration, il est mené, emporté par elle. Un sujet s'impose à lui : il le traite. Mille détail?

s'offrent à la fois à son esprit : il les accepte tous. S'il entre dans un magasin d'antiquités, il aperçoit, d'un coup d'oeil, tous les objets qui tapis>ent les murailles, encombrent le plancher, pendent du plafond, s'entassent dans les babuts ou débordent des comptoirs. 11 faut que sa phrase traduise cette vision universelle et rapide. Si une première volée de mots ne suffit pas, vite une seconde décharge, puis une troisième. Quoique la langue en contienne quarante mille, on a peur que les munitions ne viennent à lui manquer. L'auteur redouble, appuie vingt fois sur le même trait, frappe de plus en plus fort; rien ne l'avertit qu'il a épuisé son Mijet, dépassé le but, exagéré et faussé une impression vraie. Il s'arrête enfin, et, calmé, soulagé pour ainsi dire, reprend le fil de son récit.

On a reproché à Dickens d'être vulgaire. Comment ne le serait-il pas? Il ne faut pas l'en défendre, il faut l'en glorifier : c'est sa vulgarité même qui est son originalité, puisque son mérite consiste à faire couler la poésie et jaillir l'émotion des êtres les plus humbles et des choses les plus banales. Donnez à lord Byron l'horizon des grandes Alpes ou les tempêtes sauvages de l'Océan; donnez à lord Lytton la fin d'une dynastie qui s'écroule dans le sang, une bataille où cent mille hommes combattent de chaque côté, deux grandes cités englouties par un volcan : ces scènes gigantesques sont nécessaires pour exciter leur imagination, pour éveiller leur enthousiasme. Dickens resterait froid devant de pareils spectacles, mais il devient lyrique pour décrire une boutique de vieux chiffons, un enfant estropié, une dinde de Noël, un bol de punch. Certaine vitrine de charcutier ou de confiseur pendant la nuit de Christmas devient un hymne en l'honneur de la Nativité. Une jolie fille vient-elle à passer dans la cour d'un procureur, les arbres inclinent leurs branches maigres pour la bénir, les oiseaux chantent, le jet d'eau, qui tombait découragé dans sa vasque moussue, se met à gazouiller joyeusement, les pavés sont fiers de la porter,, et les vieilles lettres d'amour, oubliées dans les tiroirs, s'émeuvent à son approche. Toby Veck, le pauvre commissionnaire, a un ennemi, le vent ; il a aussi des amies, les

cloches. Les bonnes cloches lui parlent familièrement, l'avertissent, le consolent. Le vent lui joue de mauvais tours, lui donne de furieux assauts. 'Il guette le pauvre vieux au <oin de la rue; parfois, il se jette sur lui avec tant de violence qu'il le manque. Alors, il revient sur ses pas et l'attaque traîtreusement par derrière; il lui retrousse sa veste jusqu'aux épaules : on dirait qu'il va la lui arracher. Ce même vent fait mille folies, mille gamineries. Il joue, la nuit, dans les bas côtés de l'église, essaye l'orgue, dégringole quatre à quatre l'escalier du clocher, déchiffre en ricanant les inscriptions menteuses du cimetière. C'est un lutin de Shakespeare, un polisson du Strand : il a l'allure malicieuse et fantasque du premier, la brutalité du second.

Telle est l'imagination de Dickens. Elle extrait, pour la consolation de notre âge prosaïque, une poésie de tous les résidus de la civilisation. On va voir le magicien opérer, dans le monde moral, les mêmes métamorphoses.

La sensibilité chez Dickens.

Comme humourist, l'auteur des Pickwick pap ers reste bien au-dessous d'Addison, de Lamb et de Thackeray. Il ne nous donne jamais ce plaisir, où la vanité a sa part, de retrouver dans le roman nos propres observations, raffinées, approfondies, ornées de tout le brillant que peut y ajouter l'art d'un excellent écrivain. Dickens tire tout son comique, comme le reste, de son propre fonds. Il invente des créatures bizarres, dont le langage, le costume, les gestes, les attitudes et les raisonnements ne rappellent aucun des types de la vie réelle. Plus ces personnages s'éloignent de la vérité, plus il les trouve drôles ; c'est sur leur invraisemblance qu'il compte pour faire naître la gaieté. On rit en lisant Thackeray, parce qu'on se souvient d'avoir rencontré plus d'un Dobbin et plus d'un Sedley. On rit en lisant Dickens, parce qu'on ne se rappelle pas avoir rien vu qui ressemble, de près ou de loin, à M. Micawber ou à M. Jingle.

Dickens n'est qu'Anglais par le rire : c'est par les pleurs

qu'il est humain. Cotte sensibilité qui déborde dans ses romans, cherchons-la où elle se manifeste d'ordinaire, dans la peinture de l'amour. Chez lui. l'amour est d'abord un jeu, pins tard nn devoir, jamais une passion. Au commencement, c'est un jeu innocent et charmant, auquel s'amusent les enfants de seize à vingt ans, dès qu'ils ont dit adieu à la dernière poupée, au dernier soldat de plomb. Après le mariage, tout change. On s'aime pour s'aider, se consoler, se dévouer. C'est un saint contrat, fondé sur la communauté des épreuves, entre deux êtres égaux en droits, en intelligence, en énergie, en grandeur morale. Ils marchent appuyés l'un sur l'autre, forts de leur affection, endurcis aux souffrances, aux privations et aux insultes. Si quelque mauvaise passion se glisse au foyer conjugal, si quelque chose vient détraire celle harmonie, le cœur est brisé et on en meurt. Dans les romans de Dickens, comme chez les sauvages ancêtres de la nation anglaise, l'adultère est puni de mort.

Dora est la première femme de David Copperfield. C'est une enfant, et une enfant gâtée. Elle ne fait que sautiller et gazouiller; elle ne sait rien qu'être charmante; elle tient de l'oiseau et du joujou. Elle éclate de rire quand elle a un ordre à donner, joue avec son domestique de douze ans, et oublie tout, excepté d'embrasser son mari. Dieu n'a pas permis que Dora grandit, qu'elle devînt une femme, une épouse, une mère. Il faut qu'elle disparaisse, qu'elle cède la place à une autre femme, qui sera la véritable compagne de Copperfield. Exécution nécessaire, mais douloureuse, que plus d'un lecteur français ne pardonnera pas au romancier.

L'amour tient plus de place dans les fictions que dans la vie réelle. Nos intérêts, nos affaires, nos manies, nos plaisirs mêmes envahissent l'espace que lui réservent trop libéralement les conteurs. Dickens conserve aux passions humaines leur proportion vraie. Le meilleur de son âme, le plus pur de son talent, il le réserve pour peindre les enfants et les gens du peuple. Un petit gaiçon donne son nom au roman d Olivier Twist; une petite fille, Nell, est l'héroïne du Magasin d'antiquités. L'enfance de David Copperfield remplit un

LE ROMAN MODERNE. e31

tiers de l'ouvrage. Tous trois sont orphelins. David est fils de bourgeois, niais son père est mort, sa mère est remariée; on ne le maltraite pas, on le comprime, on l'étouffé, on le délaisse. Puis, viennent les misères de la pension, les punitions slupides, les camarades méchants, le pédanlisme, la sottise, la brutalité des maîtres. Nell est née dans un rang plus humble; son angéliqoe gentillesse s'épanouit dans une nombre boutique, au milieu d'une foule de vieilles choses tristes et laides. Avec Olivier, nous descendons encore : impossible de descendre plus bas. Voici le fond même de. L'abîme social, le lit de vase où viennent s'échouer les épaves de tous les naufrages. Venu au monde dans un tcorkkoitse, Olivier n'a ni une Peggotly, comme David» pour le consoler et le recueillir, ni un Kit, comme Nell. pour prévenir ses moindres volontés. Il n'a pas la vitalité de David, la loi sereine de Nell. 11 est si découragé de vivre, si las de souffrir, si lamentablement faible, tienne, craintif et malade! A la tyrannie du bedeau et de la matrone succède celle du patron. Plus tard, tombé dans un antre de Whitechapel, on lui apprend le métier de voleur. Si des mains vraiment charitables ne se tendaient vers lui, que deviendrait-il? On frémit en pensant que plusieurs ont commencé comme lui, qui finissent somme Bill Syke>, l'assa-sin.

Dickens sait ce qui se passe dans l'âme de tous ces enfants. Son cœur se gonfle de tous les chagrins qui rendent si dures les années de collège ou d'apprentissage. Avec eux, il a froid, il a faim; il joue, il espère, il prie avec eux. Il couve pendant de longs mois l'attente d'un jour de plaisir ou d'une heure de liberté. 11 ressent les angoisses d'un petit être de dix. ans, perdu dans la campagne ou dans l'immensité de Londres. Il a peur de la nuit, peur des coups, peur des personnes froides ou méchantes. Ce sont les sensations d'un enfant, analysées par un penseur, exprimées par un poète.

La pitié de Dickens s'étend à la seconde enfance du vieillard, à l'éternelle enfance de l'idiot. Cauchemars, hallucinations, rêves maladifs, perceptions incomplètes, raisonnements tronqués, idées fixes et idées noires, idées fausses et

6ZÏ CHAPITRE XXX.

idées folles, divagations et radotages, Dickens traduit toutes les infirmités intellectuelles, tous les phénomènes d'une raison obscurcie ou défaillante, avec une effrayante fidélité.

Quant aux pauvres, il les aime trop pour les peindra absolument tels qu'ils sont; il les défigure à force de les idéaliser. Les riches ayant pris pour eux tous les vices, il ne leur reste plus que les vertus. Le mineur Slephcn est un modèle d'héroïsme et de sainteté; Toby Veck, le commissionnaire du coin, est un ange de résignation et de patience; PeggoUy est un Vincent de Paul en jupon troué. Souvent Dickens, pour mieux faire ressortir leur beauté morale, les accable de laideurs physiques. Comme si ce n'était pas assez des rigueurs du sort, il leur prête des traits grotesques, des manières ridicules, des infirmités repoussantes; il leur refuse la faculté d'exprimer leurs bons seutimenls et leurs nobles pensées. Puis, tout à coup, il les revêt d'une telle splendeur de vertu, qu'il nous force à pleurer d'admiration devant ces pauvres déshérités.

Portée morale de 1 oeuvre de Dickens. Son influence.

On a accusé le romancier d'exciter les classes à se détester les unes les autres. Dickens répondait qu'il prêchait, au contraiie, la fusion et l'égalité des classes; mais c'est précisément là ce que ne veulent point les privilégiés. Toute sa vie, Dickens a pris le parti des faibles et fait la guerre aux abus. Cette guerre a été heureuse en plus d'une rencontre. Dans Bleak-house, il a dénoncé la justice, trop compliquée, trop lente, trop cbère. Or, depuis quelques années, on a commencé à réorganiser les tribunaux; l'époque où l'on remaniera la procédure n'est pas loin. Dans Olivier Twist, il s'est élevé avec indignation contre cette charité administrative, qui sépare le mari de sa femme, la mère de son enfant, Ole à l'homme la propriété de son travail et la gestion de ses forces, emprisonne le pauvre pour crime d'indigence. Le temps lui a donné raison : si le vieux système est encore debout, il est condamné par tous et presque abandonné dans la pratique.

LE ROMAN MOLŒHNE. 633

Dickens veut réformer, non seulement les institutions, mais les mœurs; il s'attaque aux défauts natifs de la race. M. Greatgrind (Les Temps difficiles) représente, dans sa sécheresse impitoyable, cette école qui nie l'idée, dédaigne le sentiment et s'agenouille devant le -fait. Il est durement puni de son infatuation. M. Doniuey est un prince du négoce : ses bureaux sont un palais, ses commis une armée, sa conscience et son livre de caisse sont en bon ordre; il ne permet pas autour de lui une erreur d'un dix-millième, en arithmétique ni en morale. 11 n'y a pas de principicule allemand, pas de despote oriental, dont l'orgueil s'élève à la hauteur du sien. A la fin, femme, enfants, Fortune, tout lui échappe; la banqueroute ternit son blason commercial. L'orgueil de M. Dombey se brise et se résout en larmes. Le pire de toute la galerie, c'est M. Pecksniff. Il donnerait des leçons à Tartuffe, à Blifil, à Joseph Surface, à tous les hypocrites connus. Comme tous les autres arts, l'art de tromper les hommes a fait de grands progrès depuis un siècle. Pecksniff est presque aussi fort que M. Greatgrind en statistique et en économie politique. Au besoin, il peut citer les poètes, il arrange, en artiste, des tableaux de famille, au milieu desquels il se fait surprendre, formant le centre d'un groupe attendrissant.

Dickens n'a pas corrigé ses compatriotes ; mais c'est beaucoup de s'être fait accepter comme réformateur, et enterrer à Westminster, par un peuple de Greatgrinds, de Dombeys et de Pecksnilfs. Sur ce mot de réformateur, qu'on ne s'imagine pas un de ces logiciens qui poussent leurs principes à outrance, sans se soucier des blessures qu'ils ouvrent et des ruines qu'ils accumulent. Religion et politique, chez Dickens, tout vient du Cœur; il puise son radicalisme dans l'Évangile; il rêve la réconciliation d< s cultes comme la fusion des classes, une société nouvelle, fondée sur la charité, et, avant tout, chrétienne. Matin et soir, il dit ses prières ; il écrit pour ses enfants une vie du Sauveur, où il accepte tous les mystères et tous les miracles. Chaque jour, s'accentue ce caractère religieux. A son lit de mort, lady Lovelace fait appeler l'auteur de David Copperfield pour la soutenir dans le terrible passage, et, parlant au-

dessus de su tombe enti ouverte, le doyen Stanley consacre l'épithèle d' « apôtre du peuple », qui lui avait été donnée de son vivant. Ainsi finit l'homme qui avait commencé par les lazzis de Pickwick.