acte V . G

Total général.. . . 13

Nous ne faisons pas entrer en ligne de compte la mutilation dv l'héroïne Laviuia, qui a le» mains et la langue coupées dès le second acte.

SHAKESPEARE. t43

sible l'attend dans son palais. Encore quelques jours, quelques heures! Mais une affreuse tempête fond sur le navire. Périclès, sur le pont, attend avec anxiété la fin de l'ouragan et la délivrance de la reine. On vient lui annoncer que la reine est morte en donnant le jour à une petite fille. Cette nuit pleine d'épouvantes, celte reine qui meurt sans secours, entre les quatre planches d'un navire, et dont le cri suprême vient à nous à travers les mille bruits de la tempête, cette frêle petite créature dont l'existence commence sous de si tristes auspices, au milieu de tant de menaces, ce jeune roi auquel la vie souriait et dont le bonheur se brise, n'est-ce pas un spectacle fait pour éveiller ce qu'il y a de plus mélancolique et de plus douloureux dans l'Ame du poète? Ce n'est pas tout. Les matelots sont de braves gens, mais rudes et superstitieux. Humblement, ils expliquent au prince qu'un corps mort porterait malheur au bateau. Justement il y a dans la cale un coffre... La lugubre cérémonie s'accomplit. Périclès, docile et désolé, confie à l'abîme la dépouille de celle qu'il a aimée, avant qu'elle soit refroidie. A la scène suivante, Shakespeare a disparu, l'insipide et verbeux conteur a repris sa place.

S'il est impossible de ne pas sentir la présence de Shakespeare, il est presque aussi aisé de reconnaître où il est absent. L'indécence est, dans son théâtre, accidentelle, involontaire, inconsciente. Elle est, en partie, imputable au temps de l'auteur; elle naît de la grossièreté des mœurs, de la liberté du langage, du désordre même des passions mises en scène. Shakespeare met le vice à nu brutalement, naïvement, il ne le déshabille pas comme un roué ou un proxénète, avec des lenteurs savantes ou des raffinements libertins. Si vous trouvez, dans une œuvre qui porte son nom, une scène qui se complaît dans des descriptions infâmes, ou qui pousse, au delà des bornes du possible, la luxure humaine, affirmez hardiment que cette scène n'est point de Shakespeare. Lorsque le vers, sans grâce, sans images, sans effervescence poétique, parle le langage de la prose, et se traîne, maladroit et lourd, comme un cavalier lombé de cheval, affirmez encore que Shakespeare n'en est

pas l'autour. Enfin, lorsqu'une jeune fille, Thaïssa, apercevant dans un banquet un jeune homme qui lui plaît, exprime le désir de le voir dans son assiette, pour le manger comme un morceau de viande; lor.-qu'une autre jeune fille, Marina, pour nous donner une idée de la tendresse de son âme, nous assure qu'elle a, l'autre jour, écrasé par mégarde un ver de terre, mais qu'elle en a eu bien du chagrin; ou lorsque Andronieus, un vieux soldat qui a, dans un moment de mauvaise humeur, tué un de ses fils et n'en a manifesté aucun regret, arrête la main de son frère prêt à piquer une mouche tombée dans le plat, en lui criant : « Que fais tu, assassin? Sais-tu si cette mouche n'a pas un père et une mère? » soyez sûr que ce n'est pas Shakespeare qui prête au cœur ce sot langage. Ainsi, vous reconnaissez l'absence du grand poète à ces trois signes négatifs : son style n'est jamais plat, sa sensibilité n'est jamais fausse, son art n'est jamais corrupteur.

Restent trente-deux pièces qui, bonnes ou mauvaises, portent, dans presque toutes leurs parties, la trace du génie shakespearien. Treize d'entre elles sont des drames historiques, dont trois empruntés à l'histoire romaine et dix aux annales nationales de l'Angleterre. Si l'on met à part une franche comédie, qui n'a du drame que la liberté des allures, les Joyeuses Dames de Windsor, et deux pièces auxquelles la présence, de l'élément merveilleux donne un caractère particulier, la Tempête et le Songe d'une nuit d'été, on réduit à seize le nombre des drames. Ici encore, une sélection s'opère en quelque sorte d'elle-même. Cinq drames, Macbeth, Le roi Lear, Othello, Hamlet, Roméo, offrent entre eux ce trait commun,qui les différencie de tous les autres : leur dénouement est sanglant. Dans les onze autres drames, les aventures les plus extraordinaires, et parfois les plus terribles, aboutissent invariablement à une conclusion heureuse. Ce sont des tragédies qui finissent comme des comédies. Une différence plus importante les distingue des cinq drames que nous avons indiqués. Ils ne mettent en scène que des événements romanesques et des types empruntés à l'humanité moyenne. Macbeth, Lear, Othello, Uamlet et Roméo sont des

SHAKESPEARE. î*8

drames de caractères. C'est dans ces œuvres de sa maturité que nous chercherons plus loin le dernier mot du génie de Shakespeare. Étudions-le d'abord dans ses drames d'aventures et de fantaisie, dont quelques-uns ne sont que des ébauches.

Drames de fantaisie et d'aventures.

Il faut ici faire un effort, considérer comme un mérite ce que nous regardons d'ordinaire comme un défaut : l'invraisemblance des événements. Là où nous critiquons le manque de jugement, les contemporains de Shakespeare ne songeaient qu'à admirer l'essor de l'imagination. Venus au théâtre pour s'étonner, ils faisaient honneur à l'écrivain de tout ce qui, dans son œuvre, était rare, extraordinaire, improbable. La palme était à celui qui s'écartait le plus de la réalité. Essayons de sentir un moment comme eux, comme nous aurions senti nous-mêmes à douze ans, si nous avions eu, avec une imaginatic.i d'enfant, les passions de l'homme fait. Si vous êtes dispesi à chicaner Shakespeare sur le hasard qui conduit dans un coin écarté de la forêt des Ardennes, ou dans un lieu sauvage des montagnes galloises, presque tous les personnages de Comme il vous plaira et de Cymbeline; si vous vous demandez comment une reine vivante peut, pendant vingt ans, jouer le rôle de sa propre statue sur son propre tombeau; si vous élevez des doutes sur l'authenticité de cette législation athénienne qui condamne à la mort ou au couvent une jeune fille coupable d'avoir refusé l'époux choisi par son père, ou sur celle législation vénitienne, plus nizarre encore, qui permet à un juif de réclamer une livre de chair prise sur le corps d'un chrétien, en remboursement d'un emprunt, mais lui défend de faire couler une goutte dû sang de ce même chrétien, vous aurez le plaisir de vous moquer d'un homme de génie, mais vous perdrez d'émouvants coups de théâtre, des scènes tendres ou spirituelles, d'adorables eiïu-ions de poésie qua l'auteur nous fait acheter par ces étran^eiés.

148 OlAPlTRE IX.

Un sacrifice plus pénible à faire est celui des vraisemblances morales. La loi qui veut que l'homme soit, eu dépit de ses métamorphoses, identique à lui-même, que ses idées s'enchaînent, que ses actions aient un but et ses passions une cause, n'a point été inventée par les critiques pour le tourment des dramaturges et des romanciers. C'est une loi primordiale de notre nature et nous ne pouvons reconnaître pour des créatures semblables à nous, dignes par conséquent de notre sympathie, que des êtres soumis; comme nous-mêmes, a cette loi. Les héros des drames shakespeariens nous déroutent par leur prodigieuse mobilité d'impressions, par leurs revirements inexpliqués, par les mouvements irréfléchis de leur came, par les bonds capricieux de leur pensée. Leur crédulité est sans bornes. Un mol les effarouche, les transforme, les met hors d'eux. Ils passent de la haine aveugle à la plus tendre bienveillance, de l'humble adoralion au plus furieux mépris. La langue des halles, l'argot des bouges n'a pas d'expressions assez grossières pouravilir l'objet de leur rage. L'action suit de près la parole. A peine les épées ont-elles vu le soleil qu'il y a mort d'hommes. En quelques secondes, d'irréparables désastres s'accumulent. Ces colères fulgurantes dévorent tout ce qui se trouve autour d'elles et se dévorent ensuite elles-mêmes; elles s'éteignent comme un feu de paille, et l'on se pardonne aussi vite qu'on s'est maudit.

Les sensations de ces personnages sont d'une violence extrême, mais ne semblent pas dépasser l'épiderme. Propos d'amour et jeux d'esprit, galanteries et insultes, ils rendent ce qu'ils reçoivent sur-le-champ et coup pour coup. Rien ne pénètre en eux et l'on ne voit de leur âme qu'une surface toujours agitée. Le mol profond, persistant et distinct nous échappe. Aussi ne sont-ce point des caractères, mais des figures humaines différenciées par le costume, l'âge et la profession. Le poète aurait pu s'épargner la peine de leur donner des noms. C'est un père, un roi, un paysan, un berger. Les pères sont tendres, mais despotes. Les rois usent et abusent de la puissance, parlent noblement lorsqu'ils sont cuiines, et entrent en fureur dès qu'on leur déplaît. Les

courtisans donnent des conseils qu'on ne suit pas e( reçoivent des ordres qu'ils n'exécutent pas toujours. Les boulions font des calembours et de la philosophie, les paysans disent des sottises qui renferment parfois tout le bon sens de la, pièce. Tous ces personnages ne sont d'ailleurs que des comparses, car le premier rôle appartient aux amoureux, et toutes les autres passions s'éc(ipsent au second plan, devant l'amour. 11 faut aim.er : c'est la, loi universelle, et ceux qui essayent de s'y soustraire sont bientôt ramenés» nurnbles et repentants, sous le joug,

Le roi de Navarre1 s'est retiré dans la solitude avec ses favorist Biron, Longaville et Dumain. Vendant un an, les. Quatre compagnons doivent se livrer à l'étude et mortifier leur chair. Trois heures de repos chaque nuit, un seul repas par jour, un jour déjeune par semaine, tels sont les. principaux articles du règlement, niais le plus important de tqus est celui qui interdit pendant douze mois aux jeunes adeptes la \ue et la conversation des femmes. Le railleur Biron, es,t \e seul qui ne prenne pas au sérieux celte pénitence, mais il s'y soumet par dévouement à son. roi. A peine le serment est-il prêté qu'on annonce l'arrivée de la princesse de France, qui vient réclamer l'Aquitaine, jadis engagée au roi de Navarre contre un prêt de deux, cent mille couronnes. On ne peut refuser de voir la princesse. Soih on ira la recevoir hors des rn.vtrs, au Heu où die est campée-, A première vue, les quatre jeunes gens tombent respectivement amoureux de la princesse et de ses trois demoiselles d'hon* neur. Admirez avec quelle précision chacun choisit sa belle, sans qu'il y ait rivalité, ni double emploi, ni préjudice pour le voisin. Voici les quatre anachorètes occupés à compiler des vers d'amour : ils se surprennent l'un l'autre dans ce travail. Ils se déguisent en Busses, ce qui leur paraît un moyen infaillible pour séduire des Françaises. Les*étrangèivs les mystifient, et sans grande peine, car les Navarrais ne brillent guère à ce jeu de raquette qui consiste à se renvoyer des énigmes, des galanteries et des sarcasmes, sans q,u'un

l. Veines d'amour perdues-

trait attende jamais l'autre. La princesse, que la nurt de son père rappelle en France, impose à Navarre un nouveau carême de douze mois qui sera employé, non à lire des livres et à jeûner, mais à soulager les pauvres et à soigner les malades. Ce sera une épreuve pour l'amour en même temps qu'une pénitence pour le serment violé.

Béatrix et Bénédict ' sont rebelles à l'amour, comme Navarre et ses amis. Mais leur cas est bien différent. Bénédict a horreur du mariage et Béatrix a juré de rester fille, non par esprit de mortification, mais, — ce qui est beaucoup moins ridicule et plus naturel, — par esprit d'indépendance. Le hasard les a rapprochés; il s'agit de convertir, l'un par l'autre, ces deux apôtres du célibat : aimable et ingénieux problème à la solution duquel tout le monde conspire. Qu'imagine-t-on? On fait croire à Bénédict que Béatrix l'adore en secret, on persuade à Béatrix que Bénédict meurt d'amour pour elle, sans oser l'avouer. Peu à peu, à la place de l'indifférence, la pitié, la gratitude, l'intérêt, se glissent dans leurs cœurs avec la complicité de l'amourpropre satisfait. La gaieté tempère ses éclats, l'ironie adoucit ses pointes; ils oublient d'être spirituels. Les voici l'un près de l'autre, la fière Béatrix et le railleur Bénédict, tremblants d'émotion, désarmés, honteux et heureux de leur défaite. Quand la supercherie leur est connue, il est trop tard pour se détester, et l'amour survit à la découverte. Qui sait s'ils ne se sont pas aimés dès la première minute? Il y a dans l'amour jeune et inconscient une étourderie qui le porte à taquiner ce qu'il aime et à déguiser de tendres sentiments sous des paroles moqueuses. Plus d'un, en remontant bien loin dans ses souvenirs de collégien ou de pensionnaire, trouvera l'explication des saillies de Béatrix et des boutades de Bénédict.

Béatrix se laisse deviner. Bosalinde nous livre son secret ton' entier. Nous savons qu'elle aime quand elle raille, et elle nous en plaît davantage. Elle est l'âme et le charme d'v.r.a des plus capricieuses pièces de Shakespeare, Comme il vous

i. Beaucoup de bruit pour rien.

plaira. Elle court le monde, déguisée en garçon, avec sa cousine Célia, à la recherche de son père, un due détrôné qui demeure quelque part dans la forêt des Ardennes. Les deux jeunes filles n'ont d'autre compagnie et d'autre protection que Touchstone, le fou de la cour. Elles arrivent, mourant de faim et de fatigue, devant une petite maison, auprès de deux bergers qui devisent de leurs amours. Justement la maison est à vendre, avec le troupeau dont Corin est le gardien. Un marché est vite conclu : Célia et Rosalinde souperont chez elles ce soir même. Avec une maisonnette, un troupeau, que manque-t-il à Rosalinde pour être un berger accompli? 11 ne lui manque qu'une bergère, l'hœbé, la cruelle de Sylvius, se charge de lui en donner une, dont la tendresse lui semblera par moments un peu pressante. Dans ses promenades, elle rencontre le duc son père, mais ne juge pas encore à propos de se faire connaître. Le duc vit comme un sage dans cette solitude. Il a renoncé même à la chasse, qui lui semble un jeu cruel. Son plaisir est d'écouter Jacques, son favori. Ce fantasque personnage n'a d'autre rôle que de jeter à travers la pièce, comme un charme de plus, cette vague et mélancolique philosophie dont l'âme de Shakespeare est pleine, et qui en sort toute parfumée de poésie.

Parmi les serviteurs du duc se trouve aussi le jeune Orlando, dont Rosalinde est aimée. Il prend le faux berger pour confident de ses peines, et l'on devine si ses confidences intéressent la jeun<j fille. Elle invente un jeu charmant. « Si j'étais Rosalinde, que me diriez-vous ? » Orlando se fait-il attendre, l'anxiété la dévore. Dès qu'il paraît, elle retrouve son calme et sa gaieté, elle le torture sans pitié; elle savoure ses larmes, le sourire aux lèvres. Dès qu'il a le dos tourné, elle se jette dans les bras de Célia avec une explosion de passion innocente : « Ah! cousine, ma jolie petite cousine, si tu savais à combien de brasses je suis noyée dans l'amour! » Enfin, elle donne rendez-vous au duc pour lui rendre sa fille, à Orlando pour lui rendre sa maîtresse, à Phuebé pour la rendre à Sylvius. Pour obtenir ce triple résultat, elle n'a qu'à reprendre les vêtements de son sexe. On apprend, sur ces entrefaites, que l'usurpateur

Frédéric, pris de remords, s'est retiré dans un convint, laissant le trône à son légitime possesseur. C'est dommage : on aurait volontiers passé Ba vie dans cette délicieuse forêt, à voir paître les moulons de Corin et bondir les daimB que personne n'inquiète, à rire avec Touchstone et à rêver avec Jacques.

La Vénitienne Portia ' n'a pas le cœur moins tendre ni l'esprit moins délié que Rosalinde. Trois soupirants, de fortune bien inégale, se disputent sa main : le roi dé Maroc, le prince d'Aragon et un gentilhomme, appelé Bassanio. 11 est pauvre, si pauvre, que pour s'équiper et faire sa cour honorablement, il a dû emprunter mille ducats à un ami. Néanmoins, c'est lui que favorise en secret Portia. Que vat-elle faire? Cnngédiera-t-elle les princes et avouera-t-elle sa préférence pour l'heureux Bassanio? Non : il faut que les deux royaux prétendants se condamnent eux-mêmes par leur manque de jugement ; il faut que la main d'une pejjf= sonne aussi spirituelle soit la récompense de l'esprit. Elle présente aux trois amoureux trois coffrets. Le premier est d'or, le second d'argent, le troisième de plomb. L'un d'eux Contient son portrait, celui qui choisira ce coffret sera le maître de Portia. Le roi de Maroc choisit la boîte d'or et y trouve une tète de mort; le prince d'Àïâgôn choisit la boite d'argent et en retire l'image grimaçante d'un idiot ; Bassanio trouve dans la boite de plomb, avec le polirait de Portia, le bonheur et la fortune. Au cinquième acte, c'est l'ingénieuse Vénitienne qui sauve la vie d'Antonio et bat Shylock sur sort propre terr.iin et avec ses propres armes. Elle apparaît sous un déguisement dont peu de femmes s'aviseraient, Sous la robe d'un docteur de l'université de Padoue. Shylock in voque la légalité pour l'exécution de son pacte inhumain. Portia tourne contre lui cette même légalité, et si bien qll'ell ruine Shylock du même coup qu'elle salive Antonio.

Ces dangereuses finesses, au milieu desquelles la rusée Portia se joue avec tant d'audace, donneraient le vertige à l'crdita et h Miranda. Perdita* est la fille d'un roi, mais elle