CHAPITRE III

Les Poètes.

Ecrire l'histoire de la poésie belge durant ce dernier quart de siècle, ce serait écrire celle de toutes les idées poétiques qui ont sollicité les poètes de langue française. Triomphe du Parnasse puis du Symbolisme, querelle du vers libre et du vers classique, influence de Baudelaire puis des poètes de la décadence, tout a passé chez nous et les personnalités les plus marquantes du groupe imposant de nos poètes ont subi et défendu ces tendances diverses.

Quelques-uns de ces poètes se sont imposés à l'admiration. Leur talent domine. D'autres ont travaillé modestement et leurs efforts ne connaissent pas encore la consécration de la gloire.

C'est bien parmi ceux-ci que se cache Fernand Se vérin. Un jour on reconnaîtra que son génie poétique est un des plus purs de la poésie contemporaine d'expression française. Aucune compromission ne l'entache; il est le Poète nimbé d'idéal, dont le front taciturne attend la gloire prochaine de l'immortel laurier.

Il est enfermé dans un royaume d'exil dont il est le prince silencieux. Cette patrie de so,] àme est peuplée de blanches figures, songeuses et calmes, toutes pareilles à ces femmes aux yeux profonds et au corps diaphane vêtu de longs vêtements blancs qui animent les jardins illusoires de Burne-Jones et de Dante-Gabriel Rosetti. La vie de Séveriu est une perpétuelle féerie intérieure; les mots qui la traduisent, a dit Georges Marlow, « sont les reflets sonores d'un beau rêve et l'on perçoit à travers eux le sens angélique des choses. » (i) Mais ce contemplateur n'est pas un poète détaché de la vie active et nécessaire. Sa crainte orgueilleuse et noble ne l'a pas empêché de connaître les tourments enfiévrés de la tristesse contemporaine. Son âme s'est endeuillée au contact de l'âme des villes; aussi s'est-il éloigné de la cité méchante, répétant la parole prophétique de Mallarmé : « La vie est triste, hélas, et j'ai lu tous les livres ». Séverin, qui a toujours gardé son âme grave d'adolescent inquiet et trop pensif, est revenu alors vers la bonne nature. La ville est bientôt loin de lui :

Que n'ost-elle plus vaine et plus lointaine encore! Les bruits du monde lui seront désormais importuns et pour ne plus les entendre il se retire au fond de la solitude heureuse

Des jardins dont Virgile a dit la volupté.

Sa sensibilité et sa poésie sont toutes empreintes en eftet d'une tendresse virgilienne. Et là, seul avec

(1) Georges Mar-low : Fernand Sèv$rin (La Belgique art. et litt. décenibi-e 1908),

celle qu'il aime, il se complaît au charme de l'heure, à la langueur des bois, aux douceurs nuancées des saisons qui font tressaillir la Nature. C'est dans la Nature seule que le poète s'enfermera, ne voyant en elle que le silence et la solitude. Il y vient, tel un ascète; mais la Nature le reprend, sa voix endort cette âme douloureuse, son calme apaise cette inquiétude. Son désir de solitude se transforme en un grand amour pour les eaux et les bois, la forêt et les fleurs :

... Ce cœur épris des eaux et des nuages, Mourra de trop d'amour devant cette foret.

Il en vient presque à adorer sa protectrice avec le culte païen des anciens bergers d'Arcadie. Les jardins sont immenses et leur silence ne vibre au bruit d'aucun écho. On y jouit de l'unique douceur de vivre un songe intérieur; le bois, qui emplit les parcs du mystère silencieux de ses frondaisons, garde peut-être quelque chose du secret de l'antique bois sacré ! Qu'importe autrefois, qu'importe l'avenir ! L'heure est bonne, douce de l'amour des choses, dont les affinités secrètes apaisent l'âme et l'emplissent d'une profonde sérénité :

Une tendresse flotte avec Fodeur des roses,

Et la langueur d'aimer flotte sur toutes choses.

L'amour a rempli le cœur du poète, amour torturé par la grande fièvre du désir et qui tour à tour attire, repousse, appelle et étreint la douce et toujours tendre femme qui doit

... se résigner à n'être qu'une mère

Pour celui qui souflrit de n'être qu'un enfant.

Ces affres, ces cris de l'âme et de la passion éclatent dans l'inspiration en apparence si calme et si blanche du Lys^ du Don d'enfance, d'Z7« Chant dans l'Ombre et de la Solitude Heureuse. Quels mots, sinon ceux mêmes du poète, pourraient rendre le son de cette poésie toute éclairée d'une lumière surnaturelle; les mots du poète deviennent immatériels et pleins d'une résonnance douce et persistante ! Musique des syllabes qui sont la voix d'un cœur ardent et taciturne, hautain et si brûlé d'amour que toute sa vie chante éperduement dans ses strophes aux harmonies de cristal ! « Lisez l'œuvre, a dit Albert Giraud, en tâchant de vous oublier : elle éveillera en vous des souvenirs poignants et vous serez un de ces inconnus dans lesquels le poète se reconnaît. De vagues images familiales, entourées d'un respect qui craindrait, en les précisant, de les effaroucher, se nimbent d'une adoration tremblante et secrète. »

Fernand Séverin est un de nos plus grands écrivains lyriques. Il s'apparente, par l'essence de son génie, à Vigny et comme le chantre à'Eloa il sait être passionné et séraphique; il se rapproche de la tendresse grave de Shelley (i) et de la douloureuse sincérité de Verlaine. Sa muse est pareille à une blanche figure de Donatello et sa voix a la mystérieuse beauté des musiques de Gluck.

Pour fuir la tristesse et la rancœur de vivre de

(1) Séverin impose le souvenir de Percy Bysshe Shelley d'une façon très profonde : qu'on relise les pages merveilleuses de The Spirit of Solitude.

la vie contemporaine, Fernand Séverin s'exila dans la Nature. Un autre grand poète, Albert Giraud, chercha un refuge similaire dans l'histoire et dans le passé. Il a clamé sa haine et son dégoût pour notre vie sans grandeur et notre âme sans idéal :

... Je m'exile à jamais dans ces vers nostalgiques

Et mon cœur n'attend rien des hommes d'aujourd'hui..

La multitude abjecte est par moi détestée.

Pas un cri de ce temps ne franchira mon seuil...

Cette hautaine proclamation, dont l'expression la plus tragique et la plus belle éclate dans la pièce liminaire de Hors du Siècle, s'accompagne en apparence d'une impassibilité toute parnassienne : mais rame vibrante du poète transparaît et chuchotte des paroles de passion, qui subjugueront tous ceux qui savent écouter. Ces siècles abolis et leurs décors fastueux solliciteront les qualités plastiques du poète et il trouvera des mots de feu et d'or, des vers de pourpre et de lumière pour invoquer ces splendeurs défuntes. Son œuvre épique et glorieuse, Hors du Siècle, c'est toute une épopée. Du fond du passé, dans un cortège écarlate de soldats, dans la fanfare triomphale des buccins et des oliphants, les ancêtres dressent leurs hautaines statures : tribuns qui clament dans la tempête des révoltes les revendications des opprimés; conquérants qui, lassés du vain combat contre la destinée, partent vers d'autres soleils et vers d'autres aventures; princes et rois de l'Italie sanguinaire qui apparaissent dans leur fauteuils triomphants et cachent la hantise de leurs désirs dans l'ombre des salles

Albert Giraud.

désertes; les reîtres s'appuient sur leurs dagues en rêvant le partage des empires conquis et le noir de leurs buffleteries tranche sur le fond du décor où les cuirs de Cordoue flamboient, couleur de feu, d'automne et de victoire.

Mais le passé nostalgique est mort tandis qu'une énigme est vivante : le Sphynx, avec l'interrogation sereine de ses yeux de pierre, se dresse au seuil du temple. Le poète y pénètre, cherchant la vérité suprême et la souveraine puissance. Rien n'a répondu à son appel : il a crié ses aspirations, mais le Maître a passé; il a connu que l'adoration des mages n'avait pas été le signal d'une rédemption infinie ni la fin des crimes et des haines, que la tentation du mal assaillait même les grands esprits, que rien n'était vrai, sinon la douleur qui nous fleurit l'âme ainsi qu'une fleur d'éternité; il a vu que si la vie est belle, elle est triste aussi, sombre parfois, étrange souvent.

La crédulité est dangereuse dans notre siècle hypocrite et menteur. Quand le poète eut assisté aux Deriiières Fêtes, il comprit irrémédiablement que l'amour est un leurre, que ses désirs ne pouvaient pas fleurir dans ces jardins de mensonge, que le bonheur est cruel et que la vie est vide comme celle de Monseigneur de Paphos, dont la cruauté et la luxure n'ont pu assouvir la soif de sensations. Aussi le poète, dont les yeux se sont vainement brûlés à la splendeur des choses, garde au cœur sa haine pour ce siècle vil et s'enferme dans l'amour égoiste de l'art, consolation suprême de ce cœur ulcéré.

Valère Gille.

Que reste-il en eftet pour que lajvie vaille d'être vécue? Il reste l'Art. Si Famour est impossible, si l'homme garde au cœur le regret de l'enfance, si les départs de nos rêves vers l'horizon qui chante le charme de la mer n'ont accosté qu'au désert des grèves, l'art nous reste pour satisfaire notre désir d^idéal. Il nous reste les vierges gothiques, que Martin Schongauer promène, un lys aux doigts, dans les jardins émerveillés; il nous reste l'éclat des lumières qui empourpre de l'or des soirs les cieux de flammes et d'incendie. Avant d'avoir conçu cette philosophie, où le pessimisme d'Alfred de Vigny et de Baudelaire se retrouve en influences sensibles, Albert Giraud avait dédié à Pierrot, « son cousin par la lune », un cahier d'exquis rondels : Pierrot-Limaire, être charmant, rêveur et chimérique, châtelain d'un parc de Watteau où il se promène en habit couleur de lune, paradant pour luimême sur les tréteaux d'un théâtre de fantaisie, jalousant Arlequin qui chiffonne Colombine et finissant par se passer au cou la cravate de chanvre d'une potence hospitalière.

Et cette œuvre d'un poète remarquable, d'un impeccable et prodigieux styliste, est d'une noblesse hautaine, dont rien ne vient détruire l'ordonnance harmonieuse, pareille à celle d'un beau jardin d'Italie, au temps de la Renaissance.

Valère Gille aussi appartient à notre école classique. Il apparaît comme un artiste synthétique, résumant les tendances et les aspirations de toute une école dans la poésie moderne. Sa haute qualité est

d'être un poète de moyenne mesure, et d'être tel par la vertu d'un lyrisme clair et d'un style irréprochable. Remarquable ouvrier du vers, il fait preuve d'un constant éclectisme dans son métier et dans la recherche de sa pensée. Le pessimisme baudelairien l'a aussi effleuré; certains poèmes du Coffret d'Ebène en sont baignés. Mais bientôt une vision plus souriante de la vie transfigura sa pensée. Le Collier d'Opale et le Joli Mai témoignent d'une conception épicurienne de l'existence. Un amour jeune et ardent y chante en strophes harmonieuses la joie de vivre et s'encadre dans des paysages élyséens Le chef d'œuvre de Valère Gille, ce très pur poème de La Corbeille d'Octobre, est l'expression la plus profonde de sa sensibilité et de son tempérament lyrique. De pareils poèmes, d'un souffle aussi large et d'un sentiment passionné aussi soutenu, sont rares dans la poésie contemporaine qui a réduit le poème l5Tique à la notation rapide et semble négliger les longs développements. La personnalité du poète se dévoile ici toute entière : « C'est un rêveur sentimental et tendre, a dit de lui Victor Kinon, (i) à l'imagination un peu passive, aux nerfs féminins plus sensibles aux impressions de la beauté, et surtout de la beauté écrite, qu'à celle de la vérité. » Ce caractère plastique de son, talent apparaît surtout dans La Cithare ^ œuvre qui fut couronnée par l'Académie Française et dont Gaston Boissier a dit que « c'est un recueil remar-

(1) Article de Victor Kinon à propos du Joli Mai, cité en grande partie dans Henri Liebrecht : Valère Gille (Collection Revue Moderne, Paris, 1906).

quable de poésies antiques où se retrouve l'inspiration d'André Chénier et de Leconte de Lisle ». C'est une évocation des paysages de la Grèce, de la vie neuve de la jeune Hellas. Lentement, du fond de son passé d'héroisme et de beauté, la terre des Dieux surgit avec ses monts couronnés de bois de pâles oliviers, avec ses temples aux propyléeô de marbre vers lesquels de jeunes vierges, le front ceint de violettes, vont porter l'offrande pour Pallas ou Aphrodite. Ce livre est d'une absolue beauté de forme et d'inspiration, c'est une des œuvres les plus classiques de notre poésie d'expression française et c'est elle qui autorise surtout la qualification de synthétique qu'on a attribuée à l'œuvre de ce poète qui représente chez nous la claire tradition.

On commence à discerner dans l'histoire de la poésie française combien fut despotique l'influence de Baudelaire. « Toute les productions de cette génération, écrivait un jour Dumont-Wilden, (i) portent cette même empreinte... Tous avaient subi ce pessimisme, cette lassitude, cette atmosphère de nervosité, ce parfum de décadence si subtil et si puissant qui se dégage de l'extrême romantisme. Quelques-uns, depuis lors, sont revenus vers d'autres lois, mais leur âme n'en fut pas moins profondément imprégnée du parfum séducteur et charmant. »

Ce parfum se respire, grisant et voluptueux, dans ces étranges et sonores Rimes de Joie de Théo Hannon, manifestation unique et singulièrement attachante d'un talent poétique trop éphémère.

{\) La Grande Revue ^ V septembre 1901.

IWAN GlLKIN.

Il se retrouve dans les premières œuvres d'Iwan Gilkin et c'est sans doute à lui que Dumont-Wilden pensait en parlant du retour de certains poètes, attirés d'abord vers cette décadence, à une conception plus saine de la vie et de la poésie. Avec Iwan Gilkin la pensée germanique intervient pour caractériser sa sensibilité. Ce penseur, volontiers attardé aux analyses cruelles des corruptions et des détresses de notre âme pourrie par tant de siècles d'une civilisation où le byzantinisme apparaît, est un spiritualiste subtil qu'attira «la nostalgie mélancolique du péché».

Je suis un médecin qui dissèque les âmes, Penchant mon front fiévreux sur les corruptions, Les vices, les péchés et les perversions De l'instinct primitif en appétits infâmes. (1)

Ces vers de La Nuit en indiquent la pensée. Ce livre effrayant, c'est la clinique où le scalpel d'un praticien a ouvert nos cei veaux fangeux et mis à nu nos plaies morales. La perversité et la douleur s'étalent dans ces vers qui sont pareils à des eaux-fortes, lourdes et sombres. Des parfums d'hôpital se mêlent dans l'air pestilentiel que ne vient rafraîchir aucune brise douce ni éclairer aucun rayon de soleil. Poème qui est un glas, il sonne la venue du fossoyeur et la prochaine disparition dans la mort de nos corps et de nos esprits. Mais pour qui écoute attentivement les phrases amères de ce psychologue désabusé, apparaît bientôt la certitude que le renoncement à la vie n'est ni total ni

(1) Psychologie (La Nuit, p. lOj. Lire aussi le sonnet synthétique du Pénitent (La Nuit, p. 7.5).

définitif. « La vie est l'ensemble des fonctions qui résistent à la mort » a dit Bichat ; or cette résistance n'est point vaine, l'instinct pervers ne triomphe pas toujours et le triomphe est prochain de l'idéalité^ en qui est la résurrection.

Prométhée sera donc le poème de cette résurrection de l'esprit. L'homme attaché à la terre par les liens de sa chair viendra lentement mais sûrement à la vie supérieure et éternelle de l'âme. L'éveil de l'intelligence et de l'esprit créateur magnifiera la vie et les chants désespérés que le poète avait commencé par entendre dans la Niiitj s'achèveront en un hymne à la gloire de la lumière et du ciel rédempteur. Dans l'œuvre de ce poète remarquable, Le Cerisier Fletiri, recueil d'odelettes familières, apparaît comme un reposoir du labeur poétique, une halte dans cette anxieuse recherche de la vérité et de la loi suprême qui dirige l'évolution de notre existence. Il y manifeste une sérénité attendrie et souriante, et un moindre souci de ciseler ses strophes dans le marbre dur et le bronze sombre de son style. Sa langue est parfois corrosive au point d'imprimer au vers une sensation plastique et tangible. La valeur poétique et philosophique de son œuvre confère à Iwan Gilkin une place prépondérante dans l'école littéraire actuelle.

Un groupe important parmi les poètes belges accepta, au début de la renaissance de notre littérature, les théories de l'école symboliste dont Stéphane Mallarmé était le maître tout puissant. De ce groupe^ Emile Verhaeren, né en 1855, est la personnalité

dominante et universellement admirée. Son œuvre est énorme, diverse et remarquable à plus d'un titre. Il a été sollicité par tous les sujets et plusieurs l'ont puissamment inspiré. Il a senti et répercuté dans ses poèmes toutes les idées modernes, sociales, littéraires et philosophiques. C'est l'écho lyrique de tous les cris de notre âme. Son pessimisme a atteint les derniers degrés de la détresse comme sa joie, dans ses dernières œuvres, s'est faite tendre et vive. Lyrique, il l'est avec une incro5^able fougue mais son expression est parfois si passionnée qu'elle dépasse, consciemment ou non, les dernières limites de la mesure. La mesure de l'harmonie classique lui manque. C'est un conquérant sauvage, rué de toute la violence de son tempérament et brisant les moules de la pensée, les dogmes littéraires et les formules admises. Rien ne lui résiste et il ne respecte rien. La langue, il la saccage : il mène la danse du scalpel autour de la syntaxe, a dit de lui Albert Giraud. C'est un barbare entré dans Byzance et qui ne conçoit pas les subtilités de langage des amoureux d'hellénisme. « Dans le cirque, proclame Camille Lemonnier, en proie aux mimes et aux histrions, parmi nos mièvres langues de rhéteurs, Verhaeren est le barbare plein de mépris pour les esthétiques byzantines et qui pousse une clameur d'art sauvage... Instinctif, spontané, touffu, tourmenté, irréductible, le poète se propose le violateur du temple, le briseur des vases sacrés. Il apparaît, dans le tourbillon de ses images, 2m grand ingémi violent. » (i)

(1) Camille Lemonnier : La Vie Belge, (Paris, 1005).

Dès lors, on peut par sympathie pour un art plus stylisé, lui préférer la noble sérénité de Fernand Séverin ou la calme puissance d'Albert Giraud, mais il faut admirer son génie comme une force de la nature. Il a participé à trop de luttes intellectuelles pour n'être pas une synthèse littéraire et s'il est vrai « qu'Emile Verhaeren apparaît aujourd'hui comme le poète type de la décadence comtemporaine », (i) cette qualité même lui confère une valeur à la fois intrinsèque et générale, à l'heure où l'école poétique à laquelle il appartient^ et qui fut un instant représentative de la poésie française, semble devoir subir une évolution nouvelle. Car un retour à l'unité classique se distingue nettement dans la littérature actuelle. Les disciplines dont nous subissons la direction ramènent la pensée occidentale à l'ordonnance dont elle n'aurait jamais dû s'éloigner. La jeune littérature française évolue actuellement dans le sens d'un retour à la tradition latine et semble vouloir admettre désormais la leçon des maîtres, dépositaires de cette tradition, qu^ils soient morts comme Racine et Pascal ou qu'ils soient vivants comme Maurice Barrés.

Emile Verhaeren subit pourtant à ses débuts l'influence de la forme romantique : Les Flamandes et surtout Les Moines , c'est, dans un style tourmenté mais dans un vers réguHer, un fragment de l'épopée que Verhaeren devait élever à la gloire de la terre natale. Aucun poète en effet ne fut autant de chez nous. La

(1) L. Dumont-Wilden : Les Lettres helges et la Culture française. (Grande Revue, P^' septembre 1901).

patrie lui insuffla les vertus fortes de sa race : lourdeur têtue, puissance plastique, richesse de coloris. Le tempérament personnel du poète y ajouta une aptitude particulière à développer les idées générales. L'équation de son œuvre est sortie de ces deux totaux. La beauté de la terre belge forme un thème inlassablement développé, depuis les Flamandes, livre de début, jusqu'à cette série de poèmes, titrée Toute la Flaiidre^ produit de l'âge mûr, couronne pieusement tressée et placée d'une main grave par le poète au front de la patrie : La, Guirlande des Dîmes, Les Héros, Les Te7idresses premières, et ceux qui doivent suivre : Les Plaines et Les Petites Villes à Pignon. C'est là un grand chant clair à la louange de la terre grasse et féconde, des paysans obstinés, fils de la glèbe, du ciel où les nuages passent comme des caravelles toutes voiles au vent, de la mer du Nord, grise et houleuse. Dans les Petites Légendes, il avait déjà conté les récits de l'imagination populaire, ces légendes dont les âmes des petites gens sont remplies.

L'œuvre d'Emile Verhaeren ne fut pas toujours aussi apaisée ni sa vision de la vie aussi heureuse. Peu après ses débuts littéraires l'esprit du poète traversa une sorte de crise, il eut une hallucination terrible, une maladie mentale peupla son cerveau d'images de terreur, de mort oU de désespoir: et c'est la trilogie mystérieuse et souvent commentée des Soirs, des Débâcles et des Flambeaux noirs. Mais la crise ne dura pas et l'apaisement venu, le poète fut attiré par le problème du bonheur social. Dans les Villages

Illusoires, il dresse des images symboliques d'artisans de la campagne et des petites villes et en agrandit la signification jusqu'à en faire des types représentatifs d'humanité. « Dans les Villages Illusoires, ces petites gens des métiers ont passé à l'état synthétique et abstrait par une volonté de les exprimer sous leur aspect d'éternité. » (i) Son cadre s'élargit sans cesse ; dans sa seconde trilogie : Les Villes Tentacidaires, les Campagnes Hallucinées et Les Aubes, il enferma peutêtre, comme le pense Remy de Gourmont, les idées qu'il aurait mises dans « des traités de sociologie qu'il n'a pas voulu écrire. » (2) Frappé du constant et douloureux exode des gens de la campagne vers les villes, dont la fournaise — usines, chantiers et ports — détruit les forces chaque jour ainsi dévorées, dans les Aubes il chercha, en poète divinateur, a éclaircir le problème du bonheur humain ainsi modifié par l'évolution de la genèse sociale.

Enfin dans les Visages de la Vie, les Forces Tumultueuses et surtout la Multiple splejideur, le poète atteint au plus haut sommet de son génie et de son lyrisme. La vie lui apparait grandiose, forte et pleine de sensations intenses. Il prône, avec Guyau, la prédominance de l'action sur le rêve, du mouvement sur l'inaction.

« En attendant, la vie ample se satisfait D'être une joie hiiniaine, ettVénée et féconde. »

dit-il, et ailleurs il ajoute : « Toute la vie est dans

(1) L'v>ii Bazal^ette : Kymlp Vorhaeren, (Paris, 1007), p. 29.

(2) Rerny de CTOurmoiit : ProniPnades Littéraires (Vnrii^, 1904]

l'essor. » Or, il a voulu vivre toute la vie, ample, féconde, douloureuse, tragique, — et il l'a vécue magnifiquement et il l'a célébrée de toute cette magnificence désordonnée de son lyrisme.

Tragique et lyrique, voilà en effet ce qu'il apparait, au dessus de toute autre impression. Il fut tendre, amoureux, intimiste dans Les Heures Claires et les Heures d^ Après- Midi; mais ces livres ne furent que des haltes, des oasis de paix sur la route ardente de son existence poétique. Son œuvre, c'est une cathédrale monstrueuse. Il y a des flèches qui montent en plein azur, il y a de puissantes tours, il y a aussi des coins de ténèbres où l'on se perd, pour se retrouver devant la claire rosace d'un vitrail. Il y règne l'ombre lumineuse, qui éclaire les plus somptueux tableaux de Rembrandt. Ceux dont l'art classique requiert les préférences admireront avec respect mais non sans quelques réserves l'œuvre de ce puissant architecte. Les autres, que la violence surchauffée et la force rendue maitresse du monde séduisent surtout, trouveront là l'expression définitive de leurs désirs. Il est des choses qu'on ne peut pas ne pas admirer.

Combien différent de l'art, souvent pessimiste et qui exhalte sans cesse la force, d'Emile Verhaeren est celui du doux élégiaque Charles Van Lerberghe. L'œuvre claire de ce clair poète, qu'Albert Giraud un jour nomma si joliment « le poète au crayon d'or », est faite toute de joie, de bonté et de tendresse. Il aime la vie qu'il entrevoit calme et grave comme un beau paysage baigné de soleil et de silence. Il

ignore la matérialité des choses, il n'y a point touché. Il chante amoureusement, avec des mots qui sont subtilement cadencés par une musique intérieure, le bonheur ineffable de vivre. « Nulle part, dit son fidèle ami Grégoire Le Roy, dans aucune œuvre de poète, depuis les païens la tristesse n'est ainsi bannie, presque avec rigueur, comme une chose laide, un sentiment indigne de la poésie. » (i) Jamais en effet un poète ne célébra les beautés de la nature et les grâces de la femme sur un mode plus lyriquement panthéiste. Fortement impressionné à ses débuts par les vieux maîtres flamands et par les préraphaélites anglais, il créa autour de sa pensée un royaume merveilleux, un beau pays légendaire, aux paysages bleutés et vaporeux, peuplés de figures mystérieuses et à peine entrevues; ce sont de blanches images de pures jeunes filles, aux mains fleuries de grands lys, aux yeux perdus dans l'infini d'un rêve dont la beauté met sur leurs lèvres le sourire des femmes du Vinci. Ces figures devinées plus encore que contemplées, il les évoqua dans Les Entrevisions. Livre d'une poésie au charme indéfinissable, tant les sentiments y sont suggérés plus que définis et les gestes esquissés plutôt que dessinés d'un trait net. Art sobre et transparent^ pareil à celui des peintres japonais, dont les douces mousmés, par un jour de printemps tout parfumé par les péchés en fieurs, se promènent dans^de beaux jardins aux teintes claires.

(1) Grégoire Le Roy : Charles Van Lerberghe. (La Belgique Art. et Lia., décembre 1907).

Puis ce fut cette merveilleuse Chanson d'Eve. Le poète Albert Mockel, qui a consacré à Charles Van Lerberghe une étude définitive, (i) a caractérisé ce livre en des mots exacts : « La Chmison dŒve, c'est la divine enfance de la première femme; mais c'est aussi la légende éternelle de la jeune fille qui s'éveille de l'innocence à l'amour, à l'ivresse de comprendre et à la tristesse de savoir. Rien ne sera directement expliqué, car ce n'est pas une dissertation qu'un poème. Mais tout apparaîtra peu à peu dans une lumière de rêve; les images se joindront pour se prêter une mutuelle force et les idées vont naître avec elles dans une tremblante clarté! Eve est une enfant, moins que cela: une illusion qui passe... » C'est au premier matin du monde. Eve s'éveille dans la paix édénique du Paradis. Son âme virginale s'étonne et s'émerveille de toutes choses. Et elle chante éperduement, spontanément sa joie. Mais un désir rode qu'elle ne peut préciser; elle croit voir des visions confuses. L'amour en elle s'est éveillé. Il s'approche, le voici et voici que vient avec lui l'instant de la faute. Eve a cueilli le fruit, elle y goûte et désormais sera fini pour elle l'ineffable bonheur d'ignorer. Le candide printemps de l'Eden ne fleurit plus et ne chante plus pour son âme. Et bientôt l'Ange de la mort, à pas silencieux, s'approche d'elle, tandis qu'elle repose un moment :

Messager à l'âme sereine,

Il approche lentement

(1) Voir Mercure de France, avril 1904.

Comme une aube lointaine.

Et regarde, en se haussant

Sur la pointe de ses pieds brillants,

Dans le profond sommeil où murmurent

Des songes encore,

Dans la clarté de la petite âme

Qui brûle dans la nuit.

Il souffle la flamme, éteint le bruit,

Met le silence de sa bouche

Sur la bouche qui sourit,

Et pose doucement, sur le cœur qui s'apaise,

Sa main qui ne pèse

Pas plus qu'une fleur.

Tel est ce poème suave, dont la grâce est celle d'un printemps de Botticelli. Celui qu'Albert Mockel a si bien nommé le poète de l'ineffable y a chanté tous nos espoirs les plus virginaux, car Eve est aussi un peu l'incarnation pure, ailée et transparente de notre âme qui espère et aspire. Elle est de la lumière et du bonheur, de la grâce et de la candeur, elle est toute pudeur et idéal. C'est une figure translucide, pareille à celle d'un ange exilé sur la terre, née du parfum des roses et de l'or du soleil ; c'est la jeunesse du monde et l'enfance de l'amour. Le poète de la Chanson d^Eve a dit, en des mots clairs comme une âme de vierge, pourtant profonds et infinis, quelques unes des paroles sacrées que profèrent seuls ceux dont le front est marqué du signe mystérieux. « Il évoque, a dit Maurice Maeterlinck, une beauté délicieuse, à la fois profonde et puérile, complexe comme un rêve, ingénue comme un sourire, et si humaine-

ment céleste qu'au moindre signe elle se réveille et chante à l'unisson de la lumière inattendue dans l'imagination ou dans le cœur le plus obscur. »

Albert Mockel et Isi Col lin s'apparentent de près à Charles Van Lerberghe. Chez Albert Mockel, dont le volume Clartés renferme les plus délicats poèmes, c'est la même fluidité de r}^thmes et <i'images, la même troublante imprécision dans le dessin des figures, la même résonnance lointaine des mots et des sentiments. La Vallée Heureuse d'Isi Collin renferme de vaporeux aspects de paysages; c'est dans une Arcadie de rêve, une chanson mélodieuse qu'accompagne la voix d'une syrinx de faune. Ce sont des lieds très finement ciselés, des odelettes et des ariettes où le poète excelle à fixer le souvenir de ce qu'il y de douceur fugitive dans l'heure qui passe. Comment ne pas citer cette pièce dont le charme se retrouve dans peu de morceaux de l'Anthologie. Cela se titre « Instant » :

« La brise qui s'attarde et bruit dans les branches, Viendra-t-elle troubler, en passant sur ces bords, Le songe virginal de cette onde qui dort, Et la grâce des fleurs flexibles qui s'y penchent.

Sens-tu sur ta paupière une humide fraîcheur, — Non d'un baiser, mais de l'approche révélée — Le silence inquiet des arbres de l'allée, Et s'unir notre extase unanime, à la leur?...

Rien : ce chant de ruisseau dans les feuilles s'est tu ; Et sous la paix harmonieuse de la rive, Ta gorge que gonflait un souffle retenu, Reprend son battement léger d'ailes captives. »

La toute puissante influence de Mallarmé, qui enveloppe de sa caresse cette partie de notre poésie, se décèle encore chez André Fontainas. (i) Poète inégal, que le souci de s'exprimer complètement égara parfois dans le dédale des techniques et dans la forêt des symboles, il a pourtant exprimé dans Les Crépuscules la trouble recherche d'une âme partie à la conquête du rêve. La Nef désemparée raconte le retour nostalgique du poète qui a entrevu cette impossible Toison d'Or, dans un pays fabuleux^ peuplé de figures merveilleuses. « Tous les décors, proclame Georges Marlow, tous les héros de la Légende ressuscitent dans ses poèmes, harmonieux et éclatants comme une fanfare de sacre, étincelants comme de purs joyaux, troublants comme un parfum de fleurs rares. » (2)

Le mystère de l'ombre et du silence que Fontainas évoqua dans plusieurs poèmes fut par dessus tout autre le thème favori de Georges Rodenbach. Le poète qui chanta sur tous les modes le charme ensorceleur de Bruges occupe dans la poésie belge une place à part, où son œuvre s'enveloppe d'un caractère mystérieux. Il sut percevoir et rendre un petit nombre de sensations et ce lot restreint lui appartient en propre. Il est le poète du Silence et des cités flamandes, si mélanco- Hques, « dont il semble avoir pénétré l'âme, tant il en a merveilleusement noté la paix et la tristesse d'agonie. » Dans Le Règne du Silence et dans Le

(1) Cft Maurice Gauchez : André Fontainas, (Vers et Prose t. XIII).

(2) Voir Belgique Artistique et Littéraire, septembre 1908.

Georges Rodenbach.

(d'après le portrait de Lévis-Dhurmer.)

Miroir du Ciel natal^ il éveille, avec des mots à lui, l'écho de voix que nul autre n'a su percevoir. Malheureusement la poésie de Rodenbach n'échappa ni à la recherche très affectée des images et des symboles, ni à une sensation de décadence et de factice qui à la longue devient pénible. Avec une sévérité dont la rigueur contient cependant beaucoup de justice, Georges Pellissier a jugé ainsi le poète, auteur un jour célèbre de Bruges la Morte : « La note de Rodenbach est toujours la même. Affecté dès le début, il finit par s'évertuer sans grâce à des mièvreries non moins fades qu'alambiquées, confites en je ne sais quelle religiosité douceâtre et blafarde. Mais ce qui le protégera sans doute contre l'oubli, c'est que, si sa note ne varie pas, elle lui appartient bien en propre. Ame lasse et valétudinaire, il fut le poète du silence, des demi-teintes et de la pénombre, le poète de tout ce qui se fane, passe, tombe en désuétude. Il nous donne l'impression très pénétrante des choses natales qui avaient modelé son être, paysages décolorés et dolents, brumeux horizons, mornes canaux, cloches discrètes des béguinages, cités assoupies qu'enveloppe une atmosphère de tristesse lénitive et dans lesquelles la vie présente semble n'être que le reflet d'un passé lointain. » Georges Rodenbach, dont une manière de légende auréole le front, est un poète d'une aristocratie dédaigneuse et affectée, dont les dons précieux, la sensibilité maladive et la communicative émotion sont gâtés fréquemment par un symbolisme puéril et une science négligente du langage et des rythmes.

Le groupement des poètes belges semble impossible à faire; les sélections sont difficiles à établir et l'histoire littéraire, soucieuse de noter toutes les personnalités, doit se contenter souvent d'un dénombrement en apparence incohérent et malhabile à faire ressortir les qualités et les différences souvent très nuancées de ces poètes.

Le délicieux poète Georges Mario w a donné un jour cette définition : « La poésie? Un peu de fumée qui s'élève de l'âme embrasée et qui parfois, entremêlée de rayons d'étoile, se concrète en auréole autour de l'âme qui s'éteint. » Pareilles aux fumées légères, qui dans le crépuscule paisible montent des chaumières, dans la plaine et au flanc des coteaux, vers le ciel pâli, celles qui s'élèvent ainsi de l'âme des poètes sont souvent presque semblables et elles ont toutes le même charme insaisissable et léger.

Georges Marlow, dont la muse ne chante pas souvent, a publié voici longtemps VAme en Exil^ mais les rares poèmes qu'il a donnés depuis dans des revues n'ont fait qu'augmenter l'impression pénétrante laissée par son livre. Ses vers mélodieux ont le son très serein de cloches dans le soir. Edmond Pilon l'a défini un doux faiseur de guirlandes. Il aime la tiédeur des dentelles et le charme conventuel des monastères l'attire. L'art de Georges Marlow est empreint d'une mélancolie résignée; il a cueilli ses fleurs préférées dans un jardin d'asphodèles et s'il garde aux lèvres le goût de l'amour, il chante aussi souvent « l'hymme douloureux et suave des pleurs. »

« Comme toi j'ai connu l'enchantement du rêve,... Et maintenant hélas! il ne m'en reste plus Que l'amer souvenir des songes révolus, Cendre éparse au jardin dévasté de ma gloire. En vain, j'implorerais de ma flûte d'ivoire L'appel sonore et doux familier aux bergers : Depuis qu'elle a vibré sous des doigts étrangers. Elle reste muette à ma lébrile haleine Et je ne trouve plus qu'une flûte d'ébèno, Confidente de l'ombre où languit mon orgueil, Pour apaiser l'effroi de ma pensée en deuil. »

Ces vers d'un poème récent (Hélène) pourraient traduire la forme du rêve poétique de ce poète remarquable et ignoré. Sa passion toute baudelairienne a connu des accents d'une intense sincérité et nul peut être n'a traduit plus ardemment le désespoir hautain de l'âme en exil sur la terre.

Dans une très pure épigramme funéraire dédiée à la mémoire de Victor Remouchamps, Georges Marlow a défini le caractère de ce poète mort dans la force de l'âge quand il le nomme : « l'apôtre halluciné de la mélancolie. » Remouchamps, âme noble, seulement éprise de beauté et d'idéal, se réfugia toujours dans le silence et dans le rêve. N'a-t-il pas dit lui même qu'il était un mystique de la chimère, et ce solitaire, qili aimait à regarder en lui-même, se créa une solitude idéale et poétique, dont il traduisit les impressions dans des vers très purs et dans les poèmes en prose de Vers U Ame et à! Aspirations.

Plus plastique apparaît le somptueux sonnettiste Emile Van Arenbergh. Dans ses Carillons^ il est le

poète uniquement épris des lumières dont il excelle à rendre les couleurs, les teintes, les nuances, les pénombres et les ombres. La forme presque unique de poèmes qu'il emploie lui permet de saisir les effets les plus rapides comme les plus vastes et quelques uns de ses vers ont un son si plein et si sonore qu'ils prolongent le sonnet en une résonnance profonde, comme l'airain d'une cloche qui vibre longtemps encore après que le battant ne bat plus le métal.

Les interprètes des mélancolies de l'âme sont surtout nombreux parmi nos poètes. La douceur wallonne incite à la rêverie et la gravité de Thorizon des plaines flamandes invite à la réflexion et à la contemplation intérieure.

Grégoire Le Roy a trouvé dans cette réflexion une conception plutôt amère de la vie. Un désespoir persistant, fait de regret du passé et de doute du présent, flotte sur son œuvre. La Cha7iRon du Pauvre et surtout Mon Cœur pleure d'autrefois^ au titre synthétique si imagé, contiennent nombre de pièces où des images de mort et de malheur tamisent une tristesse qui imprègne toute l'œuvre. Jamais ce regret n'a été aussi délicatement évoqué que dans la poésie désormais classique : Le Passé qui file.

La même impression se retrouve dans plusieurs poèmes dispersés par le talent discret de Franz Ansel dans nombre de revues et jamais réunis par lui. Elle se dégage aussi délicatement du volume intitulé Roseaux et qui contient le meilleur de la production poétique de Paul Gérardy. Celui-ci exprime à merveille le

sentiment de sa poésie quand il dit dans un lied : Le lied que mon âme chantonne, Mon lied peureux qui pleure un peu, Est germanique et triste un peu, Le lied que mon âme chantonne.

Oh ! c'est un lied bien monotone, Pleurant toujours les mêmes pleurs, Chantant toujours les mêmes fleurs, Le lied que mon àme chantonne.

Le lied est vieux et monotone. Et long et long — et vain, hélas!

Et jamais il ne finira.

Le lied que mon âme chantonne.

Ce poète, dont Camille Mauclair a dit qu'il « est imprégné de la mélancolie demi-souriante des ciels mouillés du pays wallon », a exprimé dans cette courte pièce le caractère de plusieurs de nos poètes qui ne diffèrent entre eux que par des nuances très légères de sentiment.

D'autres ont transposé dans leurs vers les aspects variés de la terre natale et ils ont mis leur âme à l'unisson de ces paysages. La douceur frileuse des automnes sur les bois d'Ardenues se retrouve dans la Route Enchantée du poète verviétois Adolphe Hardy, et les Poèmes Pacificiques du tendre élégiaque Prosper Roidot ont la sérénité des beaux horizons :

Mes poèmes, partez vers de simples contrées. Chantez au bord des soirs la caresse bénigne des prairies, des étangs, des seuils et des allées... Lents et purs, devenez d'harmonieux paysages...

Même préoccupation, dont les effets sont souvent harmonieux et se traduisent en poèmes clairs, dans les Jardins Clos de Paul Mussche, dans Y Isolement de Paulin Brogneaux, dans VAme des Saisons de Victor Kinon, dans la Terre Noire de Jules Sottiaux, chantre émouvant du Borinage wallon. Pleîade de poètes où beaucoup de talent est dépensé pour l'interprétation des beautés de la nature et de leur projection dans l'âme réceptive qui les reflète en vers harmonieux. Un sentiment plus idéalisé, plus léger, baigne de ses effluves suaves les poèmes de Jean Dominique. Ce nom, qui cache celui d''une femme merveilleusement douée, révèle un poète d'une essence supérieure. Seule une femme peut pénétrer le mystère de la pensée féminine : Blanche Rousseau, que des similitudes de sensibilité rapprochent de Fauteur de l'Anémone des Mers et de VAile mouillée, a écrit un jour à son sujet ces ligues pénétrantes : « Une imagination aérienne... une imagination toujours planante, toujours suspendue, toujours plus près du ciel que de la terre, immatérielle et comparable à un bain de cristal à travers quoi la matière même apparaît quelquefois intangible et impondérable, telle est l'atmosphère de cet art singulièrement subtil, et d'une subtilité qui déconcerte tant on la sent involontaire, intégrante à l'instinct du poète comme les ailes sont à l'oiseau... N'est ce point encore une sorte d'aristocratie, de l'esprit ou du sentiment, que cette faculté d'exprimer je dirais presque l'inexprimable, l'essence, le rayonnement, ce qu'il y a d'aérien, de fluide et d'exalté dans un beau jour d'été

et dans une âme, les insaisissables atomes qui, rassemblés et confondus, font le mystère de l'émotion et l'âme errante de l'atmosphère?..» (i) On ne saurait mieux dire ni trouver des mots plus lumineux pour exprimer ce que l'âme de Jean Dominique a de cristallin. C'est une âme fragile et tendre, qui a peur de la vie et qui en a aussi la curiosité et qui savoure toutes les joies et tous les parfums de cette vie dans une fleur, rose mauve ou carminée, dans l'heure qui passe blanche et fugitive, dans l'air doux et sucré. Il n'y a là aucune sensualité ; il n'y a qu'une âme très sensible qui respire la vie, délicatement.

Paul Spaak^ dont les succès dramatiques ont fait un peu oublier la délicatesse de poète, a été demander fréquemment aux cieux italiens, aux splendeurs d''art endormies à Florence et à Sienne, une inspiration qui a fini pourtant par revenir vers la terre natale dans les Voyages vers mon pays.

Charles de Sprimont, mort trop jeune et dont l'œuvre posthume fut pieusement réunie sous ce titre imagé : La Rose et l'Epée, fut le paladin légendaire, conquérant d^'un royaume fabuleux cher à Wagner, blond Tristan parti à la recherche de l'Iseult de ses rêves.

D'autres œuvres furent conçues dans un esprit philosophique mieux déterminé, je dirai presque systématique. Eugène Gilbert a signalé naguère « cette jeune renaissance littéraire et catholique qui s'est venue grefter sur le réveil des lettres d'expression fran-

(1) Antèe, l'^'' août 1906.

çaise. » (i) Cette renaissance eut des ouvriers de haute valeur parmi lesquels occupent une place prépondérante, dans la poésie, Max Elskamp, Thomas Braun, l'abbé Hector Hoornaert et Georges Ramaeckers.

L'orthodoxie de Max Elskamp fut parfois discutée mais lui-même s'en est expliqué dans une lettre à Paul Mussche. «Ce que je crois être? Un chrétien selon une foi un peu mienne, mais un athée, non, et je crois ne l'avoir jamais été. » (2) Elskamp chante sur le mode de litanies et de prières la vie humble du bon petit peuple anversois. Poésie simple jusqu'à la plus authentique naïveté, laquelle est d'ailleurs toujours très sincère. C'est la légende du peuple doux et chrétien, racontée un peu à la manière d'une nouvelle « Légende Dorée ». Cet archaïsme touchant donne à sa poésie un air populaire. C'est ainsi qu'on imagine priant l'âme enfantine des pécheurs et des vieilles paysannes encapellnnées, qui psalmodient les litanies à la Vierge sur le rythme d'une ronde populaire. Son œuvre c'est cela : la vie de ceux qui vivent humblement parmi le monotone labeur quotidien, les joies ou les tristesses dominicales. Quant à la signification philosophique de cette œuvre curieuse elle a été fort bien indiquée par un critique, Albert Arnay : « Dominicaly c'est la belle prière enseignée par le Christ, c'est le pain demandé, c'est l'existence conduite aux bonnes voies. Salutations dit la reconnaissance envers

{\) Eugène Gilbert : Les lettres françaises dans la Belgique d'aujourd'hui, (Paris, 1906), p. 51.

(2) Voir étude de Georges Ramaeckers sur Maœ Elskamp, (La Belgique Art. et Litt., mars 1908).

Celle qui fut tutélaire aux vœux et à l'attente. En Symbole vers V Apostolat, c'est le Credo, c'est la bonté, c'est la pitié indiquée comme le but à atteindre ici bas. Et les Six chansons de pauvre homme nous apprennent que le poète l'atteignit, qu'il est entré dans sa terre promise, qu'il est à présent selon ses vœux. »

Le Livre des Bénédictions de Thomas Braun est empreint de cette même poésie simpliste; mais la naïveté en est peut-être plus factice et plus recherchée. L'abbé Hector Hoornaert a chanté dans L Heure de VAme les émois mystiques de l'esprit sollicité par l'idéalisme. Le talent très sûr de cet écrivain ecclésiastique s'est exercé à des contes mystiques, Le Larcin des Mages, comme à des récits de voyage d'un tour agréable.

A la façon des Plantaires et des Bestiaires du Moyen-âge religieux. Bestiaire d^ Amour de Richard de Fournival et Bestiaire divin de Guillaume de Normandie, un poète a célébré le Chant des Trois Règ7ies avec un lyrisme surabondant et inspiré. Le livre de Georges Ramaeckers (i) est sans conteste une des productions les plus originales de la nouvelle génération littéraire de notre pays. A une science très avertie du langage et du métier littéraire il joint une vision neuve de l'univers. Renouvelant les formes abolies du Moyen Age gothique — et non sans s'apparenter à certains artistes de ces âges de foi, tel Ruysbroeck — il mêle un sentiment moderniste à une admiration

(1) Nous l'avons discuté ailleurs plus longuement. (Voir Le Thyrse, l^Muin 1906).

- Mï -

très haute pour la symbolique chrétienne. La plasticité de certains tableaux est d'une évocation vive. Aussi la forme et la pensée de son livre allient-elles en lui Hugues de Saint- Victor et Verhaeren, le passé chrétien et le présent moderne. Ces deux influences, acceptées plus que subies et qui sauvegardent la personnalité du poète, font de lui un artiste intégral et très attachant.

La jeune école poétique semble par ses premières manifestations devoir reproduire ces tendances diverses et poursuivre la route qui guida les poètes du passé. La discussion des techniques parait devoir s'apaiser. Et les thèmes éternels de la poésie se retrouvent magnifiés chez Gaston Heux, Léon Souguenet, Léon Legavre, Léon Wauthy, Jules Delacre, François Léonard, Omer De Vuyst, Marie Van Eleghem, Maurice Gauchez, Albert du Bois, Pierre Nothomb, Charles Bernard, Louis Pierard, Marcel Angenot, Jacques Wappers et Tricot. L'avenir sans nul doute fournira encore de belles œuvres à la poésie belge.

(1) Il est impossible de parler en détail dans ce manuel de la jeune école. Maurice Gauchez lui a consacré un important ouvrage auquel il sera utile de se reporter : Le Livre des Masques Belges, (1909).