QulDet, Vacances en Etpagne

entendu développer. On a recueilli tous les discours prononcés par Lopez; il eût mieux valu les laisser dans Toubli. Au lieu du souvenir de la grande impression qu'il produisait sur ses compatriotes» nous n'avons plus que le triste résidu d'un cerveau nourri d'idées vagues, plein de bonnes intentions et perdu par la métaphysique. Encore ne faut-il jamais oublier que sans le secours et Tappui constant de Fermin Caballero, qui resta à ses côtés pendant tout le cours de sa carrière politique, Lopez n'eût point joué le rôle considérable que les événements lui firent remplir en 4843.

LITTÉRATEURS DE PROFESSION : GIL Y ZARATE. — UARTZEMBUSCH. — BRETON DE LOS HERREROS. — GARCIA GUTlfiRREZ. — LARRA. •^ ESPRONGEDA.

Arrivons maintenant aux littérateurs de profession, et occupons-nous de ceux qui se dévouèrent plus spécialement à la composition d'œuvres dramatiques. Quatre écrivains doivent fixer notre attention ; ce sont Gil y Zarate, Hartzembusch, Breton de los Herreros et Garcia Gutierrez.

Gil y Zarate [\ 796-1861), d'abord très-décidé partisan des tragédies classiques, se décida après 1833 à abandonner ce genre; il essaya un drame dans le style et à la manière des romantiques, et, bien inspiré, il trouva une conception originale, qui est restée au

LITTiRATSURS DB PR0FBS8I0N, ]85

théâtre espagnol. L'œuvre à laquelle nous faisons al*^ lusion est intitulée Charles II IFmorcelé {Carlos II el Hechizado). C'est un tableau fidèle de la cour de Madrid à la fin du dix-septième siècle, sous le dernier princ6 de la maison d'Autriche. L'auteur s'est ap« pliqué à nous peindre le monarque tel qu'il fut réel-< lement : un être chétif, qui se traînait misérable'ment au tombeau, qui laissa la monarchie se démem^ brer peu h peu» qui ne sut prendre aucun parti pour sa succession au milieu des passions intéressées, et qui gémissait lui-même sous le poids des terreurs superstitieuses que sa dynastie avait pris plaisir k répandre dans le peuple.

Cependant il est dans ce drame un autre portrait plus saisissant encore que celui du monarque ; c'est celui de l'inquisiteur Froilan Diaz, type analogue & celui de Claude FroUo dans Notre Dame de Paris. Toute rinfernale astuce du clergé, toute l'hypocrisie des chefs du pouvoir spirituel brisant les âmes par la terreur afin de les dominer, tous les instincts de luxure et de passion brutale amassés chez ces prêtres qui sont forcés de prêcher la chaateté alors qu'ils se consu-^ ment de violents désirs, et en même temps tout l'or-gneil d'exercer le pouvoir souverain, de voir fléchir devant soi les genoux et s'humilier les consciences, se trouvent réunis là pour Téternel enseignement des Espagnols. A eux de voir s'ils veulent de nouveau retomber à la merci de ces hideux caractères, en v^f^ tant accouplés, eux qui peuvent constituer une nation forte, intelligente, courageuse, au corps malade d'une religion qui s*en va. Gil y Zarate a écrit d'autres pièces historiques, Don Alvaro de Luna, un Monarque et son favori^ Gon%alo de Cordoba^ Guiman le Bon,

Mais en aucune il n'a retrouvé Faccent énergique, la passion brûlante et Toriginaiité saisissante qui firent le succès de son Charks 11 et qui remuèrent les masses de la nation jusqu'aux couches les plus profondes,. Malgré sa fécondité, malgré sa persévérance au travail', Gil y Zarate ne trouvait pas dans le théâtre des ressources suffisantes : pour les augmenter, il accepta, en 4835, une position secondaire au ministère de Tintérieur. Puis, entraîné peu à peu dans la coterie des modérés, il devint cesante en i840 et traversa encore une période d'épreuves pendant toute la régence d'Espartero. Après 1843, il devait être appelé par les modérés à des fonctions plus élevées; nous le retrouverons sous Isabelle, contribuant à la réforme de la loi sur renseignement, et composant un Manuel de littérature qui est aujourd'hui entre les mains de toute la jeunesse espagnole.

Le nom de Hartzembusch (né en 4806] va toujours joint à celui de sa meilleure production, les Amants de Teruel. C'est une excellente pièce, pleine de sentiment, de passion, de vie et qui valut à son auteur du premier coup une juste célébrité. Écrivain laborieux, nature réservée, taciturne, Hartzembusch travailla toujours en silence au fond de son cabinet, sans se mêler beaucoup à la vie sociale: il ne vit dans le romantisme que le retour aux anciennes pièces de cape et d'épée, et cultiva ce genre avec amour ; il dut s'arrêter devant la fatigue du public. Les nécessités de l'existence Tobligèrent ensuite à se consacrer à des pièces de magie qui lui valurent plus d'argent que ses productions les plus littéraires. On vit avec peine se pervertir ainsi un talent justement estimé, et Hartzembusch obtint une place de bibliothécaire dans le prin-

cipal établissement de Madrid. Dès ]ors le dramaturge se transforma en critique et en érudit : il a publié des éditions de Tir$o de Molina et de Ruiz de Alarcon qui sont très-recherchées, à cause des savantes noies qui les accompagnent. Nul n'a mieu^rapprofondi et popu« larisé tous les incidents de Thistoire littéraire de l'Espagne à sa belle époque de Tâge d'or.

Breton de los Herreros (né en 4800) est un esprit bien autrement vif et original. Presque exclusivement voué à la comédie, il a pour souci principal de représenter sur la scène les vices et les travers de son époque ;, il fuit la tragédie; il fuit aussi le mélodrame. Il a fait plus de soixante pièces; quelques-unes sont, il est vrai, simplement traduites ou plutôt arrangées du français, suivant l'expression consacrée; mais celles-ci môme, comme les autres, sont encore parfaitement appropriées aux besoins, aux mœurs présentes de la société espagnole. Plusieurs ont obtenu une vogue extraordinaire, entre autres El tercero en la discordiay El pelo de la dehesa^ Una de Tantas^ Un quarto de hora. Celle avec laquelle il ouvrit le feu en 4831, la Marcela^ est une comédie semée de propos vifs ef animés, et de plaisanteries de bon goût devenues avec le temps des espèces d'axiomes qui se répètent à chaque instant dans la conversation. Breton est resté le vrai poète comique de l'époque; il s'applique à faire rire le public sur ses propres défauts; il le raille de son goût pour une musique qu'il ne comprend pas, il stigmatise l'agiotage, il se moque des modes extravagantes, des importations étrangères, de l'absence de naturel. Sans affecter une portée trèsphilosophique, une analyse profonde du cœur humain, il saisit avec vivacité tous les travers, tous les

138 LITTéRATURB CONTEMPOEAINHI W ESPAGNE.

ridicaleseUait les mettre eu scène, La satire est plm^^ fine que mordante, plus gracieuse et animée que pénétrante, Si ses pièces manquent d'intérél et d'en^ clmînement, les dialogues en sont toujours pleins âù verve et de charme.

Dans sa manière da comprendre la femme, il est plus Français qu'Espagnol; ses femmes sont toujours coquettes, réfléchiest calculatrioas, prêtes ^ feindre Tamour; elles ne sont point seni^ible^, passionaéei», aveugles.

Comme h Hartzembusch, une place de bibliothé-^ caire fut donnée à Breton pour lui faciliter la tâche difficile de vivre avec les seuls produits des représentations scéniques ; elle lui fut enlevée après 4 HO à cause d'une satire trop forte dont s'offensèrent maladroitement les gardes nationaux de Madrid « Trop contente de s'assurer un pareil aupliairei la réaction, en 1843, s'empressa d'améliorer sa situation, et lui confia la direction de la Galette offici^lh, Le public espagnol n'était pas en mesure de procurer par lui^ môme h son Scribe la situation de fortune que Ift France a pu donner au sien»

Garcia Gutierrejç (né en <843), le quatrième dei? auteurs dramatiques que nous avons cités, fut de tou$ celui qui inclina le plus au romantisme; il est Tau^ teup d'un magnifique drame cbôvaleresque, el Tro^ vador, qui a servi d'argument à l'opéra de Verdi, Ce fut un événement que la première représentation de ce drame, le i •' mars 1836; le matin, le nom de l'auteur était parfaitement inconnu à Madrid; le soir il n était question dans toute la ville que de ce jeune écrivain, pauvre, courageux, venu de Cadix dans la capitale pour y chercher fortune après avoir affronté

LITTBRATBUaS DB PROFESSION. 199

toutes les misères, plus tard angagé volontaire contre les carlistes et continuant dans las oamps à développer en lui la vocation littéraire vers laquelle il se sentait attiré. L'auteur justifia, non dans toutes, mais dans quelques^-nnes de ses productions postérieures la haute renommée que lui avait value ^l Tromdar^ par exemple dans le Itey monje^ dans VEncubierto de Valencia et dans Simon Boccanegra. Mais si son mé-*rite était réel, ses prétentions étaient plus grandes encore; moins célèbre après toutes ces œuvres qu'aa lendemain de son premier succès, Gutierrez crut k une injustice à son égard de la part du public madrilène, se dégoûta de sa patrie et se décida à s'e^pa>trier. A partir de 4843 il songea à devenir citoyen américain; la Havane d'abord, Merida de Yucatao ensuite lui offrirent Thospitalité. Au lieu de faire jouir ses compatriotes des productions de son talent et de son imaginatibn, c'est au nouveau continent qu'il livrera tous les élans de son &me. Voilà ce qui arrive aux peuples qui ne savent pas entourer le mé* rite de considération sufBsante. C^est un grave sujet de reproche pour l'Espagne qu'après avoir fécondé des talents comme Gutierrez, comme Zorilla, elle n'ait pas su les conserver.

Le même sentiment d'orgueil non satisfait et de mécontentement envers la société espagnole qui de^ vait pousser Gutierrez à chercher fortune en Amérique^ fut une des causes du suicide de don Hariano José de Larra, plus connu sous le pseudonyme de Figaro.

Larra était né à Madrid, le â4 mars 4 809 , c*est-à* dire qu'il fut conçu au milieu même de l'effervescence produite, dans toute la Péninsule, par le soulèvement

du 2 mai 4808 : dès sa première jeunesse il se distingue par son extrême facilité à apprendre, son assiduité au travail, le sérieux de ses distractions, la violence de ses passions. Arrivé très-jeune à la célébrité, il est, dès 1833, salué par la jeunesse littéraire, comme un nouveau Quévédo ; il attire déjà sur lui les foudres de la censure, par les Lettres d'un pauvre parleur.

La carrière de cet écrivain devait être bien courte ; elle s'étend seulement jusqu'au 43 février 4837, jour néfaste où d'un coup de pistolet Larra mit fin à ses jours. Il se laissa, dit-on, aller au désespoir, parce qu'une dame, avec qui il entretenait une liaison, voulait rompre avec lui. Nous croyons que rirritation passionnelle qui, suivant quelques-uns, fut la cause du suicide de Larra, n'en fut réellement que le prétexte, que l'occasion ; ceux de ses écrits qui précédèrent de quelques mois le jour fatal montrent comment se forma peu à peu dans son intelligence ce sombre chaos d'illusions perdues, de découragement, de désespoir, qui devait aboutir à une mort volontaire.

En dehors de ses pamphlets, de ses articles satiriques qui constituent son vrai titre de gloire aux yeux de la postérité, Larra a composé une nouvelle historique très-intéressapte, /e Page d'Henri le Dolent, et un drame origjinal, Macias : il a traduit du français plu^^eur& pièces qui furent représentées avec succès, e^^éérit umjgBftnd nombre d'articles de critique littéraire siir lâs èuvrages qui occupaient alors l'attention publique, tels que YAntony, d'Alexandre Dumas, la Conjuration de Venise^ de Martinez de la Rosa, le Trovador^ de Garcia Gutierrez, et les Amants

de Teruely d'Hartzembusch. Partout se montrent les qualités les plas éminentes : jugement très-sain, style correct, diction précise, expression juste, ironie flne et mordante qui emporte toujours le morceau.

Larra ne se laisse point prendre aux équivoques et aux ambiguïtés du doctrinarisme constitutionnel; quoique très-jeune, par sentiment, plus que par raison, il comprit tout ce qu'avait dedangereux pour son pays un système qui ne s'appuyait sur aucun principe solide; il voyait bien que ce système factice conduirait seulement à développer une classe intermédiaire de politiques et de fonctionnaires qui ne chercheraient que leur bien propre dans Tadministration de la chose publique. Aussi n'a-t-il jamais assez de raillerie pour le travestissement constitutionnel dont ses compatriotes cherchaient à se parer; c'est sur la foule elle-même qu'il voudrait agir; il craint ses appétits rongeurs, il voit la plante du brigandage qui produit le factieux; il aperçoit à l'avance les moines se changeant en douaniers et en contrebandiers.

Voici l'impression générale que lui cause l'époque au milieu de laquelle il est appelé à vivre :

« Que voyons-nous en France ? Un peuple quasilibre, qui n'a pu faire qu'une quasi-révolution. Sur le trône un quasi-roi quasi -assassiné, qui représente une quasi-légitimité; une chambre quasi-nationale, qui souffre de nouveau une quasi-censure, quasi-abolie par la quasi- révolution; une grande nation quasimécontente, et une autre commotion politique quasi prochaine.

€ En Italie, un souverain'pontife dont quasi-personne ne se soucie; en Hollande, un roi quasi-enragé ; à Gonstantinople , un empire quasi-agonisant; en

143 LITTÉRATURS CONTEMPORAINS BN BjSPAQNE.

Angleterre, un orgueil national quasi-intolérable; en Espagne, une vieille nation qui, un jour, se teint les cheveux blancs, un autre non; un pays que Ton dit n'être pas mûr, et qui pourtant est un fruit passé, puisqu'il est tombé de la branche; dans les provinces une quasi- Vendée, avec un chef quasi-imbécile; par malheur, beaucoup d'hommes qua^i^ineptes : une intervention résultant d'un quasi'traité, quasi-où-» bliô avec des nations quasi-alliées; en un mot, un grand quasi dans tout Tunivers. »

Rien de plus juste que cette image de la société moderne, telle qu'elle a été entre les mains des doctrinaires, créateurs de ce qu'ils ont appelé le système conservateur et ennemis-nés de toute affirmation, de tout dogmatisme. Avant 1870, nous pouvions encore ne la prendre que pour une boutade, en nous figu-* rant qu'il y avait exagération dans ce que Ton prévoyait des désordres sociaux que devait produire le dédain de tout principe.

Aujourd'hui que nous avons vu où la France est descendue par l'absence de toute idée générale, par l'adoration du veau d'or, la recherche exclusive de» intérêts matériels, la trop grande considération accordée à la richesse et l'oubli des plus stricts devoirs du patriotisme, la plaisanterie de l'écrivain satirique nous apparaît comme une photographie fidèle de l'état malsain dans lequel nous nous débattons.

Quiconque s'habitue à ne voir dans les personnes et dans les choses que le côté plaisant, qu^nne occa** sion de médisanceet d'ironie, s'expose à perdre laimême toute illusion. Il méconnaîtra bientôt dans la vie certain idéal, certain parfum qui en fait seul le charme et la grâce; il oubliera tout ce qu'il y a ici*

LITTÉRATEURS DE t>ROPESSlON. 143

bas d'élevé dans les grands sentiments du cœur, de pur et de tendre dans les douces chaînes de la famille, de ressort puissant dans les nations, même dans celles qui se laissent aller aux chutes les plus profondes, de souverainement juste, enfin, dans les lois naturelles auxquelles nous sommes tous soumis. Larra^ doué plus que personne de la faculté de voir la société par ses côtés les plus odieux, tomba dans le précipice; marié à une femme qu'il avait épousée par amour, père de jeunes enfants qu'il chérissait, il s'abandonna aux élans d'une passion adultère ; il se découragea en présence des malheurs qui accablaient sa patrie, il ne crut pas à la possibilité d'asseoir solidement le triomphe de la souveraineté nationale chez un peuple dont il méprisait Tignorance.

Triste défaillance d'un cœur que le malheur n'avait pas assez fortifié l Gomme si, nous, républicains français, nous perdions toute espérance à cause des désastres de 4870 et des incendies de Paris. Nous y devons au contraire puiser les enseignements les plus féconds, nous y devons surtout apprendre que l'organisation est nécessaire dans toute société ! Les masses populaires, quand elles ne savent point se soumettre à des- lois inflexibles, ne sont plus que d'informes troupeaux qui cèdent sans résistance soit aux agressions de l'étranger, soit aux plus mauvais instincts.

Il est curieux de voir peu à peu se dessiner chez notre écrivain satirique les symptômes de son profond dégoût, de son mépris de la société.

« Quel est le plus grand malheur qui puisse arriver à un homme ? Ne pas savoir que le plus important ici-bas, c'est d'intriguer; c'est d'avoir bonne

parenté; c'est de briller au delà de ses moyens; c'est de mentir en dehors de ce que Ton sait; c*est de calomnier celui qui ne peut répondre; c'est d'abuser de la bonne foi; c'est d'écrire contre celui qui commande et non en sa faveur; c'est d'avoir une opinion bien arrêtée alors même qu'intérieurement on les méprise toutes, pourvu toutefois qu'on ait soin que cetle opinion soit bien celle qui doit triompher et qu'on sache la proclamer en temps et lieu opportuns; c'est de connaître les hommes et de s'en servir comme instruments, tout en les traitant comme amis; c'est de cultiver l'amitié des belles comme un terrain productif; c'est de se marier à temps et non par honneur, gratitude ou autres illusions; c'est enfin de ne s'énamourer jamais que du bout des lèvres. »

La peinture est triste, mais plus tristes encore sont les conseils eux-mêmes. Ne les entendons-nous pas tous les jours répéter à nos oreilles? ne fait-on pas consister l'extrême sagesse de nos hommes prétendus comme il faut, précisément à les mettre en pratique? El cependant,'groupés ainsi côte à côte, ils forment le type le plus odieux que l'homme ait jamais rêvé. On ne saurait accuser Larra de n'avoir pas vu ; il n'a plutôt, comme notre Balzac, que trop bien observé.

Dès la fin de 1836, l'amère ironie de Figaro est devenue pour lui un poison mortel. Écrivant journellement pour le public, il le mettait au courant de toutes ses impressions successives. Le jour des Morts, ému sans doute par l'aspect de la population, le bruit des cloches, les souvenirs que cette fête évoquait, il écrivit, sous le titre de Figaro au cimetière^ des pages qui respirent une noire tristesse, une extrême lassitude.

C'est le récit d'une promenade à travers Madrid ; de quelque côté qu'il dirige ses pas, il ne voit partout que des tombes. Sur le palais est écrit: Ci-gît la royauté; au musée d'artillerie, c'est la valeur castillane qui repose en paix; ici l'Inquisition exhale son dernier soupir; ailleurs la liberté de la pensée est enchaînée, l'ombre seule du commerce erre dans les rues autrefois animées où s'agitaient les négociants. Sur la Bourse une seule épitaphe; ci-gît le crédit espagnol. Partout l'immense capitale se remue en râlant dans son linceul.

Regarde-t-il au fond de lui-même, il n'entrevoit qu'un autre cimetière. Son cœur n'est plus qu'une tombe. Que dit-il? Oh ! effroyable inscription: Ci-gît l'espérance.

Le jour de Noël, Figaro donne encore à ses lecteurs une nouvelle idée du dégoût qui le ronge; celte fois il se compare à son propre domestique, espèce de Sancho peu dégrossi; et lui-même, Don Quichotte découragé, évoque pour un lendemain lugubre le spectre de Werther.

Un mois et demi après, le mal n'avait fait qu'empirer. Arrive la rupture avec la dame qu'il aimait. C'est le poids qui emporte le plateau de la balance. Larra ne résiste point; et lui, père de famille, lui époux aimé, lui écrivain honoré, lui qui devait sentir battre dans sa poitrine le cœur de l'Espagne, et dont tous attendaient l'inspiration, il fuit le champ de bataille, il s'avoue vaincu.

En le perdant, le peuple espagnol ressentit une commotion qui lui fit perdre pour un moment sa confiance en lui-même; il refusa d'aller plus loin pour cette fois; il ne voulut plus dépasser Mendi-

146 LITTERATURE GONTBICPORAINE BN ESPAGNE.

zabal. C'était déjà assez pour lui de garder ce que cet homme d'Etat lui avait assuré.

Tout Madrid assista aux funérailles de Larra. L'Espagne perdait en lui Tespérance d'elle-même. Mais son trépas fatal servit à susciter un nouveau poëte. On vit, au milieu de la consternation publique, un jeune homme sortir de la foule, s'avancer sur la tombe et lire des strophes très-senties et très-émues, qui excitèrent un indicible enthousiasme ^ Zorrilla, le nouveau poëte à la longue chevelure, au regard

1 . Ëse vago clamor que rasga el viento Es la Toz funeral de una campana :

Vano remedo del postrer lamento De un cadàver sombrio y macilento Que en sueio poWo dormira manana, Acabd su mission sobre la tlerra,

Y dejd su existencia carcomida, €omo una Tirgen al placer perdida €ue]ga el profano toIo en el altar ; Miré en el tiempo el porvenir jocio Vacio ya de suénos y de gloria,

Y se entregd a ose sueîio sin memoria, Que nos lleva &, otro mundo à despertar.

Era una flor que marchitd el estio, Era une fUente que agotô el ^erano ; Ya no se siente su murmullo Tano, Ya esta quemado el tallo de la flor.

Todavia su aroma se percibe,

Y ese Terde color de la llanura, Ese manto de yerba y frescura Hijos son del arroyo criador.

Que el poeta en su mision Sobre la tierra que habita

Es una planta maldita €on frutos de bendicion.

Duerme en paz en la lumba solitarla Donde no Uegue à tu cegado oido Mas que la triste y funeral plégarCa •Que otro poeta cantarà por ti.

Esta sera una ofrenda de cariAo

mélancolique, à la voix vibrante, fut accueilli comme un écrivain plus puissant que le mort. Hélas ! ce n'était qu'un chantre du vieux Romancero, un trouvère redisant les vieilles ballades. Dès ses premiers succès, il se laissa aller à souffrir les éloges de tous ceux qui avaient renié les idées 'modernes pour essayer de galvaniser à nouveau, dans une malheureuse réaction, les types de l'Espagne chevaleresque et religieuse. Il y gagna d'être à la mode pendant une époque d'affaissement et d'abdication, mais il perdit l'estime de soi-même. Lui qui, sur la tombe de Larra, avait aspiré à le remplacer, ne se sentant plus capable de l'imiter dans ses mordants dédains contre un monde corrompu, ne ^savait plus, quelques années après, qu'insuller, en se jugeant lui-môme, une mémoire qui aurait dû lui être chère et sacrée. Ces deux vers écrits par Zorrilla vers 1844 ;

Brotë como una planta maidécida.

Al borde de la tomba de un malvado.

( Je poussai^ comme une plante maudite^ aux bords de la tombe dun mécréant), font un triste contraste

Mas grata, si, que la oracion de un hombre, Para como la la^rima de ua niâo, Memoria del poeta que perdi 1

Si exfste un remoto cielo, De lo8 poetas maoeion, Y 80I0 le queda al suelo Eee retrato de hielo Fetidex y corrupcion, ; Digno présente por cierto Se déjà i la amarga vida i ; Abandonar un desierto T dar le à la despedida La fea prenda de un muerto !

Poeta, si en el no ser

avec les strophes que tout Madrid avait entendues le jour des funérailles de Figaro.

Si elle ne peut se prévaloir de Zorrilla, la révolu-

Hay un reeuerdo de ayer, Una vida como aqui Détras de eas firmameato..,.

Gonsagra me un pensamienlo Como el que tengo de ti.

Cette vague clameur qui agite Pair, c'est la voix funèbre d'une cloche, vain souvenir des dernières lamentations pour un cadavre sombre et hideux qui dormira demain réduit en une sale poussière. Il a fini sa mission sur la terre; il a quitté une existence déjà flétrie, comme la vierge perdue pour le plaisir suspend à l'autel son voile profane; l'avenir lui apparaissait vide, tout vide déjà d'illusions et de gloire, et il s'est livré* à be grand semmeil sans souvenir qui nous conduit au réveil 'àe l'autfe nbônde.

C'était une fleur qui s'est fanée sous les rayons du soleil; c'était une source que les chaleurs de l'été ont tarie. Déjà le murmure des eaux ne s'entend plus; déjà la tige est brûlée. Cependant l'arôme se sent encore ; et la verte couleur de la prairie, et ce beau manteau d'herbe et de fraîcheur, sont dus au ruisseau créateur. Le poëte, dans sa mission sur cette terre qu'il habite, est une plante maudite dont les fruits sont bénis.

Dors en paix dans ta tombe solitaire, où il n'arrivera plus à ton oreille à jamais fermée que la triste et funèbre prière qu'un autre poète chantera pour toi. Ce sera pour toi une douce ofirande, pure comme la larme d'un enfant, plus agréable à ta cendre que ne léserait la parole d'un homme. Souvenir éternel du poëte que j'ai perdu l

Ah ! s'il existe un ciel éloigné, qui soit la demeure des poëtes ; et s'il ne reste sur cette terre qu'une triste dépouille, glacée, fétide, corrompue; qu'il est beau le présent que nous laissons à cette vie amère I Quitter un désert, et laisser à son départ un mort en gage ! Poëte , si dans le néant il y a un souvenir d'hier, si au delà de ce firmament il y a une vie comme celle-ci, garde-moi une pensée, comme cello que je conserve de toi.

tion en Espagne revendique un poëte dont les compositions moins nombreuses sont en revanche empreintes ,d*un cachet bien autrement viril et puissant. C'est de don José Espronceda que nous voulons parler. Ici nous n'avons pas seulement une vague mélodie, des scènes d'église, des courses de taureaux^des défis et des duels comme chez Zorrilla. Espronceda est, dans toute la force du terme, le poëte moderne. Il est de récole des Byron, des Alfred de Musset, des Leopardi; il a toutes nos idées, tous nos sentiments. Aucune de nos ambitions, aucun de nos doutes, nulle de nos aspirations ne lui sont inconnus. Ce sont bien là nos douleurs, nos colères, nos sympathies, nos haines. Aussi faut-il l'aimer ou l'exécrer. Point de demi-mesure avec lui ; il a rompu avec l'antique fiancée de l'Espagne, avec cette vieille religion catholique qui abuse depuis des siècles d'un peuple jeune et brave,

Una sordida, horrible calavera.

La blanca dama del gallardo Audaz,

sordide, horrible sorcière qui veut se faire lablanche dame de l'audacieux et brillant jeune homme.

C'est lui qui compose cette légende connue en Espagne sous le nom de l'Étudiant Lizardo, légende qui rend si bien compte des profondeurs sans fin de décadence et de ruine où TÉglise catholique a précipité la malheureuse Espagne.

Lizardo, nouveau don Juan, est entraîné sur les pas d'une jeune femme voilée; il la suit; on entend dans le vide un soupir brisé d'amour. C'est le fond de l'enfer. Le jeune cavalier, sans s'émouvoir, arrache le voile de la femme qui Ta entraîné. Ce voile

de fiancée ne cache qu'un squelette. C'est la mort qu'a trouvée l'Espagne en s'acharaant à suirre les pas de l'Église catholique.

Espronceda, lui aussi, comme Larra, est né au bruit du toscin qui réveilla l'Espagne au commencement du dix-neuvième siècle. Son père était colonel au service des Cortès pendant la guerre de l'Indépendance;^ lui-même vit le jour en 1810 dans une petite ville de l'Estramadure, au milieu des camps et au son du clairon. Jamais il n'oublia cette origine: toute sa vie est une épopée pour la délivrance des peuples.

De 1820 à 18^3 il assiste à toutes les scènes de cette période révolutionnaire qui finit si tristement avec l'expédition du ducd'Angoulême: après la réacticm de 1823, il est éloigné de Madrid avec les autres membres de la société la Numantine, et enfermé à l'âge de 14 ans dans un couvent de Guadalajara. Là il jette les premiers fondements de son poëme Pelayo^ destiné à peindre les luttes de l'Espagne chrétienne contre l'invasion arabe. Sa peine finie, il revient à Madrid. Mais les tracasseries de la police le forcent à émigrer. Il s'en va à Gibraltar d'abord, puis à Lisbonne. A son entrée dans cette ville, il né lui restait, son transport payé, que deux francs environ : plutôt que d'aborder une si grande capitale avec si peu d'argent, il aima mieux jeter sa menue monnaie dans les eaux du Tage.

C'était peu de prévoyance, sans doute; mais il se sentait si jeune, si beau, si fort, que le monde entier lui appartenait. Pouvait-il, avec tant de force, de jeunesse, de hardiesse, périr faute d'une mince obole ?

LITTilULTEURS DE PROFESSION. 151

Le gouyernement de Ferdinand VII ne voulait pas d*ëmigrés à ses portes : il obtint qu'Ëspronceda serait éloigné du Portugal, et celui-ci dut aller chercher fortune i Londres d'abord, puis à Paris. £n 4830, il déploie toute la fougue de ses conyictions, tout Télan de son cœur; il se bat, dans les journées de Juillet, sur les barricades à Paris; il accompagne Ghapalangarra dans son expédition aux Pyrénées, il s'enrôle enfin parmi ceux qui veulent aider la Pologne à secouer le joug moscovite.

Lorsque Ferdinand VII accorde l'amnistie, Esproncéda est un des premiers à revoir l'Espagne ; grâce à ses relations avec le minisire Gea Bermudez, on le fait entrer dans la garde royale ; mais des vers prononcés dans un banquet le font bientôt éloigner de ce corps.

Après 1833, le jeune poëte devient journaliste; ses écrits font supprimer le journal ElSiglo^ où sa collar boration avait été acceptée. En 1835, en 4836, personne ne contribue plus que lui à maintenir le peuple en un état de vive exaltation jusqu'aux journées de la Granja. Chez lui, comme chez Larra , cet événement produit un temps d'arrêt ; cependant il ne cherche pas à contrarier les tendances générales de conciliation, d'ordreet de paix auxquelles prélude la Constitution de 1837. Mais il s'anime de nouveau quand il voit porter la main sur les franchises municipales ; il s'associe de tout cœur au mouvement de 1840, et travaille de tous ses efforts à faire proclamer la république.

C'était encore trop tôt; il obtient du jury l'absolution du journal i?/ Huracan; mais personne ne se groupe autour de lui. Les progressistes l'éloignent et

renvoient à La Haye en qualité de secrétaire de légation. Le climat froid de cette contrée humide ne convenait point à son tempérament déjà usé et affaibli. Il lui fallait les chaudes contrées du Midi. Les habitants d'Àlicante le rappellent, le nomment comme leur député au Congrès ; il se hâte de répondre à leur appel et de reparaître à Madrid. Son retour était salué avec joie par toute la jeunesse, lorsqu'une maladie aiguë vint l'emporter à l'âge de trente-deux ans, le 23 mai 1842, et priva l'Espagne de son &ls le plus brillant.

Ce court résumé donne une faible idée de l'agitation extrême au milieu de laquelle Espronceda consuma sa vie ; à cette mobilité constante, à ce changement continuel de milieux, de relations sociales, ajoutez une âme impétueuse^ accessible à toutes les passions, cédant à tous les caprices, une nature séduisante à laquelle les femmes les plus vertueuses avaient peine à résister, le langage le plus exalté, le doute le plus absolu en religion, la foi la plus complète en politique, la recherche des sensations les plus violentes, de toutes celles où l'homme se dépense avec le moins de ménagement, au jeu, à la table, dans les périls de la guerre, dans les misères des expéditions hasardeuses, dans les inquiétudes des conspirations, vous n'aurez encore qu'une faible esquisse du désordre au milieu duquel se passa l'existence du poëte, et qui explique sa fin prématurée.

Dans le chant second de son admirable poëme [Le diable, cest le monde)^ Espronceda a évoqué le souvenir d'une dame à laquelle il donne le nom de Thérèse. Rien de beau comme les inimitables strophes qu'il lui consacre : elles se terminent par ce vers si

terrible à la fois et si puissant dans sa concision : Que haya un cadaver mas, que importa al mundo

[Qu'importe au monde qu'il y ait un cadavre de plus!) Mais sous le torrent d'images, de pensées poétiques^ de beaux vers qu'il a recueillis comme à plaisir dans ce chant, on sent combien la tendresse, la générosité, la constance de la femme passionnée qui meurt à la fois et de son amour et du regret d'avoir manqué à ses devoirs de famille, brillent au-dessus de Taffection exubérante, passagère et exclusivement sensuelle de ce poëte, aux tendances de don Juan, qui cependant a horreur de son rôle de séducteur, et qui voudrait bien trouver dans l'amour autre chose que la joie des sens !

En quoi consiste l'œuvre d'Espronceda? Elle n'est pas volumineuse et se borne à un certain nombre de poésies lyriques, à quelques articles de journaux et à des fragments de deux poèmes dont nous avons déjà donné les titres», Pelayo et le Diablo mundo. Le premier de ces deux poèmes est une œuvre commencée dans l'adolescence et restée inachevée ; le second est un pastiche du don Juan, de lord Byron, avec le même sentiment poétique, le même doute, la même chaleur de cœur, la même élévation de pensées.

Voici quel en est le héros principal. C'est un être au corps d'homme, à la raison d'enfant. Tout à l'heure vieillard décrépit, il est ranimé, rajeuni, puis lancé dans la vie avec tous les instincts, toutes les passions , tous les désirs de la nature humaine, mais sans la moindre notion des convenances sociales et des lois morales. Adam, c'est ainsi qu'il se nomme, est poursuivi pour sa nudité ; il est mis en prison, il est aimé

par une compagne de captivité qui Tinitie à tous les désordres et à tous les crimes, sans qu'il ait la moindre conscience du bien et du mal ; il est poussé au vol quand il quitte sa prison pour rentrer dans la société, mais il trouve sur son chemin une beauté plus élevée devant laquelle il se sent tout ému. Ce cadre une fois préparé prétait, comme on le Toit, l'occasion au poëte de s'abandonner sans règle à tous les écarts de son imagination : il en use avec excès, et pendant sept chants nous entraîne de divagation en divagation aux situations les plus dramatiques, aux descriptions les plus pittoresques, aux aspirations les plus diverses, La mort, malheureusement, a laissé inachevée celte œuvre intraduisible , inénarrable , triste et sublime produit d'un esprit désordonné.

Quant aux œuvres lyriques d'Espronceda, tant que l'espagnol sera parlé, on récitera les odes du Pirate^ du Cosaque^ du Mendiant^ du Bourreau. Cette splendide langue n'a été maniée par aucun poëte avec plus d'énergie, d'ampleur, de richesse et de grâce.

Nous ne pouvons résister au désir de faire connaître la manière de ce poëte par la traduction de son ode du Pirate. C'est la plus puissante peinture que l'on puisse rêver de la souyeraineté individuelle, mise à la place de tous les liens sociaux :

ce Armé de dix canons à chaque bord, le vent en poupe, toutes voiles déployées, un brigantin, fin voilier, ne fend pas les flots, il les rase dans son vol. C'est un navire pirate : on le nomme pour ses exploits le Redouté; il est connu dans toutes les mers, de Tun à l'autre pôle.

« La lune brille au firmament ; le vent souffle à l'horizon, il soulève en les balançant les flots d'argent et d'azur. Et le capitaine pirate, chantant joyeusement à la poupe, regarde

LiTTiRATEUaS DB PROFESSION* 155

à sa droite, TAsie; à sa gauche, r£urope; vis-à-vis > c'est Stamboul. Vogue, mon voilier, vogue sans crainte. Pour toi, point d'ennemi, point d*orages , point de calme. Qui peut t'arrôter dans ta course? Qui peut dompter ta valeur?

« Nous avons fait plus de vingt prises. L'Anglais n'a pu l'empêcher. Voici à mes pieds les étendards de cent nations.

« Mon vaisseau, c'est mon trésor; mon Dieu, c'est la liberté; mon droit, c'est la force et le vent; ma seule patrie, c'est la mer.

c Là-bas, que des rois aveugles se livrent des combats meurtriers pour quelques pouces de terre. Moi, j'ai à moi, je possède tout ce que contient la mer, la mer orageuse que nul n'a jamais enchaînée.

c Point de plage, quelle qu'elle soit; point de bannière échitante qui ne reconnaisse ma loi, qui ose affronter ma valeur.

« Mon vaisseau, c'est mon trésor; mon Dieu, c'est la liberté; mon droit, la force et le vent; ma seule patrie, c^est la mer.

o Us m'ont condamné à mort^ je m'en ris. Que le sort me soit encore propice , et qui sait si mon propre juge ne sera pas pendu par moi à une vergue, peut-être sur son propre navire?

. ff Je me demande, qu'est-ce que la vie? Ah! je la jouai déjà et la perdis le jour où, comme un brave, je brisai les chaînes de l'esclave.

«Mon vaisseau, c'est mon trésor; mon Dieu, c'est la liberté. Mon droit, c'est la force et les vents; ma seule patrie, c'est la mer.

« Il faut voir, quand on crie : Holà! un navire, comme ils virent, comme ils s'apprêtent à fuir. Ils jettent toutes voiles dehors.

« C'est que je suis le roi de la mer : il faut craindre mon courroux.

«Dans les prises, je partage le butin. Toutes les parts sont bien égales.

« Pour moi, je ne veux qu'une richesse, la beauté sans rivale. ,

« Mon vaisseau, c'est mon trésor; mon Dieu, c'est la li-

berté. Mon droit, c'est la force et le vent; ma seule patrie, c'est la mer.

ce J'aime à entendre, c'est ma plus douce musique, les aquilons, le bruit et le tremblement des câbles qui s'agitent, les vagues mugissantes de la mer orageuse, le rugissement de mes canons.

« Et au son violent du tonnerre, aux sifflements des vents déchaînés, je m'endors, calme et paisible, bercé par les flots.

« Mon vaisseau, c'est mon trésor; mon Dieu^ c'est ma liberté. Mon droit , c'est la force et le vent. Ma seule patrie, c'est la mer. »

C'est une sublime ode à refrain, comme celles de noire Béranger; notons, en l'admirant, que le genre d'énergie qu'elle exalte dans Thomme est contraire à Tesprit des sociétés modernes : celles-ci ne peuvent se maintenir que par le dévouement et le sacrifice à la patrie.