CHAPITRE PREMIER

Le règne d'Isabelle II se signale surtout par une grande tentative de réaction néo-catholique. — Secousse de 1854-1856. — Développement soudain des affaires industrielles. — Découragement du pays après 1865. — Révolution de 1868. —-L'opinion des Espagnols sur le protestantisme est beaucoup roodiGée. — De la nécessité d'un Yoltaire espagnol. — Trois catégories d'écrivains : Les néo-catholiques, les doctrinaires^ les démocrates républicains.

Après le mouvement littéraire que nous venons d'étudier, TEspagne ne compte plus parmi les pays qui s'enfoncent de jour en jour dans les voies de Fignorance et du fanatisme. Elle a été transformée par Tesprit de la révolution.

Si à partir de 1843, et pendant le règne d'Isabelle II, sa vie n'est pas encore celle des grandes sociétés de France, d'Angleterre, d'Allemagne, avec cette agitation qui les fait incessamment progresser, du moins

ce n'estplus ce sommeil de plomb sous lequel elle s'endormait jadis.

L'Espagne est arrêtée dans son essor par la gêne, la pauvreté, l'ignorance ; sans doute ; mais aussi elle est éveillée, elle entrevoit de nouveaux horizons.

Dès le commencement du règne, quand la reine était encore trop jeune pour avoir une volonté par elle-même, les hommes d'État qui l'entouraient, sortis presque tous de la république des lettres, organisèrent dans un sens libéral le régime et le plan d'études de l'Université. Ce grand service fut rendu à son pays en 1845, par M. Pidal, aidé de l'auteur dramatique Gil y Zarate.

Jaloux de se faire accepter par une population qui avait si justement à se plaindre de lui, le parti modéré cherchait encore à cette époque à mériter le pouvoir par des réformes utîles ; il ne resta pas longtemps dans cette féconde direction. Bientôt la division se mit dans ses rangs ; un malheureux esprit de réaction cléricale, appelé néo-catholicisme, quoiqu'il n'eût absolument de nouveau qu'une exagération des dogmes les plus contraires à la raison, s'empara du palais, domina les classes supérieures, et tendit à arrêter ce bel élan qui entraînait le pays à de meilleures destinées.

De 1846 à 1854, nous assistons à ce curieux spectacle. Tandis que le pays profite peu à peu de l'impulsion donnée par la vente des biens de mainmorte, de la liberté de la presse, de la propagation des idées de la révolution française, de l'introduction des capitaux étrangers, des grandes inventions industrielles qui viennent du dehors, des découvertes des sciences, dans le sein de ce même parti libéral qui avait contri-

PHYSIONOMIE GiNÉRALE. 163

bné à fonder le trône constitutionnel d'Espagne, on ?oit se former un élément impur. Les mômes coteries déricales, dont le pays avait cru se délivrer à toujours en repoussant don Carlos, reparaissent au palais de Madrid : des confesseurs comme le père Claret, des illinninées comme la sœur Patrocinio, viennent rappeler les plus mauvais temps de Charles II. Tout ce monde est encore peu puissant ; il ne domine pas, mais il pénètre partout, et cherche à ranimer dans les classes inférieures un faïaatisme mal éteint.

Par une heureuse secousse, due au mécontentement d'une certaine partie de l'armée espagnole, la nation parvient, en i854, à se délivrer du mal qui la menaçait au cœur. On peut croire un instant que, sous la direction d'Espartero et d'O'Donnell, elle va te guérie du néo-catholicisme ; mais elle ne sait pas grouper en un faisceau les éléments au moyen desquels elle aurait pu reprendre possession d'elle-même. Les hommes de l'union libérale, les progressistes et les démocrates ne s'entendent pas pour constituer un gouvernement. O'Donnell profite de leur désarroi pour faire un pacte avec une partie des anciens modérés, et il rétablit, en 1856, la reine dans Tintégrité de son ancien pouvoir, sous la condition tacite d'ôtre chargé lui-même de la direction des affaires.

Le palais, en effet, avait d'abord senti la nécessité de transiger avec un personnage de cette taille ; puis dès que le premier moment de peur fut passé, il rertntà ses anciens errements; on le vit bientôt rendre l'autorité à l'ancien parti modéré, avec l'arrière-pensée de retourner, si faire se pouvait, aux chefs les plus marquants de la réaction néo-catholique. Pendant douze années, de 1856 à 1868, c'est ce système de bas-

cule qui caractérise toute la politique espagnole et influe sur la marche de la société ; O'Donnell et l'union libérale, quand ils occupent le pouvoir, montrent de meilleures dispositions pour les idées modernes, donnent un peu plus de latitude, sont moins hostiles à la liberté. En revanche, les modérés, dès qu'ils se saisissent de l'autorité, favorisent au contraire de plus en plus la réaction néo- catholique, salarient les écrivains qui abandonnent la voie du progrès et du développement intellectuel, pour glorifier les avantages de la vieille foi et de l'ignorance, permettent à l'intrigue de s'installer en souveraine dans les édifices royaux et livrent le pays tout entier à la merci d'un clergé aussi despote que superstitieux.

Cet état de choses se combine, d'une part, avec la dissipation et les mauvaises mœurs dont le palais offrait le scandaleux spectacle ; et, d'autre part, avec le développement inusité que prennent, jusqu'en 1865, les affaires industrielles. La plus grande partie du pays après 1856 se consacre avec ardeur à la création de sociétés nouvelles, pour la construction des chemins de fer, l'exploitation des mines, l'établissement d'usines à gaz, de fabriques de tout genre. On n'entendait parler que de millions. Il semblait que d'un coup l'Espagne allait devenir aussi riche, aussi opulente que l'Angleterre et la France : mais tout était factice. Il fallut bientôt revenir du beau rôve par lequel on s'était laissé bercer ; la plupart des sociétés reposaient sur des bases fragiles. Elles s'affaissent à la première crise ; le canon de Sadowa , en éloignant de la Péninsule tous les capitaux européens, brise les espérances trop vite conçues, et ramène les Espagnols à la réalité de leur misère. Désillusionnés dans leur es-

pérance d'arriver à la fortune par le travail et le crédit, ils reviennent alors à leurs anciens goûts d'aventures, ils se lancent dans la lecture des romans de Fernandez y Gonzalez.

C'est le prélude d'une nouvelle révolution ; elle éclate en 1868, et vient par malheur avant que le parti républicain eût eu le temps de s'établir et de s'organiser pour recueillir l'héritage de la monarchie constitutionnelle.

Dès que la faction ultra-montaine se vit, par la chute de la reine Isabelle, éloignée de la direction de la société espagnole, elle ne songea plus qu'à recouvrer sa puissance au moyen de la guerre civile. De là cette terrible lutte intestine, qui dure encore aujourd'hui, et qui a vraiment commencé le jour où le père Claret et la sœur Patrocinio ont été, comme ils le méritaient, chassés de la Péninsule.

Le prince Amédée, qui occupa un instant lé trône, n'était nullement favorable à la réaction néo-catholique; il eut le bon esprit de la tenir toujours à distance du palais : ce n'est pas pour avoir favorisé les passions cléricales qu'il s'est trouvé dans la nécessité de se retirer ; , entre les partisans du vieux dogme et les défenseurs des idées modernes qui concluaient à la république, il était condamné à l'isolement au milieu d'un peuple pour lequel il n'était qu'un étranger.

La tentative faite pour constituer une république espagnole n'a pas réussi cette fois-ci : ce n'est qu'un premier essai. Un nouvel effort sera plus heureux et sera certainement récompensé par le succès. Pourquoi ce gui réussit dans toutes les colonies de rAmérique du Sud ne s'établirait-il pas aussi dans

la métropole ? il s'agit d'une même race, agitée des mêmes passions, dominée par les mêmes sentiments.

II n'y a pas à craindre, sons le régime républicain^ plus d'agitation qu'il n'y en a eu sous la monarchie représentative : à la lutte des partis , celle-ci ne fait qu'ajouter les intrigues de palais. Quant à la prédominance malheureuse de l'élément militaire, elle est aussi à craindre avec un système politique qu'avec l'autre.

Depuis l'avènement du jeune Alphonse XII, le parti néo-catholique, si abattu par la révolution de 1868, aperçoil devant lui un nouvel avenir; il voudrait re* prendre possession du palais et avec lui rétablir sa domination; mais il trouve jusqu'ici quelque résistance dans les dispositions de l'Union libérale. Quelle sera vis-à-vis l'Église la conduite du jeune prince, quand il va commencer à penser et agir par lui-même? Toutes ses flatteries à la cour de Rome , toutes les concessions faites au clergé, ne sont pas des augures bien favorables. Que les écrivains espagnols se gardent de glisser dans le piège où les a fait tomber la protection du palais pendant tout le règne d'Isabelle II.

Chercher l'avenir dans le Syllabus, rinfaillibilité papale et le culte du Sacré-Cœur ! Est-ce là un but qu'une nation puisse se proposer?

Dans la revue que nous allons faire des diverses notabilités qui se sont signalées en Espagne depuis 4843, nous aupons à constater un effort constant de réaction néo-catholique, qui ne pouvait rien produire de sérieux, parce qu'il était contraire à la marche progressive de la civilisation. C'est que d^s les sphères oflacielles, il n'y avait pour les littérateurs, de protec-

tion 9 de réputation , de dignités , que quand ils consentaient à orner leur cou de ce triste collier de misère et d'ignorance ! La reine et son entourage n'honoraient que les Fernan Gaballero et les Trueba, parce qu'ils préconisaient et chantaient ouvertement la vieille foi, celle qui abdique entièrement entre les mains des prêtres. Gampoamor, tout modéré qu'il fût, avait des tendances panthéistes I Horreur!

Ce qui a rendu plus dangereuse qu'à aucune autre époque, et qu'en tout autre pays, cette disposition du palais, c est que la littérature était peu à peu devenue une vraie profession. On avait pris l'habitude dans la période précédente, comme l'a si bien montré Mesonero Romanes, de la considérer comme le premier échelon pour toutes les fonctions politiques et administratives : elle se combinait très-curieusement avec le mal social par excellence, Templéomanie. Quelques individualités seules cultivaient les lettres par simple goût d'amateur : le plus grand nombre des lettrés en avait fait une carrière, et ils se faisaient les uns aux autres une très-rude concurrence.

De leur côté, en voyant croître le pouvoir de la presse et du livre, en observant que de nouvelles couches sociales commençaient à s'intéresser aux diverses publications, et en se voyant hors d'état de maintenir une censure inflexible, les défenseurs du principe d'autorité espéraient se maintenir par Timposition d'un même programme à tous les ambitieux.

Le résultat le plus funeste de l'influence exercée par le palais sur la littérature pendant le règne d'Isabelle il, c'est qu'il l'a détournée du vrai problème qu'elle doit poursuivre et que nous avons signalé : la

transformation de l'expression à donner au sentiment religieux, pour le concilier avec les découvertes des sciences et les exigences de la raison moderne.

Il y avait d'autant plus de danger à ne pas préparer cette transformation, que le fanatisme et la superstition ont, comme nous Tavons déjà dit, des racines très-profondes en Espagne.

La masse de la population n'a pas compris toute la portée du mouvement commencé au dix-huitième siècle ; elle continue dans la plupart des provinces à concilier une profonde haine du clergé avec un trèsgrand respect pour la religion catholique. Les mesures prises contre le clergé sont généralement populaires: il n'en est pas de môme de ce qui est contraire à la foi catholique. On se souvient toujours trop que le sentiment national a été uni, pendant des siècles, à ridée de la prédominance absolue du catholicisme dans le monde.

Beaucoup d'Espagnols, quand ils parlent avec un étranger libre-penseur, affectent avec lui un scepticisme et une indifférence absolus : qu'ils passent devant une madone révérée, ou voient défiler le saint viatique, ils se mettront à genoux, feront le signe de la croix et sauront mauvais gré à celui qui leur reprochera leur inconséquence.

La crainte de l'enfer, si longtemps préchée, domine peut-être encore le fond des esprits. L'Espagnol a cru positivement aux flammes éternelles : le souvenir de cette terreur pèse sur son imagination.

Il y a dans les populations une véritable horreur pour la controverse religieuse : on supporte volontiers les étrangers ; on leur laisse mener le genre de vie qui leur convient : peu importe qu'ils n'aillent point

à la messe, qa'ils ne pratiquent pas de religion. Mais qu'ils ne s'avisent pas de tourner en ridicule un dogme, une pratique quelconque, ils deviennent de ëuite odieux : ils sont traités en ennemis.

On a tellement répété aux masses que la plus grande hérésie consistait dans l'examen du problème religieux, qu'encore aujourd'hui elles n'osent jeter le moindre regard sur la révélation^; il leur est plus facile de Tentendre nier que contester.

Sur la scène espagnole, on peut exposer maintenant les types des moines les plus criminels, des directeurs de conseienceles plus hypocrites. Mais si le beau drame de Calderon, le Chemin de la croix ^ vient à être représenté, un frisson circule^ dans la salle. La fibre nationale par excellence est mise en mouvement.

On sent que l'Espagne, en dehors de l'idée catholique, n'a pas trouvé pour elle-même de raison d'être ; elle n'a en dehors de ce trait spécial rien qui la distingue des autres nationalités.

Il faut avoir vécu dans ce pays pour apprécier combien le catholicisme est mêlé à toute la vie du peuple ; sans parler de tous les actes importants, baptême, mariage, enterrement, qui se célèbrent exclusivement à réglise , l'Espagnol, dans toutes les circonstances graves, fait intervenir un saint ou une sainte. Comme le païen antique, qui s'adressait à Bacchus, à Vénus ou à Mercure , le paysan de la Castille, de la Manche, de Murcie ou de Valence, invoque encore le saint spécial sous l'invocation duquel est élevé le clocher de son village ; il se met en communication directe avec lui pour ses désirs, ses craintes, ses espérances, ses angoisses. En cas de maladie, il baise des reliques qu'on lui a appris à révérer, et se confie plus dans le

prières du saint auprès du Très-Haut, que daos les conseils de la science.

Les fêtes champêtres {romerias)^ qui jouent un si grand rôle dans sa vie, ont lieu au jour consacré an saint du village ; les pieuses légendes sont plus répandues que les événemenls mêmes de Fhistoire nationale. On tient pour vraie la béatification de certains personnages, telle qu'elle est proclamée par rÉglise. Ceux-ci s'en vont au ciel, protègent efficacement quiconque les adore et punissent quiconque les néglige.

Cette foi est généralement si simple, si naïve, qu'alors même qu'elle inspire un certain dédain , elle frappe par sa franchise.

Il ne faut pas oublier que Tabsence de prévoyance, la disette de capital ont mis depuis des siècles la plupart desEspagnols dans un état de dépendance absolue ; ils n'ont pas la persévérance, Ténergie de caractère suffisante pour se mettre en lutte avec la nature, pour la ployer à leurs besoins, pour la vaincre et s'en faire un instrument de progrès et d'amélioration. Ils aiment mieux compter sur une Providence bienfaisante, qui, pour prix de leur foi, les sauvera de tous les dangers. Tant que cette Providence est venue sous la forme des galions d'Amérique, tout allait bien. Aujourd'hui, la décadence^et l'appauvrissement, parallèles à l'enrichissement et à la grandeur des autres peuples, sont un terrible argument contre la foi antique.

L'Espagne va se pénétrant de son infériorité ; elle en recherche les causes; qu'elle arrive à se persuader que tous ses maux viennent de sa superstition. Nul doute qu'elle ne brise l'idole, mais il faut qu'elle en acquière la conviction par elle-même.

PHYSIONOMIE OéNÉRALE. 171

Le point le plus délicat de la religion du catholique espagnol, c'est son adoration pour la Vierge Marie; c'est là ce qui est entré le plus profondément dans le cœur de la population. Aussi , l'attaque violente qui a été prononcée dans les Corlès, après la révolution de 1868, contre la virginité de Marie par le député Suher y Capdevila, est-il un fait de la plus haute gravité. Jamais à aucune autre époque, semblable attaque n'eût pu être tolérée en Espagne. C'est la preuve qu'on y peut désormais tout dire. L'arche sainte a été ouverte.

On ne peut se faire une idée en France de la douleur avec laquelle certains Espagnols assistent à la chute de leur croyance : c'est leur cœur même qui se fend. Ils ne peuvent résister, mais ils souffrent. 11 leur semble que c'est la vie môme qu'on leur enlève.

Aussi là, plus que partout ailleurs, la littérature a-4-elle une grandemission à remplir ; illlui appartiendrait, non pas, comme l'ont compris les écrivains officiels sous Isabelle II, de chercher à ressusciter un cadavre, mais de suppléer par la propagation des lumières à tous les vieux enseignements de la tradition.

Quel malheur que, depuis 4 845, il ne se soit pas formé en Espagne un grand écrivain, capable d'agir sur les esprits , bien pénétré des mœurs et des habitudes sociales, s'élevant lui-m£me au-dessus de toutes les superstitions et de tous les préjugés , sachant les condamner par le rire ; aiguisant la raison, sans jamais froisser le cœur ; épurant à la fois et l'enthousiasme de don Quichotte, qui aspire à trop de perfection, et le matérialisme de Sancho Pança, dont les appétits sont par trop grossiers , et l'ambition de Gil Blas , dont la conscience est par trop élastique ! C'est une

172 LITTÉRATURE CONTBMPORAINB BN ESPAGNE.

espèce de Voltaire que j'appelle ; sans lui demander les mômes qualités, je voudrais qu'il en eût d'aussi belles : il lui faudrait encore plus de chaleur de cœur, pour se mettre en contact avec ses compatriotes; les commencements seraient difficile^, mais s'il touchait la corde, quel succès ! Il rendrait u,n peuple entier à rbumanité : tant qu'elle reste dansYétat actuel, qui est une ignorance volontaire, on peut dire, que la grande masse du peuple espagnol n'existe pas.

La révolution de septembre \ 868 a eu sur l'Espagne une destinée loule particulière, et dont les conséquences se feront sentir avec le temps. On peut dire que jusqu'alors le protestantisme n'était pas connu ni compris dans la Péninsule : on le dédaignait;, on le haïssait, sans connaître ni ses tendances ni sa manière d'être.

A aucune des périodes révolutionnaires où il aurait pu se propager (1808-4814, 1820-1823, 1834-1836, 1840-1843, 1854 à 1856), il n'a pu être jugé : trop occupés des questions politiques, les esprits ne songèrent pas alors à revoir leur catéchisme religieux : ils considéraient comme une véritable infamie l'acte de modifier en quoi que ce fût la foi léguée par la tradition.

Mais, après 1 868, la Constitution est venue changer les rapports de la nation aveij le catholicisme ; elle a sagement établi la liberté des cultes, la concurrence des religions.

Que s'est-il passé ? Il s'est ouvert à Madrid des temples protestants, et il n'est pas sans intérêt de recueillir la première impression que leur ouverture a produite sur les Madrilènes. Nous pouvons en parler, car nous étions nous-méme spectateur, et c'est d'un

PHYSIONOMIE QÉNâRALE. 173

spectacle auquel nous avons assisté que nous pouvons rendre compte à nos lecteurs.'

La population madrilène a écouté avec empressement la doctrine protestante telle qu'elle lui fut alors prôchée. Cette doctrine avait pour elle tous les attraits de la nouveauté.

Les femmes surtout allaient l'entendre avec curiosité : elles étaient plus assidues que les hommes. Gomme elles étaient habituées à des sermons ridicules, pleins de mensonges historiques, où dominaient surtout la crainte de Tenfer et Fadoration des saints et saintes , elles étaient trës-étonnées de n'entendre que des règles de morale pure et un appel à leur bon sens. Elles s'attendaient à des opinions qui choqueraient tous leurs points de vue : elles trouvaient quelque chose d'un peu froid, il est vrai, mais si différent de l'idée qu'on leur avait donnée du protestantisme, qu'elles restaient tout étonnées.

Elles n'ont pas été enthousiasmées, séduites; mais leur esprit a été très-prévenu en faveur des idées morales qui leur ont été soumises.

Elles ont vivement reproché à leur clergé d'avoir injustement excité leur haine contre des hérétiques qu'elles trouvent très-raisonnables et très-sensés.

Voilà l'impression qu'elles manifestaient le plus généralement à la sortie des temples.

Si donc^ au lieu de renouveler de vieilles querelles théologiques sur des points où la controverse ne peut que s'égarer, les ministres protestants savent s'entendre pour limiter leur enseignement à la partie morale du christianisme, ils peuvent conquérir de l'autorité de l'autre côté des Pyrénées. Quelque chose de simple, de sérieux, d'élevé comme la doctrine de

174 LITTlÉRATURHi CONTBMPORAINE EN ESPAGNE.

Channing, mis brutalement en opposition avec des raffinements de superstition et des pratiques exagérées, peut produire par Tantithèse un effet trèssaisissant.

On ne peut disconvenir que la simplicité du culte protestant ne convient guère aux populations méridionales éprises de la magnificence des églises romaines; le temple paraîtra toujours mesquin en face des belles cathédrales élevées par la foi du moyen âge.

Et pourtant c'est tout à fait au Midi, parmi les caractères les plus impressionnables, sous le beau ciel de l'Andalousie que le protestantisme a fait le plus de prosélytes. Comment expliquer ce phénomène, qui en réalité n'a pas une trop grande importance à cause du petit nombre des convertis? Nous l'attribuons, pour notre part, à la présence de riches familles protestantes établies à Jerez, à Cadix, à Malaga. Elles exercent autour d'elles un rayonnement d'autant plus étendu, qu'elles disposent de plus de capitaux à côté d'Andalous toujours imprévoyants et pauvres comme Job. Quoi d'extraordinaire qu'elles se soient inféodé quelques consciences, rattaché quelques partisans, là où elles apportaient le bien-être matériel, en même temps qu'elles donnaient de bons exemples moraux?

La réaction néo-catholique est le trait le plus saillant de la période littéraire que nous examinons ; on en trouve les traces partout : dans le roman avec Fernan Caballero, Trueba; dans la poésie avec Selgas, Arnao; au théâtre avec Rubi, à la tribune avec Donoso Certes ; elle voudrait dominer dans la presse, s'emparer de toutes les chaires.

Les écrivains, fils des doctrinaires de 4830, osent à peine lutter ouvertement contre elle; ils seraient

PHYBIOirOMIB GÉNÉRALE. 176

plutôt disposés à pactiser; leurs œuvres se ressentent d'une incertitude» d'un malaise qui leur enlèrent toute vigueur, tout caractère. Âlarcon dans le roman, Âyala au théâtre, représentent bien cet élément social tiraillé par le passé, attiré par l'avenir, qui voudrait conclure et s'arrête devant la crainte du désordre, et devant les avantages personnels qui peuvent résulter du concours prêté aux classes dirigeantes de la société. Aussi ces écrivains n'aiment à produire rien qui soit populaire : ils ne travaillent que pour une classe très-réduite; leurs œuvres sortent à peine d'un cercle très- étroit; ils satisfont généralement les besoins intellectuels de leurs compatriotes, en s'appliquant seulement à adapter à leur milieu social les œuvres de doctrinaires français, incapables conmtô eux d'arriver à aucune conclusion.

Si la force, la vigueur, l'élan et l'énergie se retrouvent quelque part, c'est seulement dans les écrivains qu'anime le soufile populaire : chez ceux-là le sentiment est bon, l'inspiration est énergique, mais la direction manque tout à fait à leur esprit : ils oscillent entre des forces différentes, l'individualisme et l'association, le fédéralisme et l'unité nationale, croyant absolument devoir prendre parti pour l'une ou pour Tautre. Quelques-uns ont la prétention d'arracher les masses à la domination du clergé, sans toucher le problème religieux, sans modifier les dogmes, sans rien changer à ce qui a fait la gloire et la puissance de leur pays. D'autres voudraient faire croire qu'on peut absolument se passer de religion, dans un pays où le sentiment religieux est très-puissant, car il prend sa source dans le tempérament de la race, dans l'aspect de la nature et dans les condi-

lions mômes du climat. Que résuUe-t-il de ces contradictions?Que malgré le talent d'un grand orateur, don Emilio Gastelar, malgré les efforts de journalistes ardents et infatigables, les démocrates républicains ont peine à prendre possession d'une souveraineté qui leur appartient légitimement. C'est à eux à trouver dans leur sein l'ensemble général de doctrines et d'idées qui convient à leur nationalité; tant qu'ils ne l'auront pas trouvé, ils ne pourront aspirer à la direction réelle de la société.

Puissent-ils dans la période qui va s'ouvrir prendre la première place dans toutes les branches de la littérature, et s'emparer du roman , de la tribune, des chaires, de la presse ! c'est là d'abord où il faut triompher si l'on veut, plus tard, être maître du gouvernement et décider des institutions de son pays.