CHAPITRE II

1. Don José Zorrilla.^-* II. Don Ramon Campoamor. — III. Ventura de la Vega. — lY. Les académiciens poëtes. NoaTelle génération : José de Selgas, Manuel de Palacio.

ZORRILLA (don JOSÉ).

Nous avons eu soin de signaler les débuts de don José Zorrilla dans la carrière littéraire, lors des funérailles de Larra en 1837. C'était en effet un poëte qui se révélait ce jour-là à la nation espagnole; il avait à peine vingt ans ; du premier coup il atteignait à la célébrité. Il était d'une excellente famille, avait reçu une bonne éducation littéraire à Madrid, artistique à Tolède, au milieu des ruines de cette extraordinaire cité. Son père avait occupé dans l'administration une position élevée. Tout souriait à ce nourrisson des Muses. Quel fruit allait-il donner? Quelles espérances réaliserait-il ?

Hélas! nous Tavons déjà dit. Triomphant trop tôt, avant même d'avoir déjà produit, il n'eut pas assez

de force d'esprit, assez de maturité de jugement pour résister aux changements d'opinion qu'amenèrent les révolutions successives dont Madrid fut le théâtre, de \ 837 à 1843 ; il se laissa pénétrer dès Torigine jusqu'à la moelle par le sentiment de découragement qui avait poussé Larra au suicide, et lorsqu'avec la déclaration de la majorité de la reine Isabelle, la réaction ' reprit définitivement le dessus, il crut que sa mission de poëte consistait tout simplement à reprendre le ton du vieux romancero espagnol en habillant à la moderne les vieilles ballades et les légendes de la grande lutte des chrétiens contre les Maures.

Quant aux aspirations libérales de son époque, à ses tendances républicaines et démocratiques, à ses efforts pour secouer le joug d'un catholicisme suranné, il eut la prétention de les passer sous silence, de les fouler impitoyablement aux pieds. A quoi bon de nouvelles perspectives, de nouveaux points de vue! Rien n'a changé dans le monde; nous en sommes toujours à la grande guerre de l'Islam. N'est-il pas plus pittoresque, plus intéressant de réparer les ruines, et de reconstruire les vieux palais tels qu'ils servaient aux rois Goths et aux premiers monarques de Léon et de Caslille, que de songer à une foi nouvelle, que d'éveiller les sentiments et les impressions poétiques qui doivent jaillir des nouveaux progrès des sciences et de la civilisation?

Salué, reconnu, admis comme le grand poëte du règne d'Isabelle II, Zorrilla est bien l'incarnation la plus complète de tout ce qu'il y a eu de triste, d'impuissant, de transitoire dans la direction qui, sous ce long système (1843-1868), a été donnée aux esprits.

Un néo-catholicisme faux, sans inspiration, san^ foi sincère ; une admiration incessante des vieilles traditions fermant la porte à toute méditation forte et sérieuse; le cri du cœur exclusivement suscité par les souvenirs d'époques à jamais passées et qui méritaient seulement d'être oubliées, voilà pour le fond ; dans la forme, au contraire, toutes les licences qu'on se refusait volontairement dans le domaine du cœur et de la raison ; dédain de toutes les règles de la versification et de toute la poétique; le romantisme enfin se jugeant tout permis, à condition d'accumuler ses couleurs, de faire miroiter des facettes, de créer de l'effet.

C'est lorsqu'on se met à examiner d'un seul coup d'œil l'œuvre entière de Zorrilla, lorsqu'on cherche à bien se rendre compte de ses écrits, de la tendance de ses vers, qu'on s'aperçoit combien les sentiments qu'il a remués cadrent peu avec ceux qui nous agitent ; on voit qu'il s'est tenu systématiquenaent en dehors du monde vivant; il est toujours dans le passé et dans un passé à jamais évanoui.

Ses compositions les plus estimées sont des stances à l'instar de celles des romanceros; ce sont des récits en vers racontant des duels, des tournois, quelque épisode des interminables guerres entre chevaliers chrétiens et galants sarrasins ; ils sont réunis sous ce titre qui en indique bien la nature et le caractère : Cantos del trovador.

Se propose- 1- il de doter son pays d'un poëme épique ! Le sujet qu'il choisit, c'est Grenade, c'est le combat de la Croix et de la Demi-Lune.

Aspire-t-il à la gloire d'auteur dramatique, veut-il partager les honneurs des Lope de Vega et des Cal-

deron? Ses arguments sont les mômes qui auraient plu aux écrivains deTâge d'or; pour lui rien n'a changé, rien ne s'est modifié. Voici les titres de ses principales pièces : El Zapatero y el Rey (le Cordonnier et le Roi), le Poignard du Goth, Sancho Garctùy la Meilleure raison^ c*est Fépée, le Cheval du roi SanckOj VAlcalde Bonquilh.

Au-dessus de tout se dresse le Don Juan Tenorio; ce type de séducteur espagnol, libertin effronté, sans cœur ni conscience, ayant peur de l'enfer au dernier jour de la vie, et prétendant à force d'audace et d'arrogance rendre supportables chez lui tous les vices, môme les plus répugnants.

On peut dire que le côté vraiment moral n'existe point pour Zorrilia : il n'y a que la corruption ; le sort, la fatalité jouent dans ses écrits un rôle démesuré. Quand on ne donne pas à la justice la part qui lui appartient, quel autre ressort dramatique invoquer qu'un vain hasard ou un aveugle fatalisme!

On peut représenter à l'avance le caractère du principal héros qui apparaît dans toutes les compositions de Zorrilia; il est brave, il est beau, arrogant dans son port et ses manières, plein de sérieux, sympathique à l'excès, amoureux, jaloux de son honneur; mais ne lui demandez jamais d'être prudent^ juste, réservé, conséquent, probe dans la grande et haute acception du mot.

Chose curieuse : à côté d'une grande prétention à la réalité dans le costume et dans l'expression des sentiments, il n'y a aucune préoccupation de la vérité ; pour arriver à de» tableaux d'un effet saisissant on passe par-dessus toutes les invraisemblances.

Zorrilia a beaucoup écrit; ses œuvres complètes se

composenl déjà de plus de quinze volumes ; eh bien ! malgré celte énorme production, on pourrait presque affirmer qu'il n'a pas encore écrit une seule œuvre bien complète avec ses caractères bien dessinés, son dénoûment bien ordonné ; quand il s'assied à sa table de travail, on raconte qu'il a l'habitude de se mettre face là face d'une muraille tout à fait nue, et là il oblige l'inspiration à venir. Dès qu'elle arrive, il cède, et, sans exercer le moins du monde son jugement et sa raison, il livre au papier toutes les conceptions de son esprit. C'est son imagination qui commande; elle flotte et il la laisse flotter tout à son aise ; aussi n'y a-t-il pas lieu de lui reprocher beaucoup de fautes de transpositions, de locutions hasardées qui abondent dans ses œuvres. Parfois des idées d' autrui, des vers d'un autre poëte de ses amis, même des strophes composées par lui à d'autres époques, viennent s'imposer à sa mémoire ; ne croyez pas qu'il les repousse, il les accueille au contraire, les intercale dans sa composition, et se déclare satisfait uniquement parce qu'il a achevé à l'heure et au jour fixés la tâche qu'il s'était primitivement imposée.

Pour se reposer, il lui faut des genres de récréation où la contention de l'esprit soit absolument nulle; on raconte de lui qu'il a toujours aimé les récréations les plus habituelles à l'enfance; il fait des exercices gymnastiques, joue avec des singes, donne la corde à des caisses de musique, ou tire au pistolet pendant de longues heures.

Donner à des lecteurs français une idée de la manière de ce poëte est bien difficile, car si l'on va au fond des choses, il s'adresse encore bien plus à l'oreille qu'à l'esprit et au cœur; il semble que son effort

principal coosisie à imposer par Tabondance des images, la magie des grands mots, révocation de tons les souvenirs historiques de nature à agir sur l'imagination.

Nous avons cependant cherché à traduire quelques strophes de son poëme la Croix et la Demi-Lune; c'est la description de l'Andalousie: Nos lecteurs le verront là sous son aspect le plus séduisant, et parviendront peut-être à comprendre comment avec si peu de valeur il a pu atteindre une si éclatante renommée :

tt Je vais vous parler de Tenceinte magique, de cette terre par eux habitée ; vous saurez tout ce qu'elle contient dans son labyrinthe de jardins et de palais ; vous apprendrez combien, à force de larmes et de sang répandu, elle est devenue fertile, comme elle féconde aujourd'hui les plantes les plus rebelles^ et comme elle poétise les faits les pins grossiers.

« Là vous verrez s'élever, comme à Babylone , de larges terrasses sur des voûtes d'albâtre et d'or, et se dresser audessus de ces voûtes des cèdres et des sycomores; le svelte palmier à côté du pin noueux, le tilleul parfumé tout auprès du doux platane; les fines racines du large aloès au milieu des rosiers, et le brillant citronnier entre les nopals.

« Là vous verrez vivre un peuple primitif, moitié pasteilr, moitié guerrier : vous verrez le rude laboureur actif se transformer avec honneur en chevalier. Vous assisterez aux luîtes du véloce numide avec le lourd cavalier d'acier ; tous les verrez tous deux, après le combat, signer ensemble des trêves étranges pour rompre des lances et courir sus aux taureaux.

« Là vous verrez de beaux palais royaux, construits pour la guerre et le plaisir; sur leurs murailles, en riches caractères, peints au cobalt, incrustés dans la nacre, sont gravés le nom de leur dieu et de leurs femmes, qu'ils unissent ensemble par un même lien à la fois sacré et chevaleresque. Il n'y a rien sur cette terre qui leur a appartenu qui ne vienne témoigner en leur faveur.

f Là f tons les oiseaux font leur nid à la même époque : là tontes les fleurs s'ouvrent en un môme jour : à côté de l'alouette rapide l'aigle pesant, auprès du myrte l'œillet aux cent couleurs. Tous les parfums embaumés que les navires nous apportent de TOrient s'y respirent à profusion : le sol produit des fruits délicieux , et au fond des forêts sont enfermées des mines précieuses.

« Là, enfin 9 sous ce ciel transparent dont les Africains firent leur Éden , vous trouverez tout vivant cet être idéal, la femme aux contours plus qu'humains, aux yeux de feu, aa cœur ardent, au pied mignon, aux mains nacrées, qui ne se retrouve plus que dans les ancieanes contrées arabes, redevenue» espagnoles^ »

n n'est pas étonnant , après les promesses qu'il avait fait concevoir et la direction par trop archaïque qu'il donna à ses œavres, qne Zorrilla n'ait pas tardé à se dégoûter comme Larra du séjonr de Madrid; soit qu'il n'y trouvât pas un théâtre suffisant pour son ardente ambition, pour ses aspirations à la gloire; soit peut-être qu'il fût mécontent lui-même de s'être trop facilement détaché des sentiments actuels de ses compatriotes dont il épousait la gloire passée et non le malheur présent, il abandonna, un peu ayant 1818, le séjour de l'Espagne, et alla d'abord s'établir à Pari». C'est là qu'il composa son poëme épique pour lequel furent entonnées toutes les trompettes de la Renommée dans la péninsule hispanique où certes il n'en manque point.

Plus tard il se dégoûta même de l'Europe, et nous le voyons s'établir dans le nouveau continent, au Mexique. Peu mêlé aux événements de ce pays, il eut cependant la faiblesse de méconnaître le sentiment national de ceux qui lui avaient donné Thospitalité en acceptant les fonctions de lecteur de l'empereur

Maximilien. Par le peu qu'il a produit dans les derniers temps, il ne semble pas que le séjour de TAmérique ait été bien favorable à son inspiration poétique.

De toutes les compositions de Zorrilla, c'est certainement son drame religieux fantastique de don Juan Tenorio qui a acquis la plus grande popularité ; c'est qu'il a ce mélange de libertinage scandaleux et de mysticisme farouche qui a toujours si déplorablement caractérisé le catholicisme espagnol. Zorrilla, plus encore que dans la peinture du châtiment" et du repentir, s'est complu dans la description de la vie aventureuse, bruyante, tapageuse, agressive du grand séducteur ; et l'on comprend que ces descriptions, s' adressant à F un des côtés les moins nobles de la nature humaine, aient le don d'enflammer les masses et d'éveiller leurs passions. A elles seules elles constituent les quatre actes de la première partie da drame qui en compte deux.

Avant de commettre les deux derniers forfaits dont il doit être puni, Juan Tenorio raconte dans une taverne, devant son rival Louis de Mejia, l'existence qu'il a menée pendant un an; tous deux ont dressé le compte de leurs infâmes succès, et il s'agit de décider lequel des deux a gagné le pari, c'est-à-dire a fait dans la société le plus de ravages en tuant plus d'honnêtes gens, en séduisant plus de femmes vertueuses.

Don Juan parle le premier et s'exprime ainsi :

« Décidé à m'ouvrir un plus grand horizon pour mes aventures, je me suis mis en route pour l'Italie , car c'est là que le plaisir a bâti ses palais. C'est l'antique, la classique terre de la guerre et de l'amour ; Tempereur y séjournait ; il luttait à la fois et contre elle et contre la France. Où puis-je

être mieax? me disais-je. Là où est le soldat, là est aussi le jeu ; c'est là qu'on trouve rixes et amourettes. Me voilà donc en Italie ) demandant à cor et à cri des amours et des duels. A Rome , pour obéir aux conditions du pari , je fixai sur ma porte ce défi moitié hostile, moitié bienveillant : Ici demeure don Juan Tenorio ; avis à quiconque a quelque chose à réclamer de lui. Je renonce à vous faire le récit de tout ce qui se passa alors : je m*en rapporte au souvenir que j'ai laissé; vous pourrez juger de ma gloire par le seul bruit qui s'est fait autour de mon nom. Les Romaines sont capricieuses : la licence est dans les mœurs; j'étais beau et entreprenant. Qui donc pourra faire le compte de mes -exploits amoureux?

« A la fin j'ai quitté Rome^ comme bien vous pouvez le comprendre , sous un déguisement misérable , et sur le dos d'une vilaine rosse ; il s'agissait pour moi d'éviter la corde

« Je m'en fus à l'armée d'Espagne ; mais là je me trouvais an milieu de mes compatriotes, tous soldats, tous combattant sur une terre étrangère. Après cinq ou six duels , je les ai abandonnés.

c Naples m'appelait, Naples , le riche jardin d'amour, le plus vaste marché dédié au plaisir : c'est là où je plantai mon second défi : Ici demeure Juan Tenorio : pas d'homme qui puisse lutter contre lui ; pas de femme qu'il ne puisse atleindre^ depuis l'altière princesse jusqu'à la pêcheuse qui vogue dans sa misérable barque ; il n'est pas d'entreprise où il ne s'aventure, pourvu qu'on puisse l'affronter avec l'or ou le courage. Que les spadassins le cherchent; que les joueurs l'entourent ; se trouvera-t-il quelqu'un qui cherche à le dépasser, qui veuille lui être supérieur au jeu , sur le terrain ou en questions d'amour? Voilà ce que j'ai écrit, et pendant plus de six mois que je restai à Naples, il n'y a pas eu une seule aventure de quelque hardiesse , pas un scabdale , pas une tromperie dans lesquels je n'aie été mêlé. Partout où j'ai été, j'ai rompu avec la raison, j'ai souillé la vertu, j'ai raillé la justice, j'ai séduit les femmes. Je "ns descendu aux chaumières, je suis monté dans les palais, j'ni escaladé les cloîtres; partout j'ai laissé des traces douloureuses de mon pas-. sage. Rien ne me fut sacré; point de jour, de lieu qui ait été respecté par mon audace :. qu'allais-je perdre mon temps à

disUngiier ce qui était laïque, ce qui était elere? J'ai proTOqué qui j'ai touIu, je me suis battu à ma fantaisie, et jamais je ne crus que je pusse être tué par ceux-là mêmes que je tuais. »

Louis de Mejia raconte ensuite son odyssée; en arrogance, en orgueil, en mépris de toute loi morale, elle est identique à celle de son rivaL L'un et l'autre en viennent à compter les hommes qu'ils ont tués, les femmes qu'ils ont séduites* Mejia ne présente qae Yingt-trois morts, et cinquante-six conquêtes. Tenorio sur ses listes a pu aligner trente-deux cadavres d'hommes et soixante-douze victimes de ses séductions; il est vainqueur; mais comme on met ea doute ses étonnants succès, il s'engage dans une même nuit à prendre à son rival la femme qui lui est promise, et à enlever du couvent sa propre fiancée, dont à cause de ses scandales un père honorable refuse de lui accorder la main»

Sous le coup de cette promesse, Zorrilla nous fait assister, dans le second et le troisième acte, à plusieurs aventures dont Juan Tenorio sort toujours vainqueur, avec d'autant plus de facilité qu'il ne recule devant aucun moyen, et qu'il trouve partout autour de lui des âmes vénales pour exécuter ses plus • ardentes fantaisies. Il arrive à son but, trompe, par un odieux stratagème, la fiancée de Mejia, fascine le tendfe cœur de ôona Inès, de la jeune novice qui lui avait été fiancée, et quand par ces actes horribles il a causé le plus sanglant outr? ^^s et à son rival et au commandeur, père de don? Inès, il est obligé de les tuer pour se délivrer de leurs poursuites.

Dans la deuxième partie, composée de trois actes, nous arrivons au châtiment : la justice divine ne

peut laisser plus longtemps impuni un tel amas de faates et de crimes. Don Juan va visiter le panthéon de la famille Tenorio, où des statues ont élë éleyëes à ses trois dernières victimes, à dofla Inès, à don Louis Mejia et au Commandeur : i) n'en est pas en* core au repentir : la raillerie des bretteurs et des séducteurs est encore sur ses lèvres.

Mon bon père, dit-il, a employé dans ce panthéon toute ma fortune; il a bien fait. Demain, je Taurais jouée sur une carte. Tous ne sauriez vous plaindre de moi , vous que j'ai tués; si je vous ai enlevé une bonne vie, je vous ai donné une bonne sépulture. Ah l en vérité l'idée de ce panthéon est magnifique. »

Mais peu à peu des pensées nouvelles s'emparent de son esprit: il s'approche de la statue de dona Inès; il lui avoue que c'est pour elle qu'il est venu, qu'il n'a plus pensé qu'à elle depuis qu'il l'a quittée; que ridée du retour l'a incessamment tourmenté. Alors lui apparaît Tombre de sa bien-aimée ; elle lui annonce qu'elle a offert à Dieu son âme innocente et immaculée en échange de la sienne, et que Dieu a décidé qu'elle se sauverait ou se perdrait avec lui. Us moment de repentir dans cette nuit même qui doit être la dernière pour lui, et leurs deux âmes seront unies pour l'éternité.

Don Juan reste quelque temps sous l'influence bienfaisante de la voix chérie qu'il regrette ; mais l'orgueil reprend le dessus sur l'affaissement momentané auquel il allait céder, quand il voit se dresser devant lui l'ombre du Commandeur : comme pour la défier, il l'excite à venir chez lui'; celle-ci accepte, et

promet d'assister au festin que don Jaan donne à ses amis pour fêter son retour.

Le festin a lieu : la statue n'y fait qu'une apparition, visible pour don Juan seul, car les autres convives restent plongés dans un profond assoupissement; elle se contente d'annoncer solennellement qu'il y a une vie éternelle. Don Juan n'a plus qu'an jour pour abjurer ses erreurs; qu'il aille rendre la visite qui vient de lui être faite.

Don Juan a donné sa promesse ; il veut y être fidèle, et, après avoir tué deux de ses amis intimes qui avaient traité de supercherie l'apparition de la statue, il* se dirige vers le panthéon. Ce n'est déjà plus le même homme.

« Oh I je me sens le cœur entraîné par un fatal vertige : mon âme perdue suit son cours à travers les solitudes de la vie comme la feuille sèche emportée par le vent. Je doute, — je crains, — j'hésite; dans ma tète je sens un volcan qui brûle ; je me remue sans volonté , ma grandeur est humiliée par un je ne sais quoi de grand qui m'épouvante à mon tour. Jamais mon orgueil n'a conçu qu'il y eût autre chose que le courage. Que l'âme s'anéantit avec le corps au jour de la mort , voilà ce que j'ai cru ; mais aujourd'hui mon cœur hésite. »

L'auteur en appelle au surnaturel pour vaincre tous ces doutes. Le Commandeur avait offert un repas en échange de celui qu'il avait accepté ; mais cette fois les convives sont des ossements, les plats sont des cendres. Des feux entourent de toutes parts le malheureux don Juan déjà moribond.

Il consent bien à être brûlé ; ce n'est pas la flamme, c'est le courroux divin qui lui inspire de la crainte» de la terreur.

« Il y a donc une autre vie, un autre monde que celui-ci. Ah! cela est donc vrai. Et moi qui ne Tai jamais cru. Fatale vérité qui me glace le sang dans le cœur, vérité que ma perdition seule vient à me révéler. »

Malgré tout, il ne se repent pas encore ; il a beau entendre Toffice des morts, assister à son propre enterrement, sentir qu'il n'est plus de ce monde, puisque pour les vivants il a été tué par l'un de ses convives à la porte de son palais le soir même de son retour ; il voit défiler devant lui ses crimes et ne peut croire à son pardon. Ce n'est que quand, saisi par la main froide du Commandeur, il se sent entraîné vers Tenfer, qu'alors il se laisse vaincre.

« Ah! s'il est vrai qu'un moment de repentir assure à une âme le salut pour l'éternité^ oh I Dieu saint , je crois en toi ; si ma méchanceté est inouïe , ta piété est infinie , Seigneur, aie pitié de moi. »

Tout change aussitôt. Dona Inès apparaît; elle renvoie les autres ombres à leur sépulture, prend l'autre main de don Juan, et l'entraîne au ciel.

L'amour a sauvé don Juan aux portes mêmes du tombeau.

Le Dieu de don Juan Tenorio est le Dieu de la clémence.

Telle est cette œuvre célèbre, inspirée à la fois par le mysticisme de Caldéron et l'esprit aventureux de Tirso de Molina, justement populaire parce qu'elle caractérise bien la tournure d'esprit de toute une nationalité, mais où l'auteur n'a réellement à revendiquer, comme invention propre, qu'une versification facile et un dialogue assez animé.

190 LITTÉRATURE CaNTEMPORAINE EN ESPAGNE.

CAKPOAlfOR (DON RAHOV).

Celui qui, après Zorrilla, a eu Thonneur d'exciter Fadmiration, nous ne dirons pas du peuple, mais de la bonne société espagnole, est don Ramon de Gam« poamor.

Né la même année que Zorrilla, en 1817, il a tardé plus longtemps à se capter les suffrages ; on y a gagné que ses œuvres, au lieu d'être exclusivement descriptives, ont un cachet plus élevé de méditation, de pensée et de portée morale.

Ce n'est pas un arrangeur de vieilles légendes, c'est un artiste exercé qui vise à de hautes compositions, et aspire à placer son nom à côté des Milton et des Dante. Onoique plusieurs fois il ait siégé aux Cortès en qualité de député, il a su ne pas se laisser complètement absorber par la politique, et a résisté à cet envahissement sous' lequel ont succombé la plupart des intelligences de son pays, qui poursuivaient avec lui la carrière littéraire.

Nous n'allons parler que de ses compositions poétiques; il a aussi aspiré à la gloire du philosophe, mais sans jamais avoir pu relier ensemble dans son esprit le monde d'idées vagues et incohérentes que lui inspirait une métaphysique très-éclectique.

Il y a aussi de lui deux recueils de vers, un intitulé

Poésies, Taatre Doloras (Tristesses, — Complaintes '), un poème épique, Colomb, et un autre à plus grandes prétentions : Le Drame universel^ en huit journées, dont nous tracerons le plan à nos lecteui*», pour qu'ils puissent en apprécier l'ambitieuse portée.

C'est dans le recueil de las Doloras que se trouvent la plupart des pièces de ce poète qui sont le plus souvent citées.

La bonne société espagnole a toujours montré pour lui une extrême bienveillance ; pendant tout le règne de la reine Isabelle, elle se réunissait dans une salle de théâtre particulière, construite par souscriptions, et appelée Colisée Piquer, du nom du sculpteur qui avait pris l'initiative de sa fondation ; les souscripteurs 7 donnaient des soirées dramatiques, et il n'était pas rare que la reine y assistât, entourée de tous les membres de sa famille. Campoamor faisait souvent les frais de la fête ; il venait y lire ses acrostiches, ses triolets, ses bouquets à Ghloris. Il plai^ sait toujours, car la pensée y était quelquefois, et le rhythme musical, qui semble le don naturel des poètes espagnols, n'y manquait jamais. Il chantait ses vers comme une fauvette ; souvent et avec succès on l'accompagnait avec un piano.

Le Drame universel a paru en 4869; c'est une œuvre qui a dû coûter de longues heures de travail, mais qui est vraiment tout à fait en dehors des idées et des aspirations de notre époque. Elle est divisée en huit journées, toute en vers, conune le Paradis perduy la Divine comédie. On aurait pu en comprendre

1. SuiTant Taateur lui-même, yoicî la déÛDition de la Dolora. t Composition poétique où se trouTent réunis la légèreté et le sentiment, la concision et l'importance philosophique. »

lïnvenlion au seizième et même au dix-septième siècle; aujourd'hui, après le mouvement philosophique du dix-huitième siècle, il ne s'adresse plus qu'à un nombre très-restreint de lecteurs ; le poëte doit toujours aspirer à se mettre en rapport avec les sentiments intimes des hommes de son temps ; il s'en écarte en cherchant à reconstruire des genres surannés qui n'excitent plus ni l'intérêt, ni la sympathie.

La première partie du drame se passe dans le jardin d'un couvent. Une jeune femme, Soledad, y erre en rêvant ; Honorius, qui l'aime, s'abandonne lui aussi à ses rêveries. Tout à coup, apparaît à leurs yeux Jésus le Mage, celui-là même, qui, suivant l'évangile de saint Marc, suivit Jésus-Christ [lorsqu'il fut em^ prisonné et abandonné par ses disciples. Ce personnage, choisi pour éjre l'instrument de la volonté divine, raconte comment après la mort de Jésus- Christ les anges ont fabriqué un pont gigantesque pour faire descendre sur la terre le repentir et le pardon.

Honorius confesse, au bord d'une source dite de rOubli, que pour devenir maître exclusif de Soledad, et jouir sans rival de cet amour, il a fait enfermer autrefois son frère Palacianus.

L'amour domine toujours en lui le sentiment de sa propre faute, et il ne songe pas à se repentir ; mais, préoccupé seulement de garder la possession de l'être qu'il adore, il demande, au cas où la mort viendrait à le séparer de son amante, à être transformé en marbre et à rester là, gardien immobile d'une dépouille chère. Jésus le Mage lui accorde sa demande, mais lui annonce qu'il se prépare ainsi les plus cruelles tortures.

Noas sommes alors transportés au cimetière, où reposie Soledad, et là Palacianus, sorti de prison, vient pleurer sur la tombe de celle pour qui il a élé enfermé. Honorius est contraint de souffrir tous les tourments de la jalousie. Jésus le Mage a enfin pitié de lai et consent à le délivrer de sa prison de marbre.

Dans la seconde journée, Honorius obtient démonter d'un degré dansTéchelle des élres; de marbre qu'il était, il est transformé en un cyprès, celui qui donne l'ombre à la tombe de Soledad ; il espère atteindre le bonheur dans cette seconde transformation ; mais tandis qu'il donne celte nouvelle preuve de sa constance et de sa fidélité, Soledad, témoin dans le ciel d'un) attachement aussi ferme, songe à le racheter; elle demande à descendre sur la terre, et pour prix de cette pensée elle est chassée du séjour des bienheureux. Elle invoque Jésus le Mage, et aussitôt une tempête affreuse éclate. Soledad, enveloppée dans un éclair, tombe du ciel sur la terre, au-dessus de son propre tombeau ; elle disperse ses propres cendres, et se voit maudite par Honorius. Un second éclair tombe sur le cyprès, Honorius sort de l'arbre et fuitloin de ce lieu maudit où il a si longtemps vécu.

Nous voici à la troisième journée; Honorius est devenu un être animé , c'est un aigle ; il vole dans les airs, il chante ses hymnes à l'amour impossible et, fidèle à ses premières tendresses, vient encore répandre des fleurs sur le lieu où fut la tombe de Soledad. Le monde lui apparaît du haut des airs sous des aspects différents; tantôt il distingue la place immense que joue le mensonge dans la vie humaine, tantôt il aperçoit les actions inconnues destinées à rester éternellement cachées, tantôt il pénétre jusqu'au fond

des pensées les plus intimes. Ce cadre, une fois adopté, donne occasion an poète de retracer, sous forme d'épisode, quelques événements d'un intérêt dramatique; ce qui a pour résultat de donner un peu plus de vie au poëme et de rattacher à la terre cette œuvre toute d'imagination. La journée se termine dans une cathédrale ; attirée par Timage de Soledad placée sûr un autel, Honorius, sons sa forma d'aigle, pénètre dans l'intérieur du temple et y allume un incendie en avivant le^ feu sacré; l'autel s'enflamme, il est réduit en cendres. On s'empare du coupable, on le maltraite ; la justice populaire veut le brûler sur un bûcher. L'âme d'Honorius s'enfuit quand où brûle ainsi sa dépouille; mais Soledad> vou* lant le délivrer, se précipite elle-même dans le bûcher et souffre les tourments auxquels il était condamné» Durant la quatrième journée, Honorius n'est plus un marbre, un cyprès ou un aigle ; c'est un jeune religieux qui est confirmé par l'évéque Palacianus ; il porte son ancien nom ; l'évéque a voulu le nommer ainsi en l'honneur du frère qu'il a perdu. L'âme personnelle du jeune religieux s'est évanouie pour faire place à celle qui venait s'incarner en lui. Nous sommes au confessionnal ; une femme vient s'agenouiller aux pieds du jeune religieux et il frémit en la regardant, car il croit reconnaître Soledad ; c'était elle, en effet ; elle avait incamé son esprit dans le corps de cette femme. L'apparition se répète plusieurs fois. Honorius la reconnaît, puis la perd. Soledad disparaît la première ; la femme s'échappe ensuite. Honorius est plongé dans la plus profonde des douleurs. Abandonné à sa solitude, il écrit des vers où éclatent malgré lui des sentimenis tout panthéistes. L'évé-

qoe de Sdamine a connaissance de ces tendances impies ; il est scandalisé et se décide à livrer le jeune religieux an Sunt-Office. Le chagrin tue Honorius, et révégve en apprenantce douloureux événementmeurt aussi de remords. Tous deux se revoient dans le monde des âmes et se reprochent mutuellement leurs fautes. Alors apparaît Jésus le Mage ; il condamne Palacianus à se dévouer à la conversion des coupables ; quant à flonorius, il ira dans Tastre où les paresseux expiât leurs fautes ; là il y verra sa mère Paz, qui a été condamnée pour la négligence qu^elle à mise à l'élever dans la foi religieuse; elle le conduira dans diverses planètes pour qu'il apprenne les conséquences qu'entraîûent les péchés capitaux. Tandis que Soledad prie pour eux, les deux frères partent pour remplir la pénitence qui leur a été imposée : Honorius est entraîné dans la région des astres.

Pendant les cinquième, sixième et septième journées, il parcourt avec sa mère tous les espaces où gémissent les êtres qui se sont abandonnés aux sept grands péchés capitaux : il traverse les régions où sont les victimes de la paresse, de Tavarice, de la gourmandise , de l'impureté, de l'envie, de la colère et de l'orgueil. Comme dans les cercles de Dante, il y trouve les principaux personnages connus dans l'histoire d'Espagne pour avoir cédé à l'entraînement de leurs passions, et il nous raconte en quelques vers les faits qui ont immortalisé le nom de chacun d'eux. Cette longue pérégrination terminée, il a le bonheur d'assister à la naissance d'un astre, et le poète profite de cette circonstance pour retracer dans tous ses détails la première idylle d'un monde embryonnaire.

La huitième journée nous transporte en Palestine,

dans les jardins de Joseph d'Ârimathie, un peu avant la résurrection du Christ. Pilate est là, qui, déjà inquiet du jugement qu'il a prononcé contre le Christ, vient penser sur son tombeau. Il s*endort» et dans un rêve il entrevoit toutes les divinités, tous les génies des religions antiques qui viennent s'incliner devant Jésus le Mage pour qu'il les baptise : Jésus le Mage écoute leurs prières, baptise tous ces esprits; leurs dogmes sont immédiatement purifiés, fondus dans le dogme nouveau, et ils viennent eux-mêmes s'agenouiller devant le tombeau de Jésus-Christ. Pilate se réveille saisi d'horreur, et reprend la route de Jérusalem en songeant à l'immensité de la faute qu'il a commise. Jésus sort alors de son sépulcre, et, en compagnie de Jésus le Mage et des autres apôtres, descend aux enfers pour les visiter. Il passe par le Limbe, et subit comme un nouveau supplice en se voyant hors d'état de racheter les enfants qui sont morts sans être baptisés. Quand il assiste au supplice des autres damnés, il s'attache à nouveau à la croix sur laquelle il a été crucifié, comme si la douleur morale qu'il ressentait était pour lui plus intolérable que la douleur physique. Dans sa peine, il s'adresse à la bonté de son Père tout-puissant, et lui expose que la vie de l'homme est en elle-même une expiation bien sufiSsante de ses fautes et de ses péchés. Enfin le moment de la résurrection arrive ; la trompette du jugement dernier se fait entendre. Jésas> Jésus le Mage, Honorius, tous les personnages du drame se dirigent vers la vallée de Josaphat. Les mortels sont tous invités à se présenter devant le Juge suprême; aucun d'eux ne veut obéir; ils refusent tous de venir volontairement et s'enfuient pleins

LA POisiE. 197

d'une profonde terreur. Quand Honorius entre dans la vallée, il voit Soledad arrivant comme un pur esprit, et dépouillée du corps qu'elle a anéanti ellemême le jour où elle se transforma en éclair. Honorius est désolé de la voir ainsi réduite à Tétat de pur esprit; il s'exalte, et s'enfuit jusqu'à ce qu'il tombe accablé de fatigue dans le jardin de Gethsemani :' c'est la terre qui renferme la dépouille mortelle de sa bien-aimée ; aussi la baise-t-il plein d'ardeur, la préfère-t-il au ciel. L'enfer s'ouvre alors pour le recevoir. Jésus le Mage le supplie de regarder le ciel pour voir la douleur de sa mère. Celle-ci verse des larmes. Soledad les recueille, court vers Honorius et les répand sur son front; aussitôt le repentir pénètre dans son âme au contact des larmes de sa mère. Il pleure lui-môme, et devant son attendrissement se ferment les portes de l'enfer. Honorius a diminué par ses larmes le poids de ses péchés; il monte au ciel en compagnie de sa mère.

Telle est cette conception très-vaste qui a occupé beaucoup trop longtemps un homme évidemment supérieur! Pourquoi s'enfoncer avec tant d'ardeur dans le surnaturel ? Combien peu ont pu le suivre dans ce monde de chimères et de superstitions !

Malgré le vêtement évidemment chrétien que le poète a donné à sa pensée, il ne nous paraît pas douteux qu'au fond Campoamor, comme Gœthe, place la divinité dans l'ensemble même de la nature. Nous pourrions en citer bien des preuves que lui-même s'acharnerait peut-être à réfuter; qu'il nous suffise de citer la fin de sa complainte intitulée le Rosier du Paraclet; on y verra, ce qu'on a pu déjà juger dans l'analyse que nous avons donnée du drame, combien

sa pensée est oceapée de la diversité d^organisation des êtres qui peuplent le monde, et comme la vie ne lui apparaît que comme un accident passager du fond invariable des choses.

Quand on étudie la facture de ce poëme, il semble avoir été composé, comme la musique d'un opéra, sur un libretto fait à l'avance ; tous les chapitres se détachent les uns des autres ; chacun d'eux ressemble au développement poétique de l'argument placé à la tête.

En somme, il y a de tout dans Campoamor, comme dans l'époque même à laquelle il appartient : du réalisme et du scepticisme, du spiritualisme chrétien et du panthéisme, de la foi et du doute, de la peine et de la joie, de Texaltation et de l'abaissement.

Un critique, M. Damian Fernandez Royon, juge ainsi notre auteur dans sa préface de la 8"* édition des Doloras *.

«c Gampoamor est un poëte très -varié , mais disposé par caractère à la langueur et à la douceur ; il décrit avec exactitude et concision , il raconte avec naturel, dialogue avec beaucoup de caractère ; il pèche parfois quant au sujet, alors qu'il n'incline pas au paradoxe; il est sabre dans l'invention et la composition, et ses taj^leaux sont toujours bien achevés et bien gradués; le style est souvent plus nerveux que coulant, plus sévère, plus coupé que doux et rhythmé; ses périodes, souvent trop brèves, manquent de richesse d'abondance et de nombre; si ses vers ne réunissent pas toutes les qualités, du moins ils brillent toujours par un certain éclat et par leur portée sententieuse. »

Il n'y a rien à ajouter à ce portrait, très-exact, qui

1. Do^ofM, par Don Ramon de Campoamor. Madrid, 1864. San- Martin y Jvbera.

donne nue parfaite idée des mérites et des défauts de ce poëte.

UI