C'est un vin trè&-estimé

qui dit : Vive Séville^ ! ainsi dans tout son style, sa manière d'écrire, ses expressions, ses tableaux, ses dialogues, on reconnaît ce je ne sais quoi de gracieux, de pimenté, d'ei^travagant, de naïf,*d'ardeiits désirs, de fanfaronnade, de paresse, d'inertie, de volupté et d'orgueil qui fait un être à part de l'Andalou.

Nous ne croyons pouvoir mieux donner une idée et de la manière du romancier que nous étudions, et du genre d'esprit qui a cours au milieu des populations andalouses, qu'en traduisant le récit suivant extrait par nous du volume intitulé : Contes populaires andalous.

Il étaii une fois un beau gars de campagne, sans sou ni maille, qui tomba au sort à la conscription. Il fit tout son temps, c'est-à-dire ses huit ans. Alors il se réengagea pour huit autres années, et ce délai passé en fît encore autant une seconde fois.

Ce dernier engagement terminé, il était déjà vieux et ne pouvait plus servir môme pour infirmier : aussi le renvoyat-on. On lui donna ses papiers, sa feuille de route, et avec elle une livre de pain et six sous : c'est tout ce qui lui revenait de son avoir au régiment.

Eh bien ! se disait en lui-môme Jean Soldat en marchant sur les grands chemins, j'ai fait de bonnes affaires; je me suis joli ment distingué. Après vingt-quatre années de service au roi, tout ce que j'en retire, c'est une livre de pain et six sous. Allons, bon courage! Que gagnerais-je à me désespérer! Me faire du mauvais sang.

Et il allait toujours en chantant :

Ma bouche sent la gamelle.

Ma gorge le hausse-col,

] . Tienen las Sevillanas

En la mantilla Un lelrero que dice Yiva Sevilla.

Mes épaules le liavre-^ac, Et mes mains le fusil.

Notre père Jésus voyageait alors par le monde : saint Pierre était avec lui et lui tenait lieu de Laza^ille^ Jean Soldat les rencontre, et saint Pierre accomplissant son office vient lui demander une aumône.

— Que puis-je faire? lui dit Jean Soldat, après avoir servi le roi pendant vingt-quatre ans, j'y ai gagné une livre de pain et six sous.

Mais saint Pierre est entêté, il insiste.

— Soit, dit Jean Soldat, quoiqu*après avoir servi le roi pendant vingt-quatre ans je ne possède en tout qu'une livre de pain et six sous, je partagerai le pain avec vous.

Il prit le couteau, partagea sa miche en trois parts, en donna deux, et en garda une.

Deux lieues plus loin, nouvelle rencontre avec Notre- Seigneur et saint Pierre; celui-ci demande encore l'aumône.

— 11 me semble bien, dit Jean Soldat, que je vous ai déjà donné quelque chose: je connais déjà cette tête; mais bah! quoique après vingt-quatre années de service au roi je n'aie gagné qu'une livre de pain et six sous, et que de la livre de pain il ne me reste que ce morceau, je le partagerai .avec vous.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Quant à sa part^ il se hâta de la manger pour qu'on ne vtnt plus la lui demander.

Vers le coucher du soleil,' troisième apparition de Notre- Seigneur et de saint Pierre ; ils demandèrent encore l'aumône.

— Ah I je jurerais vous l'avoir déjà donnée, dit Jean Soldat. Mais enOnI à la grâce de Dieu. Quoiqu'après avoir servi le roi pendant vingt-quatre ans, je me sois retiré avec une livre de pain et six sous, je vais partager ma monnaie comme j'ai déjà partagé le pain.

Il prit quatre sous, les donna à saint Pierre, et garda pour lui les deux autres.

— Que vais-je faire maintenant avec les centimes qui me restent? se dit à part lui Jean Soldat, il ne me reste plus qu'à

1. Enfant au service d'un pauvre. L*<Buvre de Mendoza {Laza' rillo de formes) a fait entrer ce mot dans le langage ordinaire.

trimer au travail^ et à suer sang et eau si je veux manger.

— Notre Maître, dit saint Pierre au Seigneur, que Votre Majesté daigne faire quelque chose pour ce malheureux qui a servi vingt-quatre ans le roi^ et n'en a retiré qu'une livre de pain et six sous qu'il a partagés avec nous.

— Cest bien ; appelle-le et demande-lui ce qu'il veut, répondit Notre-Seigneur. Saint Pierre obéit, et Jean Soldat, après mûre réflexion^ décida que ce qu'il voulait^ c'était que dans son sac qu'il portait tout vide, il pût mettre tout ce qu'il voudrait : son vœu fut accordé.

Avant d'arriver à un village, Jean Soldat aperçut dans une boutique de belles tranches de pain plus blanches que le jasmin, et des boudins appétissants ne demandant qu'à être dévorés.

— Au sac ! 1 1 s'écrie Jean Soldat d'un ton de commandement : aussitôt voilà les tranches qui se mettent à tourner comme des roues de charrettes; voilà les boudins qui rampeat comme des couleuvres, les unes et les autres montent en droite ligne dans le sac et vont s'y entasser. En vain l'Asturien maître de la boutique, en vain un autre petit Asturien son fils essayent-ils de courir après, avec des enjambées si grandes qu'un pied perdait l'autre de vue; rien n'y fait. Gomment les rattraper? Les tranches tournaient comme des folles, les boudins leur échappaient entre les doigts comme des anguilles. *

Jean Soldat, qui était grand mangeur, qui dévorait comme un cancer tout ce qui l'approchait, et qui ce jour avait encore plus faim que Dieu n'a de patience, put se rassasier tout à son aise; il se bourra, bourra jusqu'à dire : Je n'en puis plus.

La nuit Venue, il entra dans le village : en qualité de licencié de l'armée, il avait droit au logement.; il s'en va donc à la mairie pour recevoir son billet.

— Je suis un pauvre soldat, monsieur, dit-il à Talcalde; j'ai servi le roi pendant vingt-quatre ans, et je n'en ai retiré qu'une livre de pain et six sous qui se sont dépensés dans le chemin.

L'alcalde lui dit que s'il y consentait on pourrait le loger dans une maison voisine, qui était abandonnée de tous paroe qu'un damné y était mort, et que depuis ce jour

une terreur profonde ea éloignait toat le monde; s'il était vaillant et si la terreur ne lui en imposait pas, il n'avait qu'à y aller. Là rien ne lai manquerait, car le» damné avait été très-riche.

— Monsieur, répondit-il, Jean Soldat ne doit rien, ne craint rien. Je vais me loger dans cette maison, et cela à la minute.

Jean Soldat dans cette demeure se trouve en effet au centre de l'abondance ; la cave était des plus fameiees, l'office bien pourvu, les greniers remplis de fruits»

Son premier acte, dans l'ignorance de ce qui allait arriver, fut de se verser un grand verre de vin ; la tète de l'ivrogne résiste à l'invasion de la crainte; il alluma ensuite du feu, et se prépara avec soin une friture au lard.

A peine était-il assis, qu'une voix se fit entendre dans la cheminée. Elle disait : — Je tombe.

— Tombe si tu veux, répondit Jean Soldat, déjà un peu pompette avec les fumées de ee riche vin qu'il s'était versé entre la poitrine et le dos; qui a servi vingt-quatre ans sans gagner plus d'une livre de pain et &ix sous ne doit rien, ne craint rien.

A peine avait-il parlé, qu'il voyait en face de lui une jambe d*homme ; malgré lui, Jean Soldat fit un soubresaut : ses cheveux se hérissèrent conme le poil d'un chat poursuivi ; il prit son verre et le choqua contre la table.

— Yeux-tu que je t'enterre? lui demanda Jean Soldat. Avec un des doigts du pied, là jambe dit que non.

~ Pourris là donc, dit Jean Soldat.

Peu d'instants après la même voix se fit entendre d'en haut:

— Je tombe.

— Tombe si tu veux , reprit Jean Soldat , choquant une seconde fois son verre; celui qui a servi vingt-quatre ans le roi ne craint rien, ne doit rien.

Alors la seconde jambe tomba aux côtés de la première. Disons, pour en finir plus vite, que de la même manière tombèrent les quatre membres ; vint ensuite la tôte , qui se rattacha à ces membres ; et bientôt put se dresser de pied , en une seule pièce , non pas un chrétien, mais un vrai spectre,^ terrible l C'était le danmé lui-même, eorps et âme.^

— Jean Soldat, dit-il d'un timbre qui glaçait le sang dans les veines, je vois que tu es un brave.

— Sans doute, dit celui-ci, je le suis : il n'y a rien à dire ; dans toute sa vie, Jean Soldat n'a jamais connu ni la fraude ni la peur. Malgré tout, il faut que je vous dise que pendant les vingl-quatre années que j'ai servi le roi , tout ce que je suis parvenu à gagner, c'est une livre de pain et six sous.

— Ne t'inquiète pas pour cela, dit le spectre. Si tu fais ce que je te vais dire, tu sauveras mon âme, et tu seras heureux. Veux-tu le faire?

— Oui, monsieur, oui, monsieur, surtout s'il s'agit de ramasser votre monnaie pour qu'elle ne se perde pas.

— Ah ! dit le spectre, ce qui est fâcheux, c'est qu'il me semble que tu es ivre.

— Oh I non monsieur, non ; je suis seulement un peu pompette. Votre Excellence doit bien le savoir : il y a trois classes d'ivresse : la première, c'est écoute et pardonne-moi ; la seconde, c'est celle de la cape traînant dans le ruisseau ; la troisième, c'est la mesure du sol. Je n'en suis qu'a la première, celle d'écoute et pardonne-moi.

— Alors suis-moi, dit le spectre.

Jean Soldat, tant soit peu abruti, se leva. Son corps allait en zig-zag, tantôt à droite, tantôt à gauche : vous eussiez dit un saint mené à la procession î il voulut prendre la lumière. Le spectre étendit un bras aussi inflexible qu'une lame , jet réteignit. Qu'en était-il besoin? Ses yeux brillaient comme les tisons d'une forge.

Ils arrivèrent à la cave; le spectre dit alors :

— Jean Soldat, prends une bêche et creuse un trou.

— Fais-le toi-même de .toute ton âme, si tu en as envie, répondit Jean Soldat. Crois-tu que j'aie servi le roi pendant vingt -quatre ans, sans tirer d'autre profit qu'une livre de pain et six sous pour me soumettre aujourd'hui à un autre maître qui peut-être ne me donnera pas ce que j'ai reçu de l'autre?

Le spectre prit la bêche, creusa, et retira trois cruches; il dit à Jean Soldat : De ces cruches, l'une est pleine de sous, tu les distribueras aux pauvres; il y a de l'argent dans la seconde , tu l'emploieras à faire dire des messes pour mon âme ; la dernière est pleine d'or, et cet or est pour toi si tu

t'engages à exécuter les ordres que je viens de te donner.

-r Soyez tranquille, répondit Jean Soldat ; pendant vingtquatre ans j'ai exécuté ponctuellement tout ce qui m'a été ordonné, sans avoir d'autre récompense qu'une livre de pain et six sous : votre excellence jugera maintenant si je saurai en faire autant du moment où vous m'offrez un |si beau prix.

Jean Soldat accomplit fidèlement tout ce que le spectre lui avait recommandé; il devint, lui aussi, une grande excellence, grâce à tout l'or qu'il y avait dans la cruche.

Qui apprit avec désespoir toutes ces nouvelles? ce fut Lucifer. Elles avaient pour lui l'odeur de la corne roussie. Il lui fallut se passer de l'âme du damné, pour laquelle prièrent et l'Église et les pauvres. Aussi jura-t-il de se venger de Jean Soldat.

Il y avait alors dans l'enfer un diablotin plus malin , plus rusé que tous les autres; il offrit à Lucifer de leur amener Jean Soldat.

Notre grand diable , en le voyant ainsi décidé , en conçut tant de joie^ qu'il promit à son diablotin, s'il tenait sa promesse, de lui faire cadeau d'une kyrielle de brinborions et de colifichets pour tenter et pervertir les filles d'Eve , en même temps que d'une pyramide de cartes et de bouteilles pour séduire et perdre les fils d'Adam.

Jean Soldat était assis dans sa cour quand il vit venir à lui le diablotin très-empressé, qui lui dit:

— Bonjour^ don Juan.

— Enchanté de te voir, vilain singe! Oh! que tu es laid! Veux-tu fumer?

— Je ne fume, don Juan, qu'avec de la paille.

— Veux-tu boire un coup?

— Je ne bois que de l'eau-forte.

— Que viens-tu donc faire, âme de Caïn?

— T'emmeuer à Son Excellence I

— Soit. Je ne refuse pas de m'en aller avec toi. Je n'ai pas servi le roi pendant vingt - quatre ans pour battre follement en retraite devant iun mauvais petit ennemi de méchante mort comme toi. Jean Soldat ne craint rien , ne doit rien , n'est-ce pas? Regarde; monte sur ce figuier; les figues en sont grosses comme des miches de pain; moi, je vais cher-

cher mes besaces ; elles seront bien nécessaires pour la longue route que nous avons à faire.

Le diablotin , qui était gourmand, monta sur le figuier et se mit à dévorer les figues , tandis que Jean Soldat allait chercher son sac, l'attachait^ et redescendait dans la cour^ en criant au diablotin : Au sac ! 1

Il fallait voir Teffrayante colère, les contorsions désespérées du fils de Satan; mais, coûte que coûte, il lui fallut s'engouffrer dans le sac.

Jean Soldat prit ensuite une grande barre de forgeron, et commença à taper à tour de bras sur le diablotin ; il ne s'arrêta qu'après lui avoir rompu les os, les avoir moulus en farine.

Voyez-vous d'ici quelle fut la fureur de Lucifer, quand il vit arriver devant lui son Benjamin , son favori , son œil droit tout démantelé , sans un seul [os qui lui restât dans tout le corps.

— Parles cornes de la lune, cria-t-il, je jure que ce maudit animal de Jean Soldat me paiera d'un coup toutes ses fredaines : j'y vais moi- même, de ma propre personne. Jean Soldat , qui s'attendait à cette visite , ne fut pas pris au dépourvu ; il avait attaché son sac, et quand Lucifer se montra^ lançant du feu par les yeux, des éclairs par la bouche, Jean Soldat se planta devant lui avec une parfaite sérénité, et lui dit :

— Compère Lucifer, Jean Soldat ne craint rien, ne doit rien. Sache-le bien.

— Ce que tu vas savoir, fanfaron, Tragaldabas, c'est que le temps de dire Satan, je vais Remporter en enfer^ lui dit Lucifer tout furieux.

~ Toi, m'emporter? toi, emporter Jean Soldat! Allons donc. Compère le superbe, ce que tu ne sais pas, c'est que celui qui va te renfoncer la morgue en dedans, c'est moi.

— Toi, le plus vil des vers de terre?

— Oui, moi; c'est moi, grand fantôme, qui vais te mettre en un sac, toi, ta queue et tes cornes.

— Assez de jactance, dit enfin Lucifer en étendant son grand bras et montrant ses épouvantables griffes.

— Au sac! s'écria d'une voix de commandement Jean Soldat.

Et malgré tous les efforts de Lucifer, malgré ses négatives, ses luttes, ses transformations, quoiqu'il criât, bramât, écumât, il lui fallut aller au sac.

Jean Soldat prit un maillet, et frappa avec sur le sac avec tant de force, qu^il l'enfonçait à chaque coup, et que Lucifer resta bientôt plus aplati qu'une feuille de papier.

Quand il se sentit les bras fatigués, Jean laissa le prisonnier s'en aller, et lui dit :

— Écoute. En voilà assez pour cette fois : mais si une autre fois tu te hasardes à paraître devant moi, être sans vergogne^ comme il est sûr que j'ai servi le roi vingt-quatre ans sans y avoir gagné plus qu'une livre de pain et six sous, je t'arracherai la queue, les cornes et les griffes, et nous verrons alors à qui tu fais peur. Tu es prévenu.

Quand la cour infernale vit arriver son monarque, écrasé, abhné, plus transparent qu'une toile de tamis, et la queue entre les jambes comme un chien chassé à coups de bâton, les diables éclatèrent tous en cris et jurons forcenés.

— £t à présent que faisons-nous, Sire? demandèrent-ils tous ensemble.

— Faites venir des serruriers pour mettre des verrous à toutes les iportes, des maçons pour fermer toutes les fenêtres, toutes les issues de l'enfer; il ne faut pas qu'il entre, qu'il se glisse ou se faufile par ici, le grand insolent de Jean Soldat, répondit Lucifer.

Tout cela fut fait à l'instant.

Lorsque Jean Soldat vit approcher pour lui l'heure de la mort, il prit son sac et se mit en route pour le ciel. U trouva à la porte saint Pierre, qui lui dit :

— Holà ! mon ami, soyez le bien venu ; mais où allez-vous ?

— Tiens, répondit Jean Soldat sans façon, je viens pour entrer.

— Eh! halte-là, compère; est-ce qu'on entre ainsi au ciel comme le premier vena dans sa maison? Allons, voyons, quels mérites sont les vôtres?

— N'est-ce donc rien, répondit Jean Soldat en se dressant, d'avoir servi le roi pendant vingt-quatre ans sans en retirer d'autre récompense qu'une livre de pain et six sous. Cela vous semble-t-il peu?

— Ça ne suffit pas, dit saint Pierre.

— Gomment, ça ne suffit pas, rqprit Jean Soldat faisant un pas en avant; nous le verrons bien.

Saint Pierre l'arrêta au passage.

— Au sac I commanda Jean Soldat.

— Jean, homme, chrétien^ du respect, de la considération.

— Au sacl Jean Soldat ne craint rien, ne doit rien.

Il fallut que saint Pierre, bon gré, mal gré, allât se loger dans le sac.

— Lâche-moi donc, Jean Soldat, lui dit-il ; ne sais-tu pas que les portes du ciel sont restées ouvertes et ne sont pas gardées? 11 va pouvoir s'y glisser quelque âme trop fragile.

— £h bien! c'est précisément ce que je voulais, dit Jean Soldat, qui entra en même temps au Paradis, la poitrine en avant et là tète bien droite; dites donc, monsieur saint Pierre, trouveriez-vous par hasard convenable qu'après avoir servi par en bas le roi pendant vingt - quatre années , sans autre profit qu'une livre de pain et six sous, je ne trouve pas à la un par en haut mon hôtel d'invalides?

M. Germond de Lavigne a traduit et publié quelques-unes des nouvelles de Fernan Caballero : il a choisi dans la collection celles qui ont pour but de retracer le mieux les scènes intimes de nos mœurs contemporaines.

Pauvre Dolorèsl c'est l'histoire d'une jeune jBUe née pour souffrir. Sa mère meurt de désespoir et de misère à cause de l'absence d'un fils parti comme marin; elle-même est élevée par charité dans une famille pauvre où deux garçons sont bientôt enlevés parla conscription. Un d'eux était son fiancé : lorsqu'il revient au pays pour s'établir définitivement, il croit voir un rival dans le frère de sa promise et l'assassine traîtreusement. Il est poursuivi sans succès; puis en apprenant que son frère allait être condamné à sa place, il se livre. On lui fait grâce de la vie, mais il est envoyé en détention perpétuelle dans les îles Mariannes. La malheureuse jeune fille, née pour souffrir, a le cœur mort dans la poitrine. Pauvre Do-

lorès ! La scène se passe à Rota, sur les confins du golfe de Cadix ; on nous représente la vie intime de toutes ces populations, moitié agricoles, moitié maritimes, fixées sur les côtes de la Méditerranée, à Tembouchure du Guadalquivir.

£a Nuit de Noël et la fête des Rots : c'est la peinture de ces deux fêtes consacrées au tumulte et au bruit dans un village d'Andalousie. Lucas Garcia, c'est un jeune soldat qui refuse de reconnaître sa sœur dans la maîtresse de son général, et lui tend ensuite la main lorsque, désolée et repentante, elle rentre au foyer paternel ; don Judas Tadeo Barbo, et Paz et Luzy ce sont des esquisses de la vie bourgeoise dans une capitale de province, et de la vie de campagne. Se taire pendant la vie et pardonner après la mortj est une histoire très-dramatique. Une malheureuse femme découvre, après de longues années passées auprès de son mari, que celui-ci a tué sa propre mère, et que toute Taisance dont elle a joui est due au crime le plus atroce, le parricide : elle meurt de chagrin, sans jamais ouvrir la bouche, et en pardonnant à son lit de mort. Enfin Plus d'honneur que d'honneurs: c'est l'histoire d'un enfant abandonné; devenu homme, il repousse les avances d'un père riche et puissant qui pendant vingt ans l'avait négligé ; cet enfant aime mieux se consacrer tout entier à la famille qui l'avait accueilli et élevé.

Ce choix de M. Germond de Lavigne a été intelligemment fait. Il a permis au public français de juger des tendances et de l'esprit de la romancière espagnole ; mais cette publication à elle seule ne saurait suflire pour donner une idée complète de son talent, surtout des mœurs qu'elle a la légitime prétention de

faire connaître. Le plus sottTMt ri&trigue n'est pas chez elle le init eseentiel : elle n'est que le cadre de ses tableaux ; ce sont ceux-ci qui méritent de frapper Tattention.

Pour juger toute' l'œuvre, il faut avoir sous les yeux la série tout entière :

Les autres ronsians de mœurs, d'abord : la Pharirsienne, c'est-à-dire la femme austère sans vertu, dévote sans religion, bienfaisante sans «harité, prodigue sans générosité, veuve parfaite sans avoir été bonne épouse. Ce type-là existe en Espagne coonme en Angleterre, comme en Allemagne et en France. La famille Alvareda: un jeune homme doux et d'habitudes tranquilles est outragé par son meilleur ami; il le tue et devient un triste bandit de la S^erra-Morena. Bonheur et cImMe : un soldat devenu aveugle à la guerre rentre au pays, où il épouse sa promise qui lui reste fidèle malgré son malheur; c'est le bonheur. La chance, c'est un héritage qui tombe d'Amérique à un gros lourdaud de laboureur qu'une grande fortune ne parvient pas à rendre heureox. r Étoile d^ Andalousie : c'est un mauvais sujet qui fait le malheur d'une jeune fille par ses persécutions; il lui tue son fiancé, et plus tard il expie par la perte de son propre fils le crime qu'il a commis. Le Servile et le Hbéral^ esquisse des querelles politiques sous le règne de Ferdinand VIL Bien ou mal^ reste avec les tiens : la fille d'un laréador, protégée d'abord par un banquier de Jérès, est ensuite entraînée peu à peu par ce dernier au dénuement le plus absolu; elle ne trouve d'appui que dans un ancien ami de son père, qui, malade et mutilé, partage avec elle toutes les maigres ressources dont il dispose*

PernanCaballero est surtout un peintre de mœurs, préoccupé de Télude du cœur et d'études psychologiques. Parfois cependant elle a écrit de longs récits qui n'ont d'^autre but que d^intéresser et d'émouvoir par un dénouement dramatique; elle leur donne le simple titre de Rélaciones, De ce nombre sont les nouvelles : Justa et Rufina, Une mère pauvre et dénaturée se prive de son enfant et le substitue à celui d'une femme riche, son amie, aux côtés de laquelle elle avait été élevée. Par un retour des choses d'ici-bas, son propre enfant tombe dans la misère, tandis qu'une fortune inattendue lui arrive à elle-même. Elle regrette alors son crime, voudrait le réparer. Impossible : elle est repoussée, méprisée par son propre sang ; et, dominée par une haine profonde contre celle qu'elle est obligée de traiter comme sa fille, elle se laisse peu à peu entraîner à l'empoisonner. La Flor de las ruinas: une malheureuse est forcée par trois bandits, ses frères, d'attirer les voyageurs dans un château en ruine où ils sont égorgés. Pressée par son propre amant de lui faire connaître sa demeure, elle le conduit auxdécombres qu'elle habite et le place ainsi face à face des bandits.! Pour ne pas être découverts ils veulent le tuer; elle parvient à le sauver, mais tombe elle-même sous le poignard de ses frères. La Fille du soleil^ la Conscience ne transige point, les Deux ftmis^ r Ex-voto, compositions dramatiques où l'auteur paraît se complaire à placer ses personnages dans les situations les plus douloureuses et les plus poignantes.

Quant aux romans d'une certaine importance, à ceux qui dépassent les proportions de la nouvelle, ils ne sont pas trop nombreux. Nous n'en connaissons

que cinq : Elia^ la Gaviota^ Clemencia^ un Été à Bor^ nos et Lagrimas,

Elia est une jeune fille douce, sage, vertueuse, sacrifiée pour toute sa vie à l'orgueil d'une dame du grand inonde. Fernan Caballero prêche dans le roman la résignation à sa victime : on lui donnerait raison, si cette résignation était nécessaire, mais réellement elle ne Test pas. Sans manquer à aucun devoir, Elia aurait dû lutter pour unir son existence à celle de celui qu'elle aime ; en ne le faisant pas, en entrant au couvent, elle le désespère gratuitement, se rend responsable et de la mort de son fiancé et du malheur de sa propre vie. Faut-il qu'un écrivain qui connaît si bien le cœur humain en arrive, par passion politique et religieuse, à conseiller l'abattement, la faiblesse, la mollesse de caractère I

La Gaviota (la mouette), c'est le grand succès de notre auteur, celui qui commença sa réputation. La Gaviota est le surnom qu'on donnait dans son village à une fille de pécheur, née vive, passionnée, avec de mauvais penchants, mais sentimentale, artiste dans toute la force du terme, au milieu de sa détresse et de sa pauvreté. Elle passe les premières années de l'adolescence auprès d'un jeune chirurgien, poussé par un naufrage dans son lieu natal, et obligé par la maladie d'y séjourner longtemps. Le chirurgien aime la musique, s'y consacre, et développe chez la jeune pêcheuse toutes les dispositions musicales dont la nature l'avait douée. Les deux jeunes gens s'aiment, ils s'épousent. A peine l'union avaitelle été célébrée depuis quelques mois, que des circonstances permettent au couple d'aller chercher fortune dans une grande cité ; un protecteur puis-

sant leur ouvre les portes de la société sévillane. La Gaviota est admirée pour son chant dans les salons ; on la couvre d'applaudissements, de fleurs; mais au milieu de ses succès son âme s'exalte : les instincts, les appétits développés dans sa première enfance se réveillent. Au milieu du luxe, de l'élégance de la grande ville, elle s'éprend d'une façon furieuse d'un toreroy et sacrifie tout à la violence de son caprice. Il lui fallait un amour qui la subjuguât, qui la fit trembler, qui lui arrachât des larmes ; amour brutal, tyrannique, échange de sensations fortes et exclusives. Au lieu de liqueurs douces et de vins délicats, elle recherchait l'excitation des ferments alcooliques. Ces mauvaises mœurs éloignent d'elle son mari; ses protecteurs l'abandonnent. Son amant est tué par un taureau. Elle perd la voix et est forcée de revenir à son village natal, où elle achève misérablement sa vie. La caractère de la Gaviota est bien peint, mais le mérite de l'œuvre est bien plus dans le détail des scènes et des dialogues que dans l'invention du livre et dans sa conception générale. Deux citations parviendront peut-être à bien faire comprendre à nos lecteurs où est le vrai mérite de Fernan Caballero.

Dans l'une l'auteur nous parle de l'affection du peuple andalou pour les chants et la musique.

« Ce peuple , ditrii , a une infinité de chants : ce sont des mélodies tantôt' tristes , tantôt gaies; Tôle, le fandango, la cana^ aussi gracieuse que difficile à chanter ; il en est d'autres aussi ayant leur nom propre^ et parmi elles la romance. Le ton de la romance est monotone: nous ne nous hasarderons pas à affirmer que, mise en musique, elle puisse satisfaire les dilettanti et les philharmoniques. Mais ce qui en fait le charme, pour ne pas dire Tenchantement, ce sont les modulations de la voix qui la chante; c'est la manière dont

quelques ngtcs se traioent , ou pour mieux dire se herceai

suavemeut, laissent monter, descendre ou précipiter le son, en le laissant mourir. Aussi la romance , composée de trèspeu de notes , est-elle très-difficile à chanter bien et purement. Elle appartient si spécialement au bas peuple^ que c'est seulement à certains de ses individus, et parmi eux à très-<peu9 que nous Tavons entendu chanter avec perfection; il semble que ceux qui réussissent y parviennent par intuition, sans effort. Lorsque, à la chute du jour, dans la campagne, on entend au loin une belle voix chanter la romance avec une mélancolique originalité, elle produit un eSTet extraordinaire : nous ne saurions mieux comparer cet effet qu'à celui que produisent, en Allemagne, les éclats de cor des postillons, lorsqu'ils vibrent doucement répétés par les échos au milieu de bois magnifiques et de lacs délicieux. Les paroles de la romance portent d'habitude sur des faits empruntés à l'histoire des Maures, ou bien elles font allusion à de pieuses légendes et à de tristes histoires de criminels. »

L^autre citation qui nous paraît digne d'être soumise à l'examen de nos lecteurs, c'est la description du couvent de moines du comté de Niebla, où fut recueilli après son naufrage le futur mari de la Gaviota.

« La grande porte d'entrée voûtée donnait sur une grande cour carrée. De la porte au fond de la cour (patio) , s'étendait une rue d'énormes cyprès. Venait alors une vaste grille de fer qui séparait cette grande cour d'une autre longue et étroite^ au milieu de laquelle continuait la rue des Cyprès ; tout cela formait une entrée majestueuse, une sorte de garde d'honneur au magnifique portail de l'église, qu'on apercevait au fond de la seconde cour, de la plus étroite.

« Quand la porte extérieure et la grille étaient ouvertes toutes grandes , comme les églises des couvents qui ne sont pas embarrassées par le chœur, on apercevait parfaitement depuis les gradins d'une croix de marbre blanc située à distance au dehors de l'édifice , le splendide autel , tout doré du plancher au plafond, qui couvrait la muraille au fond du temple. Lorsque des centaines de lumières rayonnaient sur

i ces ëclftiantes moulares et sur les innombrables tètes d'anges qui en composaient l'ornement ; lorsque les sons de l'orgue, s'harmonisant avec la grandeur d» lieu et la solennité du culte catholique , éclataient sous la voûte de l'église , trop étroite pour les contenir , et allaient se perdre sous la voûte éthérée ; lorsque cette grandiose scène venait à se dérouler, sans qu'il y eut d'autres témoins que le désert, lamer et le firmament, il semblait que pour eux seuls se fût dressé cet édifice, que pour eux seuls on célébrât les offices divins.

c Des deux côtés de la grille, en dehors de la rue des Cyprès, il y avait deux grandes portes. Celle de gauche, du côté de la mer, donnant sur une cour intérieure, de dimensions gigantesques. Elle était bordée par un vaste cloître , supporté de chaque côté par vingt colonnes de marbre blanc ; le sol en était formé de dalles de marbre bleu et blanc. Au milieu se dressait une fontaine, alimentée par une noria toujours en mouvement. Elle représentait une œuvre de charité: une femme donnant à boire à un étranger, prosterné à ses pieds, et celui-ci recevant Peau qui lui est offerte dans une coquille. La partie basse des murailles, jusqu'à une hauteur de dix pieds, était couverte de petites faïences, dont les brillantes couleurs étaient habilement et artistement disposées. En face de l'entrée apparaissait un grand escalier de marbre, construction aérienne , sans autre appui ni soutien que la savante proportion de son énorme masse.

« La partie haute du cloître était soutenue par vingt colonnes plus petites que celles du bas. Tout autour il y avait une balustrade de marbre blanc, percée à jour, et d'un travail exquis. Sur les cloîtres donnaient les portes des cellules, toutes d'acajou, petites et bien ornées. Les cellules se composaient d'une petite antichambre et d'une chambre avec alcôve. Pour tout mobilier, quelques chaises de pin, une table, une armoire dans la pièce principale , et dans l'alcôve un lit jconsistant en quatre tablettes , sans matelas et sans appuis pour les supporter.

« Derrière cette cour, il y en avait une autre disposée de môme pour le noviciat, l'infirmerie, la cuisine et les réfectoires. Ces derniers étaient formés par des tables longues , en marbre, au milieu desquelles se dressait un pupitre pour celui qui Usait durant les repas.

(( Dans la parlie située à droite de la rue des Cyprès, il y avait une cour absolument égale à celle que nous venons de décrire dans la partie gauche. Là se trouvait Thôtellerie, où on recevait les étrangers, laïcs ou religieux. Là aussi se trouvaient la bibliothèque, les sacristies, les garde- meubles et d'autres bureaux. Dans la seconde cour, on pouvait aussi entrer par une porte extérieure; il y avait en bas les magasins pour Thuile, en haut les greniers.

a Ces quatre cours, au milieu desquelles se dressait la rue des Cyprès d'abord , puis Téglise et son clocher, semblable lui- môme à un énorme cyprès de pierre , constituaient tout Tensemble de ce mystérieux édifice. Le toit était formé d'un million de tuiles ; elles étaient toutes fixées et retenues par un grand clou de fer, pour les empocher d'être arrachées par les ouragans , très-redoutables dans ces parages élevés et voisins de la mer; en calculant seulement un réal par clou, ces seuls matériaux avaient dû coûter un million de réaux.

a Par devant la grande cour, et à gauche et à droite de la porte d'entrée, il y avait de petites habitations d'un seul étage pour y loger les journaliers, alors que les moines cultivaient eux-mêmes leurs terres ; puis à gauche , à côté de la mer, s'étendait un grand jardin, que l'on pouvait apercevoir des fenêtres des cellules^ et qui déployait une éclatante verdure avec ses arbres, ses fruits, le murmure de ses eaux courantes, le chant des oiseaux et la marche tranquille du bœuf qui montait l'eau dans la noria. Tout cela formait un petit oasis au milieu d'un désert sec et uniforme , tout près de cette mer qui se complaît dans la ruine et la destruction, et s'arrête cependant devant une simple barrière de sable.»

Les trois autres romans, Clémence^ VÉtê à Bornos et Lagrimas sont très-inférieurs à la Gaviota; ils pèchent surtout par un grand défaut, la monotonie. Soit que la société qu'elle étudie ne lui présente qu'un nombre très-limité de types distincts, et ne fournisse pas cette admirable variété des sociétés anglaise et française qui caractérise les œuvres de Dickens et de Balzac, soit plutôt qu'une invincible prévention

contre tout ce qai est science , raison, améliorations obscurcisse ses points de vue et la porte à exalter toutes les institutions anciennes au détriment des passions et des sentiments modernes, il est certain qu'une déplorable uniformité règne dans toutes les compositions de Fernan Gaballero. C'est toujours le même ton ; une incessante prédication à Thumilité et à la résignation, Tinertie considérée comme la loi supérieure de Tétat social, Texaltation injuste de quelques actes de charité qui ne tendent jamais à améliorer au fond le sort du malheureux et doivent toujours le maintenir dans son état d'infériorité, une critique passionnée contre tous ceux qui placent le bon sens, la science, la raison au-dessus de la foi, la défense ardente des superstitions les plus grossières au milieu desquelles vit une grande partie de ses compatriotes; tout cela, joint à une division très-tranchée entre ce qu'on appelle la gent cursi et le monde comme il faut, et à un entraînement irrésistible à prendre en un instant les résolutions les plus violentes.

En dehors de ses nouvelles et romans de mœurs, Fernan Gaballero n'a que peu écrit :. quelques strophes de vers, quelques lettres où il est question d'une visite au champ de bataille de Waterloo, d'une description d'Aix-la-Chapelle, et de quelques scènes maritimes, une étude très-peu approfondie sur la mythologie grecque et romaine, voilà tout ce qu'on peut citer. Ces productions n'ont pas grande valeur; en les examinant avec soin, on voit que la porlée de cet esprit est en somme assez bornée; elle ne s'élève pas à une grande hauteur: elle n'a pas un grand fonds de connaissances; del'imagination, une aptitude très-grande

à saisir )e côté pittoresque des choses, un grand charme dans la description, de la pénétration pour saisir les caractères et deviner les sentiments les plus profonds, voilà les qualités dominantes.

Il n'est pas une seule circonstance où Fernan Gaballero se prive de lancer des attaques violentes contre les idées de liberté, de progrès. Elle défend avec acharnement tous les préjugés aristocratiques, le dévouement des sujets à leur monarque, la foi aveugle, les bienfaits de Torthodoxie et de l'Inquisition; elle hait la démocratie, et pourtant» si Ton va au fond des choses, ce qui fait peut-être son principal mérite, c'est le soin, le tact exquis aveclequel elle sait mettre en relief les idées, les passions, même le langage des hommes et surtout des femmes du peuple; on voit qu'elle est tout à fait restée sous l'influence de la théologie ultramontaine ; pour faciliter Texercice de la charité, elle rêve une société très-inégale où le malheureux doit toujours avoir besoin pour vivre de s'appuyer sur la protection du riche. Il y a chez ell« une antipathie invincible contre tout ce qui est libre, indépendant, tout ce qui aime la science, hait la superstition et le préjugé, et a conflance dans l'excellence de la raison.

Lorsqu'elle essaie de créer des caractères, elle va toujours chercher les beaux types dans les vieux sou* venirs de TËspagne catholique et monarchique ; elle prosente sous des aspects odieux tout ce qui se dévoue au triomphe des idées modernes : aussi qu'arrive-t-il ? Ses œuvres manquent tout à fait de nouveauté et de philosophie. Il s'en faut de tout qu'elle puisse être assimilée à George Sand ; ce n'est pas un Sterne espagnol, comme l'appelle Mérimée;

encore moins un Emile Souvestre, comme elle se juge elle-même ; c'est un Chateaubriand féminin» qui prêche en espagnol la restauration du despotisme et de rinquisltion,qui flatte toutes les préventions d'une société mojle, paresseuse, ennemie de l'action, désireuse de garder son ancienne foi : elle Tencourage hardiment à repousser tout changement, toute innovation : les chemins de fer, les télégraphes lui sont odieux ; elle n'a jamais contre eux assez de raillerie ; toutes ses sympathies sont pour les couvents, pour les mômeries religieuses , pour toutes ces idolâtries de saints et de saintes, qui, au fond, ressemblent tant aux anciennes cérémonies du paganisme. Pour nous résumer, disons qu'elle est en Espagne, pour le roman, ce que Balmès a été pour la théologie, ce que Donoso Gorlès a été pour la politique, le représentant et le défenseur du passé t

ÎI

ENRIQDE P£RBZ ESGRIGU

A côté de Fernan Gaballero, bien au-dessus, s'il ne faut tenir compte que de la verve, de la fficondité, de

1. Nous devons à l'obligeance de MM. Bonret et flU, éditeurs à Paris, rue VisconU, qui pubUent un très-grand nombre de romans et autres livres espagnols, d'avoir pu, sans être forcés de retourner à Madrid, relire une foule d'ceuvres qui manquent à noire Bibliothèque nationale. Qu'il nous soit permis de leur exprimer ici notre sincère gratitude.

la puissance d'imagination, bien au-dessous s'il ne faut considérer que le fini de l'exécution, le soin de la forme et la peinture des détails, se placent deux autres romanciers que nous allons essayer de faire connaître à nos lecteurs. L'un d'eux est Vicente Ferez Escrich, Tautre Manuel Fernandez v Gonzalez.

Escrich est un Catalan patient : c'est un travailleur acharné; il a su vouloir. L'énergie ne lui a point fait défaut; seulement, dans ses aspirations littéraires, il a toujours eu à lutter contre les nécessités d'une vie diflicile.

Dans un de ses derniers romans {VEnvié), publié en 187^, M. Escrich, s'écartant un moment de son sujet, nous pai'le de son début en ces termes :

« Je me rappelle que j'arrivai à Madrid en septembre \ 853 . Je portais avec moi deux piastres dans la poche de mon gilet; j'avais un frac bleu, de iriste souvenir, et un drame, que je voudrais oublier^ gisait au fond de ma malle.

« Dieu seul sait ce que j*ai eu à souffrir pendant mes trois années d'apprentissage littéraire, de cette vie de bohème qui donne un si mauvais sang à tous ceux qui révent de gloire.

a Pendant cette fatale période, sitôt que jô lisais sur les affiches des théâtres l'annonce d'une œuvre nouvelle, je m'écriais en soupirant, quelquefois d'envie :

« Heureux, bien heureux l'auteur de cette pièce.

« Puis le temps a marché; mon tour est venu, j'ai fait représenter ma première pièce; mon nom allait apparaître au coin de toutes les rues de Madrid.

« Ce fut pour moi un grand jour. Je me levai de trèsbonne heure; j'allai visiter le coin de rue le plus voisin de ma demeure. L'afficheur, qui ne se souciait guère de mon impatience, se fît attendre plus d'une heure avant de venir.

« Enfin, je le vois arriver, sa petite échelle à l'épaule, les affiches sous le bras et le petit tonneau de colle à la main droite.

« Cet homme , malgré sa blouse toute tachée , son pantalon rapiécé, sa casquette toute sale, représentait en ce moment pour moi tout l'enchantement sous lequel Hélène apparaissait à Paris , Béatrix au Dante , et la Fornarina à Raphaël.

« Il appliqua son échelle au mur et commença à coller Pafhche.

« Moi je lui tournais le dos, pour jouir plus tard de Tefifet d'un seul coup. Mais, fatalité des fatalités! quand je fixai les yeux là où mon nom devait apparaître en gros caractères, le sang se glaça dans mes veines ^ je sentis sur tout le corps une sueur froide, je faillis me trouver mal.

« L'affiche disait après ces mots : Théâtre du Principe, etc. . . Deuxième représentation du drame applaudi y eu trois actes et en vers , de don Eusebio Perez Srriha, intitulé : Héritage de larmes.

a Mon désespoir devint du délire , je m'élançai avec violence , avec plus de violence que je ne l'ai jamais fait , j'arrachai le morceau d'affiche déjà collé, celui où mon nom se trouvait si déplorablement altéré.

Enrique (Henri), grâce à l'imprimeur, était devenu Eusebio ; quant à Srriha , c'était un autre nom qu'on ne pouvait plus môme lire.

« Je cherchai l'adresse et le nom de l'imprimeur, et je me mis à courir comme un fou à la recherche de celui qui avait si terriblement transformé mon nom.

« Arrivé à l'imprimerie, je n'avais plus de souffle. Je demandai le prote; je lui dis qui j'étais^ ce qui me préoccupait, et, avec une rapidité dont je lui gardai au fond du cœur une vive reconnaissance , il s'empressa de faire composer, puis imprimer sur des bandes de papier de la môme couleur que les affiches, mon nom et mon prénom tels qu'ils figurent sur mes actes de naissance.

a L'erreur une fois corrigée par les compositeurs , tout mon bonheur consistait dans les bandes de papier qui sortaient de la presse.

a On courut ensuite après l'homme qui collait les affiches, et à midi j'eus la satisfaction de voir enfin Terreur complètement réparée.

ff Depuis lorsjusqu'à ce jour, j'ai écrit trente-trois pièces

de théâtre et trente volumes de nouvelles j c'est-à-dire j'ai réalisé tout ce qui, en l8f<3, faisait mon bonheur.

« Tout ce que j'ai, je le dois à ma plume. Je n'ai jamais fait une seule affaire au marché de la politique. Je n'ai jamais été employé, et, Dieu aidant, je compte que je ne le serai jamais. Je crois être un homme indépendant : il me semble que j'entrevois assuré Thorizon de mes enfants. Eh bien ! malgré tout , l'esprit de l'homme est ainsi fait , que je me rappelle souvent avec satisfaction cette époque où , bohème littéraire, je me couchais sans autre patrimoine que ines illusions, et où je me levais sans un réal dans la poche.

a Le bonheur donc dépend du caractère, t

Cette citation suffit à faire comprendre rhommc ; quant aux trente volumes de romans dont il nous parle, ils sont tons pleins de situations vraiment dra-* matiques, d'efforts d'imagination, de vie. Les faits y abondent : mais ne demandez jamais ni an point de vue vraiment philosophique, ni une analjse profonde du cœur humain, ni des nuances délicates dans les caractères. Il n'y a rien de suffisamment fouillé et fini. L'auteur n'a point d'idéal lilléraire : parfois il a cherché â marcher sur les traces d*Edgard Poe ou d'Hoffmann; il a spécialement dans une petite nouvelle, h Violon du Diable^ assoit bien imité le genre et la manière de ce dernier romancier: H n'est psychologue ni comme Balzac, ni comme Êickehs ; il n'est pas non plus oxclusivemenl, comme son rival Fernandez y Gonzalez, un simple amateur d'aventures; c'est un genre intermédiaire entre Balzac et l'Alexandre Diimas des Trois Mousquetaires, Il cherche bien à faire l'office de vrai romancier et à nous donner une peinture de la société, mais il est préoccupé de faire vite, d'occuper un public ardent, et il exagère le dramatique des mœurs modernes poilr faire une plus

vive impression sur ses lecteurs. Pour écrire beaucoup il ré|)ète souvent les mônies sittiatiotts, les mômes caractères, en modifiant seulement les milieux : il a comme un procédé pour aller rapidement dans ses dialogues et ses récits, et ses œuvres trop ùom- . breuses se ressentent d'un ton beaucoup trop uniforme.

Nous avoiis indiqué la ligné que suit Pernan Gàballero dans tous ses écrits* Elle est pour la foi, poUr le catholicisme, pour la monarchie absolue; elle a un parti pris, une tendance bien accusée. Escrich, lui, a la prétention d'être libéral : seulement il est de cette race de pseudo-libéraux qui se sont appelés progresslsleg, et qui ont fait exclusivement consister le progrès à vouloir substituer le gouvernement d'Espartero à celui de Narvaez ; on sait que ces hommes n'ont conclu sur aucun point; qu'ils ont associé toujottrs volontiers dans leur esprit l'avenir de TEspagne à celui du catholicisme; qu'ils n'ont pas su, tout en portant des coups protonds à la monarchie, se décider pour le renversement des Bourbons, qu'ils n'ont jamais assez excité le peuple espagnol à sortir de Tignorance et â se dégager des supierstitions.

Il ne faut pas trop en vouloir â Escrich de ce qu'il résume toutes les faiblesses et les contradictions de son époque : ses romans n'auraient probablement pas eu la vogue dont ils jouissent s'il n'avait pas consenti à ces capitulations. Avec elles, il a été tout â fait de son temps ; il s'est fait accueillir par toutes les classes.

Le moment n'est pas encore venu où un romancier populaire pourra se faire accepter en proclamant la vraie tolérance, le besoin de la vérité historique, le

dédain des fausses légendes. On ne sait pas encore en Espagne séparer la valeur morale, la vertu, de la foi catholique ; tant que cette séparation si bien commencée du reste par Cervantes et Moratin n'aura pas été vulgarisée, le réveil de TEspagne sera toujours douteux. Sans doute les Espagnols ne sauraient vivre sans faire une très-grande place au sentiment ; mais celui-ci ne peut-il être développé, épuré, sans Tintervention d'une foi aveugle poursuivant Timmolation et le sacrifice permanent de la raison?

Pourquoi les romanciers espagnols ne songent-ils pas ensuite à donner aux choses leur juste proportion? Ils croient bien faire en àltribuant dans le monde à leur pays un rôle qui ne lui appartient plus? C'est une erreur. Leur devoir serait d'aller en avant, de pousser leurs concitoyens au goût du travail, au développement pacifique du travail intérieur, à la recherche de rindépendance personnelle par Ténergie dans la lutte pour la vie et par l'épargne et la prévoyance; ils devraient comprendre que l'Espagne, grâce à sa position géographique, peut se faire une vie à part ; elle n'est pas forcément mêlée aux grandes questions européennes. Pourquoi ne les laisseraientils donc pas de côté? Pourquoi ne répudieraient-ils pas le goût des aventures, maladie inhérente à la race espagnole et fruit illégitime de sa malheureuse histoire? Pourquoi n'épureraient-ils pas le paganisme chrétien dans lequel elle se débat si tristement? Pourquoi ne cesseraient-ils pas d'exagérer le rôle de la foi? Pourquoi ne donneraient-ils pas à la science, à la raison la place qui leur appartient légitimemenl?

Il serait bien temps qu'ils cessassent de voir en perspective l'idéal d'une seconde monarchie univer-

sellé basée sur le triomphe du calholicisme dans le monde.

Il ne faut pas demander à Escrich une grande correction de style; il avoue lui-môme 'dans plusieurs des préfaces qui précèdent ses œuvres qu'il a Tliabitude de mener de front plusieurs romans, sans avoir jamais le temps de revenir sur ce qu'il a fait. Ce qui le matin a passé sous le bec de sa plume est déjà imprimé le lendemain et distribué sans délai aux souscripteurs de ses livraisons; la précipitation est, de son propre aveu, une des conditions de son labeur normal.

Très-souvent aussi on sent la préoccupation du feuilletoniste de laisser le lecteur inquiet sur un dénouement qu'on pourrait lui révéler immédiatement, mais sur lequel on tient par coquetterie à le laisser quelque temps en suspens.

Résumer en quelques mots l'œuvre de ce travailleur infatigable n'est pas chose facile.

Ceux de ses romans qui ont eu le plus de retentissement sont le Cura de la Aldea^ la Calumnta et la Mujer adultéra.

Le premier succès est certainement très-légitime ; l'auteur a voulu représenter le même personnage que Balzac dans son Curé de campagne : il a réussi et son livre est très-intéressant; seulement il ne faut pas y chercher des traits fins et des nuances délicates : tous les grands sentiments de dévouement, de sacrifice, de charité chrétienne y sont exagérés. A force d'être bon et généreux, le héros sort de la nature humaine; c'est là une faute que commet souvent Escrich, plus préoccupé de Vintensité que de la vérité^

Dans la Calomnie^ la recherche des effets saisissants a conduit notre auteur à imaginer une de ces situations que lui auraient certainement enviées Alexandre Dumas et Eugène Sue. Il flous conduit sous les tropiques : un nègre est amoureux de la femme de son maître; celle-ci, créole passionnée, mariée à un époux trop âgé, est éprise de son côté d'un jeune Espagnol ; pour se marier avec lui elle empoisonne son mari. Puis, afin de pouvoir jouir sans partage de toute la fortune de ce dernier, elle décide le nègre à diriger une arme meurtrière contre son propre beau-fils dont elle avait d'ailleurs à redouter les obsessions amoureuses. Le beau-fils a échappé au danger qui le menaçait, mais il s'est juré de se venger et de TEspagnol, et de sa belle-mère, et du nègre; or, voici le supplice qu'il inflige à ce dernier.

Il l'entraîne en pleine mer bien loin de tout continent, puis il l'abandonne, fortement attaché à un mât, sur un misérable radeau destiné à flotter au gré des vents et des courants. Sur le radeau est étendu le cadavre de la belle créole que le nègre a aimée sî passionnément ; le malheureux ne pourra détourner ses regards du corps inanimé de la femme qui Ta poussé à tous les crimes.

Pendant un jour, deux longs jours, de souffrance et d'agonie le nègre reste exposé sans incident à toutes les ardeurs d'un soleil brûlant, au silence accablant d'une nuit sombre.

« D'épouvantables spectres passent d'un moment à Faut^re devant ses yeux : ils semblent rire de sa douleur.

« La fièvre de la faim commence.

«c Comme le naufragé à ses derniers instants , le nègre Terme les yeux, pense à Dieu et prie.

tc La prière ranime ses forces.

<f Pendant ce temps, la mer commence à lancer ces sombres mugissements qui annoncent un changement de temps.

« Le balancement du radeau devient plus rapide , plus fort.

« De? vagues viennent se briser contre les madriers flottants : le cadavre de la créole est lâcheté d'écume blanche.

« On entend au loin le bruit du tonnerre.

« Oh 1 s'écrie le nègre , Dieu à la fin a donc compassion de moi. Il vient à mon aide. L'éternel calme de l'Océan va bientôt finir, la tempôte fera chavirer ce misérable radeau , et alors tout sera terminé pour moi dans ce monde.

t Vain espoir : les vagues ne grossissent point , le vent ne mugit pas avec plus de force, le bruit du tonnerre n'augmente point.

a Les heures passent , et la tiède lumière du crépuscule matinal surgit à nouveau du sein de la mer; le vent cesse, les vagues se calment , on eût dit qu'elles s'étaient apaisées par le doux sourire de l'aurore naissante.

« Le soleil vient tout embellir.

a Le nègre dirige vers lui des regards désolés. Oh ! l'horrible solitude. Pas une voile, pas une roche! Rien 1 rien !

« Tout à coup un cri s'échappe de sa poitrine, son visage s'illumine.

« Mais sur la superficie des eaux un objet s'avance; il le voit se diriger vers le radeau avec une rapidité étonnante.

« Un bruit strident, long/ résonne à ses oreilles.

« Ohl que la jaune fleur du lentisque est donc belle dans le désert! Quel charme a pour le naufragé la voilequ'il aperçoit au loin 1

<c Fatigué de l'horrible solitude qui l'entoure depuis deux jours , le nègre ne peut contenir une exclamation de joie quand il voit un oiseau de mer s'approcher de sa misérable embarcation.

« La préâtonce de cet oiseau, c'est la proximité d'une côte, c'est au moins le voisinage d'une île, et cette île peut être habitée. Peut-être dans le creux d'une piçrre trouvera-t-il un peu d'eau du ciel pour étancher l'ardente soif qui le dévore.

d L'oiseau de mer approche toujours : il ne quitte pas

dans son vol la superficie des eaux ; le bruit qu'il fait entendre est monotone et triste; il s'approche du radeau et étend ses ailes immenses, et vient se percher sur le haut du mât où le nègre est attaché.

a Le nègre h enfin reconnu qu'il a près de lui un oiseaude proie errant au sein des mers; il pousse un cri d'effroi.

« L'oiseau y répond par un battement d'ailes; d'un élan rapide, ilse jette sur le cadavre de la belle créole; il étend ses serres sur sa poitrine, et par deux fois il plonge son bec recourbé dans les lèvres de cette infortunée; il arrache un morceau de chair qui laisse à découvert toutes les dents.

« A cette vue , un nouveau cri de rage s'échappe de la poitrine du nègre ; l'oiseau des mers en est effrayé ; il tourne, retourne autour du radeau , et attend une occasion pour se lancer de nouveau sur sa proie.

« Oh! souffrance cent fois plus horrible que la mort! »

C'est vraiment le Iriomphe de Thorrible, et nous ne croyons pas que jamais auteur ait trouvé une situation plus épouvantable : il y a là un mélange de tourment physique et moral dont le raflSnement semble dépasser la puissance à souffrir qui peut être dans la nature humaine. 11 faut avouer que des lecteurs à la recherche de fortes impressions auraient eu bien mauvais goût de ne pas saluer avec enthousiasme un auteur qui était capable de trouver pour eux de telles scènes.

La Mujer adultéra a donné lieu à do très-grandes discussions sur la moralité des œuvres d'Escrich; en général nous ne croyons pas que celle-ci puisse être jamais mise en doute. Cet écrivain a toujours la préoccupation exclusive de nos auteurs de mélodrames: pour lui comme pour le public, il faut que le bon soit récompensé et le traître puni; son intention finale est bonne. S'il y a un reproche à lui adresser,

c'est de trop se complaire dans la peinture des crimes et des forfaits violents ; ceux-ci sont dans la réalité devenus bien plus rares que la lecture de tous ses romans ne le ferait supposer; il y a un dommage pour la civilisation à la peindre plus violente qu'elle ne l'est réellement, et nous dirions volontiers que M. Escrich voit la société à la fois moins vicieuse et plus criminelle qu'il ne devrait faire pour nous donner d'elle une peinture fidèle.

Si Ton. nous demandait quel est à notre avis le meilleur roman d'Escrich, nous désignerions los ' Angeles de la Tierra; c'est une peinture de deux jeu- . nés filles qui apaisent par leur tendresse, leur douceur et une exquise sensibilité, des désirs de vengeance d'hommes malheureux, victimes de crimes horribles. Nous le recommanderions d'autant plus que par exception il y a là un caractère de médecin aimant à la fois la science, la famille et la vertu, qui se dislingue tout à fait des conceptions ordinaires des romanciers espagnols. Le roman se suit bien; Tintérôt n'y dépend pas d'un autre récit ; c'est une seule intrigue ; il n'y a qu'un dénouement, et on l'attend avec impatience jusqu'à la fin.

La plupart des romans d'Escrich sont des œuvres de longue haleine, consistant en plusieurs volumes dont la lecture demande beaucoup de temps, et dont la traduction conviendrait peu à notre société. Il a cependant écritplusieurs nouvelles de petite dimension qui se trouvent réunies dans deux collections, l'une appelée Scènes de la vie , et l'autre les Malheureux (los Desgraciados^ tableaux sociaux). Parmi ces nouvelles, il y en a deux ou trois qui se distinguent par une certaine fraîcheur très-distincte de l'atmosphère de crimes

OÙ Escrich reste ordinairement enfermé. Nous avons déjà cité le Violon du Diable; nous citerons aussi VAmi intime, petite étude très* gracieuse où l'auteur s'attache à prouver que Tamitié a des limites qu'un homme marié ne doit pas franchir, s'il ne veut risquer 1« paix du foyer domestiqué.

ni

MANUBL FBRNÀNDEZ Y GONZALEZ.

Il n'est pas rare d'entendre des Espagnols considérer Manuel Fernandez y Gonzalez comme le premier de leurs romanciers actuels ; et en vérité si les qualités que réclame avant tout le roman sontUentrain, la vivacité du dialogue, l'inspiration, la faculté d'intéresser rapidement son lecteur, cet écrivain n'a véritablement pas de rivaux en Espagne.

Seulement pour notre part nous sommes plus difficile : sans méconnaître aucune des facultés dont il est doué, nous trouvons qu'il s'est contenté de jouer un rôle par trop secondaire; actuellement il est pour l'Espagne ce qu'était pour la France il y a une vingtaine d'années Alexandre Dumas père, le grand narrateur des aventures de cape et d'épée, des courses impossibles à travers les grandes routes, des exploits de brigands dans les montagnes. C'est un genre qui plaît aux masses, qui fait passer agréablement le temps au fond d'un château ou sur un lit de douleur; mais quelle utilité en retirent les sociétés lorsque l'auteur

ne se préoccupe guère d'animer ses héros de sentiments élevés, et commet la faute de célébrer Faction pour l'action elle-même?

Le roman a, de nos jours, une tout autre portée que de servir simplement à amuser; il est devenu un (les moyens les plus actifs pour mettre en circulation des pensées, des jugements, des opinions utiles aux progrès de la civilisation; et lorsque des auteurs parviennent à gagner la confiance du public par la peinture de crimes odieux, par la recherche de situations excentriques où Timagination peut être satisfaite^ mais qui répugnent le plus souvent et aux lois de la raison et aux sentiments du cœur, on ne peut s'empêcher de craindre qu'une pareille récréation -de l'esprit ne soit le reflet d'une époque de décadence , ou ne Tannonce pour une période peu éloignée.

Nous craindrions de faire injure â M. Manuel Feruandez y Gonzalez si nous lui imputions le moins du monde l'état de désordre et d'anarchie dans lequel se complaît l'Espagne depuis plusieurs années ; et cependant il nous est Impossible de ne pas signaler uiie corrélation entre le grand succès obtenu par ses nombreux romans et la tendance au brigandage, à la lutte à main armée, à l'usage de la violence qui est aujourd'hui un des éléments de la vie du peuple espagnol.

Pour que les questions politiques arrivent â une solution, même par l'emploi de la force, il n'est pas besoin de laisser s'organiser un état permanent de guerre civile dans lequel la parole n'appartient qu'aux natures hasardeuses et violentes, et dans lequel l'homme laborieux et pacifl(}ue est toujours sacrifié. Voilà pourtant comment vit l'Espagne depuis le com-

304 LlTTÉRATaRE CONTEMPORAINE EN ESPAGNE.

mencement du siècle; jsi à partir de 1808 jusqu'aujourd'hui on fait la somme des années de révolution sociale et des années de travail paisible, on troute qu'avec la guerre de Tindépendance, la période de 1820 à 1823, la guerre civile de sept ans, les luttes de Narvaez et d'Esparlero, le mouvement de 1854 et les agitations qui ont suivi la révolution de 1868, il y a eu vingt-neuf années de désordre pour trente-sept années seulement de vie pacifique. Dès lors on arrive à concevoir que r^nrichissement parla voie du pillage et du brigandage a pu devenir en Espagne plus populaire, plus à la mode que la conquête d'une modeste aisance par les voies régulières du travail ; les natures trop passionnées, trop violentes ont eu en face d'elles un lien social qui n'était pas assez serré pour les refréner suffisamment ; beaucoup d'entre elles ont mieux aimé se lancer dans les chances de la guerre à main armée que dans l'étude des sciences ou les patients efforts de la culture et de l'industrie.

Le goût des aventures a toujours été inhérent à la race espagnole : le désir est trèsrvif chez elle; son développement est précoce ; elle veut profiter de tous les avantages de la civilisation comme si l'existence était trop courte, et comme si la puissance de jouir et la délicatesse des sensations s'épuisaient très-vile ; ce qui vient progressivement, patiemment, ne la séduit pas autant que les changements de fortune qui sont rapides et instantanés ; il lui faut beaucoup de richesses et il les lui faut sans retard ; de là cette malheureuse inclination aux aventures contre laquelle Cervantes a si bien réagi et contre laquelle il serait du devoir d'un écrivain vraiment patriote dje toujours lutter.

Or, Manuel Fernandez y Gonzalez a précisément mis son. orgueil à présenter sous un jour pittoresque les personnages qui de tout temps ont captivé l'imagination des Espagnols par leur ardeur à mener la vie d'aventure; les séducteurs comme don Juan de Marana, les brigands comme José Maria, les corsaires comme Esleban el Guapo, voilà les types qu'il aime à reproduire; il les caresse, il les choie, il les habille de mille et mille manières différentes; mais au fond c'est toujours le môme ôtrç, courageux jusqu'à la témérité, opiniâtre jusqu'à l'entêtement, vindicatif jusqu'à la férocité, libertin jusqu'à Tincesle; n'ayant pendant toute sa vie aucun souci des châtiments de la justice humaine, et cependant toujours préoccupé au dernier moment de se sauver par un acte de foi des peines de la vie éternelle.

Prenez ce personnage, faites-le vivre aux diverses périodes de l'histoire d'Espagne, surtout aux périodes les plus agitées; placez-le^en l'entourant des figures les plus caractérisées de chaque époque soit dans les forêts des Asturies àcôlé de Pelage, soiî à Séville à l'époque de Pierre le Cruel, soit à Grenade au moment où l'étendard de Castille vient flotter sur les tours de l'Albaycin, soit à Ségovie quand les Comuneros se soulèvent contre la domination de Charles Quint, soit à Sarragosseau milieu des intrigues de Philippe 11 dirigées contre Antonio Perez et les fueros d'Aragon, soit à Madrid pendant les luttes des maisons d'Autriche et de Bourbon, soit de notre temps pendant l'invasion des Français en 4808 ou les luttes de la guerre civile ; vous avez aussitôt une mine presque inépuisable de nouvelles qu'un auteur peut facilement s'imposer la tâche d'écrire, sans courir le risque

d'épuiser son imagination; la variété que le lecteur peut réclamer résulte presque forcément de la diversité des temps et des lieux.

Voilà comment M. Fernandez y Gonzalez est arrivé à produire le nombre très-considérable de volumes dus à sa plume; Timpression que cause sa fécondité diminue beaucoup quand on entre dans le mécanisme de ses compositions. Comme Escrich il fait vite, trèsvite ; il mène de front plusieurs ouvrages ensemble^ : mais on peut dire que, plus qu'Escrich encore, il a des procédés pour fabriquer ses romans et pour susciter rintérét.

Il a d'abord une mise en scène assez soignée : c'est le tableau d'une situation critique, actuelle, présente , destinée à émotionner le lecteur. Puis , quand il juge avoir produit une impression suffisamment vive par la difflcullé des embarras où il a placé ses personnages, alors il change de ton. L'un d'eux vient faire un récit d'événements passés, destinés à faire comprendre les mobiles auxquels ils obéissent tous dans leurs actions. Cette seconde partie contient tout ce qui touche au passé, comme la première renfermait tout ce qui avait trait au présent; l'avenir ou plutôt le dénouement constitue la troisième et dernière partie ; là l'auteur, abandonnant le ton du récit, reprend à nouveau la série des tableaux et des dialogues par lesquels il était entré en matière.

Ainsi, uniformité de caractères, identité dans les procédés, variété seulement de temps et de lieux : voilà les traits distinctifs des romans de Fernandez y Gonzalez. Ne lui demandez pas la connaissance approfondie des mœurs, des vêtements, des coutumes,

LB ROUAIf. 307

des lois, des institutions qui a fait de Walter. Scott un des plus grands historiens qui aient jamais existé. Fernandez y Gonzalez, quoique auteur d'un nombre considérable de romans historiques, est bien loin de cette science ; il n*a pas fouillé les annales de son pays avec une constance suffisante, il n'en a pas étudié tous les monuments, il ne sait pas caractériser par des nuances assez fines et assez profondes les diverses époques. D'ailleurs il n'a pas été précédé par des travaux assez nombreux pour lui rendre facile et commode une simple tâche d'exposition.

Fernandez a aujourd'hui cinquante- quatre ans; il est né à Séville et a passé son enfance et les premières années de sa jeunesse à Grenade; c'est dire qu'il appartient, comme Fernan Caballero, à celte terre d'Andalousie, si fertile en conteurs, ou le génie arabe a laissé des traces si profondes. Dans beaucoup de ses romans, el Algibe de la Gitana, lo$ M on fies de las AU pvjarras, il a retracé la vie des populations tnoresques, si cruellement décimées par l'Inquisition catholique.

Dès l'âge de dix-neuf ans Fernandez avait déjà composé un drame, el Bastardo y el Rey^ qui fut représenté à Grenade; il étudiait alors son droit. L'année suivante, il s'enrôlait dans l'armée comme simple soldat, et après un service de sept ans se relirait avec la croix de Saint-Ferdinand et les galons de sergentînajor. Les hasards de la vie militaire lui donnèrent occasion de parcourir toute la Péninsule et l'initièrent aux usages et aux coutumes des différentes cités espagnoles. A partir de 1846 il demande à sa plume toutes les ressources nécessaires à son existence, et il est assez henretix pour se créer une existence assez large.

On estime qu'il a composé plus de soixante-diK nouvelles et une quinzaine de drames.

ANTO.VIO DE TRUEBA ET OUSTAVO ADOLFO BBCQUER.

Le nom de Trueba évoque aussitôt à Tesprit Tidée d'un genre bien différent de celui d'Escrich et do Fernandez y Gonzalez; plus d'intrigues compliquées, de substitutions de personnes, de crimes odieux, d'ambitions effrénées : nous entrons en pleine égiogue.

Trueba a écrit un très-grand nombre de contes, de très-petite dimension; mais dans tous, soit qu'il retrace comme dans les Cuentos populares les mœurs des artisans de Madrid, soit qu'il peigne, comme dans les Cuentos Campesinos les mœurs des villageois de la Castille, ou bien que, comme dans les Cuentos de color de rom^ il nous parle des montagnards de la Biscaye, c'est toujours la même inspiration ; il ne cherche pas à séduire l'imagination, il ne parle jamais à la raison; émouvoir, attendrir, voilà son unique but.

Les souvenirs des premières années de sa jeunesse ont fait sur lui une si vive in^pression, qu'après vingt années de.séjour dans la capitale, malgré une vie de labeur dans la tâche ingrate du journalisme, il les retrouve encore dans sa mémoire aussi frais, aussi jeunes que si le temps ne s'était pas écoulé.

' Voici comment il les a résumés lui-même :

« Sur le versant de Tune des montagnes qui bornent une' vallée de la Biscaye, s'élèvent quatre maisonnettes, blanches comme quatre colombes ; elles sont enfermées dans un bois de châtaigniers et de noyers : ces quatre maisonnettes- ne se voient de loin que quand l'automne a enlevé aux arbres toutes leurs feuilles. C'est, là que j'ai passé les quinze premières années de ma vie.

tt Dans le fond de la vallée il y a une église dont le clocher domine toute la voûte de verdure et s'élève majestueusement au-dessus des noyers et des frônès, et il semble dire que la voix de Dieu préside à la nature entière : dans cette église on dit deux messes, l'une au lever du soleil, et l'autre deux heures après.

« Jeunes gens , nous nous levions au chant des oiseaux , et nous descendions à la première messe, courant, sautant à travers les sombres chênaies ; les anciens venaient ensuite à la grand'messe ; tandis que nos pères et nos aïeux assistaient à l'office, je m'asseyais au pied de quelques cerisiers qu'il y avait en face de la maison paternelle, parce que de là on découvre tout le vallon qui se termine à la mer; bientôt cinq ou six filles, rouges comme les cerises suspendues au-dessos de ma tête , ou comme les nœuds éclatants attachés à l'extrémité de leurs longues tresses de cheveux, venaient se grouper autour de moi. Elles me faisaient composer des stances pour chanter le soir à leurs fiancés au son du tambour de basque, sous les noyers , où toute la jeunesse allait danser, et où les anciens aimaient à causer, en se réjouissant de notre joie.

« Je me rappelle qu'un jour une de ces jeunes filles était très-triste, parce que son fiancé allait s'absenter pour longtemps : elle me demanda des stances pour exprimer sa peine ; je les lui composai. Peu de jours après, cette même jeune fille n'avait plus besoin de moi pour chanter ses peines. A mesure que celles-ci grandissaient, on voyait croître en elle son aptitude à les chanter : c'est que la poésie est fille du sentiment. Ses romances, comme celle que je lui avais composée, ne tardèrent pas à devenir populaires dans la vallée.

« Une autre fois, je vis assise, sous les arbres qui ombra-

310 LITTÉRATURE CONTBMPORA.INB EN ESPAGNE.

gent rëglise de mon hameau , une jeune étrangère d'une si ravissante beauté, qiie jamais son image ne s'efTacera de ma mémoire. Je ne pus alors comprendre le sentiment qu'elle m'inspira; mais la messe achevée ^ je suivis de Vœil cette jeune fille jusqu'à la voir disparaître là -bas au loin dans le labyrinthe d'un bois touffu, et je revins à la maison en proie à une tristesse que pendant de longs jours il ne me fut pas possible de surmonter. Durant ces jours,, j'allais me fixer sur le sommet d'une colline d'où on découvrait le chemin qu'avait pris l'étrangère inconnue , et je composais des stances pour exprimer quelque chose de ce que je sentais au fond du cœur. Dix ans plus tard, passant par un village de GastiDe, j'entendis chanter avec la plus profonde émotion une de ces stances à une jeune fille qifi étendait du linge sur le bord d'un ruisseau. .

« Un soir, lorsque la cime des montagnes était dorée par le soleil des morts^ c'est ainsi que dans mon pays on appelle ces derniers rayons que le soleil nous envoie avant de s'enfoncer dans le couchant, je causais dans la maison d'un riche laboureur de mon hameau avec une jeune fille de quinze ans^ douce et délicate comme une sensitive. La vierge cousait au bord d'un balcon. Une voix mélancolique , que je reconnus pour celle d'un de mes compagnons qui m'avait révélé son amour à la jeune fille , et l'opposition qu*ii rencontrait chez les parents à cause de sa pauvreté, s'éleva tout à coup de la châtaigneraie voisine :

Ojos de color de cielo Azules como los mios No perdeis las esperanzas Que yo no las he perdido.

« Beaux yeux de la couleur du ciel, yeux bleus comme les miens , ne perdez pas vos espérances y je ne les ai pas perdues.

c En entendant ces douces paroles, je vis trembler la jeune ûlle ; il me sembla voir apparaître deux larmea à ses yeux bleus. Respectant son émotion , je la quittai aussitôt, et en passant sous son balcon, je l'entendis d'une voix tremblante et émue chanter de son côté :

No plerdo las esperanzas Ni tù lasplerdas, amor,

Que tù 80IU0, Bolito Heinas en mi corazon.

c Je ne perds pas les espérances : ne les perds pas y mon cmour; c'est toi seul, bien seul. Qui régnes sur mon cœur.

« Cette jeune fille, douce personniûcation du sentiment et de la pureté , est le type que depuis j'ai toujours eu présent à l'esprit pour peindre les vierges aux yeux bleus que j'ai placées au premier plan dans mes incorrects tableaux. »

Tout rhomme est dans ces souvenirs ; les œuvres de Trueba ne sont qu'une longue idylle ; elles en ont la grâce, le parfum, le doux arôme ; mais si on a le malheur de vouloir en jouir à trop forte dose, la satiété, la fatigue, Tennui ne tardent pas à vous prendre : ils arriveront vite, comme conséquence forcée d'une naïveté par trop enfantine, d'une foi par trop ignorante, et d'une résignation par trop surnaturelle.

Trueba est puéril; il le sait et il consent à Tétre.

« Il n'y a pas, dit-il 1 de langage plus puéril que celui de la tendresse et de linnocence, que celui des mères et des enfants. Mais où y a-t-il plus de pureté et de sentiment que chez les enfants et chez les mères ! »

En revanche, le monde ne lui apparaît pas comme un désert sans bornes, où il ne pousse pas une fleur; la vie n'est pas pour lui une nuit perpétuelle, où il ne brille pas une étoile. Il aime Dieu, son cher vallon, l'amitié, Tamour, la famille, le soleil qui lui sourit chaque matin, la lune qui Téclaire chaque soir, les oiseaux qui le visitent chaque printemps. Tout cela lui fait voir l'existence couleur de rose ; et c'est ce tendre et gai optimisme, si cher aux pauvres, qui lui donne une grâce et une saveur spéciales.

Ajoutez à la gaieté de Béranger, à la naïveté de

Berquin, aux. goûts champêtres deFlorian le respect profond de la foi catholique, et le goût de ces vieilles traditions patriarcales, qui rapprochent les montagnards basques des highlanders écossais, vous aurez une idée de la nature des œuvres de Trueba, et de la popularité qu'il a dû acquérir chez ses compatriotes qu*il représentait fort bien.

Il y a entre le poëte espagnol et le chansonnier français cette grande différence : c'est que Béranger aspirait à voir le peuple devenir chaque jour plus libre et plus instruit; tandis que Trueba veut rester le chantre de l'ignorant et du simple d'esprit ; il paraît faire de rabaissement intellectuel une condition de paix et de félicité : sa préoccupation n'est pas d'élever le niveau des classes illettrées ; ce qu'il entend par littérature populaire, c'est l'emploi de termes et de locutions en usage chez les personnes privées de toute instruction ; il semble mettre son orgueil à être plus directement en rapport avec elles, à faire ressortir leurs moindres impressions, dont la naïveté ne l'effraie jamais.

Il s'est posé cette question : Qu'est-ce que le. peuple espagnol ? Et voici comme il y répond. Il suppose qu'en prenant dans l'échelle du savoir espagnol un homme de chaque échelon, en les mêlant tous, et en les réduisant en poussière dans un mortier intellectuel, de cette poussière on pourrait composer une terre argileuse ; avec cette argile, on arriverait ensuite facilement à modeler une figure humaine, et cette figure modelée donnerait un très-bel homme sans doute, mais un homme qui saurait très-médiocrement lire et écrire.

Sur 15 millions d'habitants que compte la Pénin-

suie, il y en a suivant lui quatorze millions pour lesquels la littérature est inutile, si elle n'est d'une simplicité, d'uae clarté extrême dans la forme.

En pressant un peu cette théorie de M. Trueba il nous sera facile d'en faire comprendre l'esprit et le danger : elle se borne en réalité à ceci :

Le peuple espagnol est très-passionné ; il sent fortement, et vit presque exclusivement de sentiments et de sensations ; donc, à quoi bon le fatiguer par le travail de la pensée? laissons-le dans les ténèbres de la vieille foi et de l'ignorance l

Ce n'était certes pas là la manière de voir des Cervantes, desQuévédo, des Moratin et des Jovellanos; mais c'était celle de la cour sous Isabelle II, c'était encore celle des néo-catholiques de Madrid : aussi les œuvres de Trueba ont-elles valu à leur auteur la protection des partisans de la monarchie constitutionnelle; plusieurs des éditions de ses contes et de ses poésies ont été faites aux frais du trésor royal ou du duc de Montpensier. Il plaisait à la fille de Ferdinand VII de se voir aimée, soutenue, appuyée par un homme qui avait l'oreille des Basques, comme Fernan Caballero avait celle des Andalous.

Peut-être aurions-nous dû compter Trueba parmi les poètes, plutôt que parmi les romanciers ; il a en effet composé tout un volume de poésies, intitulé : El Libro de los Cantarês, dans lequel il se révèle avec toute sa sensibilité. Mais nous avons cru être plus exact en parlant de lui dans ce chapitre. Pour les - Espagnols, ce qui constitue Trueba, ce n'est pas tant le livre des Canlarès, que ces charmants contes, intitulés : La Madrastra^ ElJudasde la Casa^ Juan Palomo,

El mas listo que Cardona^ La muger del Arquitecto, La

Buenaventura ^ oa ce curieux dialogue des deux commères de Madrid, Las vecinas^ qui vous fait pénétrer bien avant dans les petitesses, les mi«ëres et les niaiseries de là vie madrilène.

Gustavo Adolfo Becquer, né à Séville en 1836, mort à Madrid en 1870, à Tâge de 34 ans, nous offre un tout autre type que Trueba. C'est une nature bien plus élevée, plus artiste, plus créatrice ; il vise plus haut ; il n'est pas enfantin ; c'est un homm# de notre siècle. Hais le malheur s'est attaché à lui ; il n*a pas trouvé de bonne heure sa voie, il a dû employer les plus belles années de sa jeunesse à lutter contre les misères de la vie, dans un milieu dénué d'occasions et de ressources.

La misère n'était pas son seul ennemi ; il eut aussi à lutter contre la maladie ; le malheur voulut que son frère, peintre distingué, qui l'accompagnait dans ses nombreuses excursions, et était le vrai compagnon de sa vie, lui fût enlevé tout à coup, par une tièvre inflammatoire. Sensible au plus haut degré, Gustavo Adolfo ne sut pas résister à ce coup terrible ; trois mois après, presque jour pour jour, lui aussi succombait à une maladie de poitrine, et rejoignait son frère dans la tombe.

On sent dans toutes ses œuvres que sa vie tout entière s'est passée entre des jeunes gens dévoués au culte de Tari; il met au-dessus de tout le côté pitto^ resque des choses, et, bien que par sa nature très- ' sérieuse il fût porté à se préoccuper des plus difficiles questions de la politique et de l'organisation sociale» il a toujours été ramené par son entourage vers Tadoration des cathédrales et des vieilles images*

Il n'a pas beaucoup produit : on a de lui une

vingtaine de légendes, que des amis prévoyants ont su recueillir, une série de lettres où il rend compte de ses différents voyages, quelques centaines de vers, et enfin un .volume sur les Temples de TEspagne ; c'est là tout, son bagage ; en revanche , quand il fut surpris par la mort, il avait en préparation quatre drames» six contes, et seize autres légendes. C'est dans ce dernier genre qu'il a surtout excellé ; on éprouve le plus grand plaisir à lire ces charmantes compositions, où la réalité se marie à Tidéal, où le sentiment est toujours en éveil, et où, avant de se graver dans votre cœur, un portrait est tracé dans votre imagination avec des traits pénétrants et durables.

L'influence d'Hoffmann se fait très-vivement sentir dans les productions de Becquer : La Dame aux yeux verte, l'Orgue de maître Ferez, le Miserere^ le Gnôme^ paraissent empruntés au conteur allemand. Becquer n'est pourtant pas un simple traducteur; c'est un artiste de la décadence de notre école romantique; il va partout cherchant ce qui lui produira une impression, ce qui lui paraît de nature à frapper l'imagination, à exciter la sensibilité ; il aime le mystérieux, le sombre, le fantastique. Rien de précis ne lui convient ; n'allez pas lui demander la netteté, la précision, la raison du dix-huitième siècle. Tout ce qui est sensé, judicieux, déplaît à ces natures» qui exagèrent l'art en voulant en faire le seul but de la vie.

Que penser d'un écrivain qui vous dit avec conviction : Je sens que le passé est mort et bien mort ; néanmoins, je m'y arrête, parce qu'il me plaît.

C'est bien cette tristesse générale de TEspagne, se

souvenant de son. immense grandeur. « Que nous reste-t-il de notre puissance absolue, sinon Tombre de ce que nous avons eu ? »

Dans ses excursions à travers TEspagne, Becquer s'occupait avec ardeur à recueillir les traditions de la bouche des cultivateurs, à rechercher des notices fabuleuses sur Torigine d'un lieu ou sur la fondation d'un château, à dessiner au crayon le contour d'une maison moitié arabe ou moitié byzantine, ou à croquer un vêtement pittoresque, une attitude élégante chez des campagnards insouciants. C'était une abeille butinant les fleurs et revenant toujours à la ruche chargée de miel. Becquer donnait beaucoup d'importance à ces explorations, et recommandait aux artistes de les renouveler fréquemment, avant que les chemins de fer, en répandant les mêmes habitudes de civilisation, n'eussent marqué tout le peuple espagnol d^un sceau général d'uniformité. Becquer appartient-il réellement à l'Espagne d'hier ou à celle de demain ? C'est lui qui peut seul répondre à cette .question ; voici comment il s'exprime dans la quatrième de ses lettres de voyage :

a J'ai foi dans l'avenir; je me plais à assister mentalement à l'immense et irrésistible invasion des idées modernes. Elles transforment peu à peu la face de Thumanité; elles activent le commerce des intelligences par leurs extraordinaires inventions ; elles resserrent les liens des pays, elles fortiôent les nationalités, en effaçant les préoccupations et les distances, enfin elles font tomber l'une après l'autre les barrières qui séparent les peuples. Cependant soit à cause de ma nature poétique, soit parce qu'il est inhérent à la nature humaine de sympathiser avec ce qui meurt, et détourner les yeux avec une certaine complaisance vers ce qui n existe pas , le fait est qu'au fond de mon âme je conserve

coname une espèce de culte, comme une vénération profonde pour tout ce qui tient au passé. Les traditions poétiques, les forteresses détruites, les vieux usages de ma vieille Espagne ont pour moi un charme inexprimable, un vague mystérieux. C'est comme un splendide coucher de sojeil : il me semble être à ces heures pleines d'émotion où la rêverie s'empare de notre imagination; mille fantômes lumineux, revêtus des couleurs les plus variées, nous apparaissent alors avant de s'enfoncer dans les ténèbres, où ils doivent disparaître pour toujours. »

Est-ce là le langage d'un fanatique ardent, qui voudrait faire reculer l'humanité en arrière? Non, c'est celui d'un pauvre artiste, que la science et la raison effraient, et qui craint de marcher en avant, pour ne pas abandonner quelques images qui lui sourient,

Becquer devait être malheureux, il l'a été. Toute sa vie, il semble avoir attendu la voix intérieure qui devait le mener aux grands combats, et il est mort avant de l'avoir entendue.

Une pièce de vers qui se trouve dans son recueil indique assez cet état de l'âme , elle nous servira et à le faire connaître, et à rappeler qu'il méritait aussi d'être rangé au nombre des poètes :

Dans Tangle obscur d'un salon, oubliée peut-être de son maître, silencieuse, couverte de poussière, gisait une harpe.

()ue de notes dormaient sous ses cordes! Elle était là comme l'oiseau engourdi dans les branches ; elle attendait la main de neige qui la ferait vibrer.

Ahl pensai -je en moi-même, que de fois le génie dort ainsi au fond de l'âme! Il attend, comme Lazare , une voix qui lui dise : Lève- toi et marche *.

] . Del 8alon en el angùlo oscuro

De su duefio tal vez olvidada "> Silenciosa y cubierta do polvo Veia se el arpa ;