CHAP. VI. -^ UTTBAATCHB J)£ L EUROPE

celai du Cid; le nerf et la chaleur de Corneille s y manifestent davantage ; et l'expression y pèche plus rarement par déiaut de noblesse ou de correction.

Cinna, qui vient immédiatement après dans Tordre chronologique, est probablement celle des tragédies de Corneille qae ta majorité des suffrages mettrait au premier rang. C'est là que son éloquence s'est élevée à sa plus grande hauteur : les discoirs sont plus longs; ils offrent des récits plus vifs, une argomeo-* talion plus philosophique ; on y retrouve plus souvent ce ton d'énergie romaine , que l'auteur avait puisé surtout dans Lucain ; enfin le style en est plus impressif et la versification plus serrée.^ Mais comme drame, cette pièce mérite peu d'éloges. Ln caractères de Cinna et de Maxime sont méprisables , celui d'Emilie est un mélange de perfidie et d'ingratitude. C'est , à vrai dire, le type d'une classe nombreuse qu'on rencontre dans les ouvrages de fiction , et quelquefois aussi , malheureusement » dans la vie réelle; de ces fenunes patriotes , assassins, du moins en théorie, mais ordinairement forcées, par l'iniquité des temps, de se borner, dans la pratique , à des transgressions d'une nature moins dangereuse. Nous en avons eu quelques exemples ; et d'autres nations , à leur honte et à leur douleur, en ont eu davantage. Mais la magnanimité même d'Auguste, que nous n'avons pas ?tt exposé à un péril inunédiat , nous touche peu , et l'on ne comprend pas pourquoi il accorde son amitié en même temps que son pardon au traître démasqué qui pAlit devant lui. C'est un de ces sujets qui , à l'aide d'une intrigue plus compliquée que celle que fournit l'histoire , auraient pu exciter à un plus haut degré l'attention du spectateur, mais non pas sa sympathie.

Un intérêt plus puissant s'attache à PolyeucU ; c'est la seule tragédie dans laquelle Corneille touche le cœur. Il y a bien une certaine discordance qui choque entre la sainteté du martyre chrétien et le langage de l'amour, surtout lorsque ce dernier domine dans la conduite du drame '. Mais la belle conception du caractère de Pauline rachèterait de plus grands défauts que tous ceai qu'on peut reprocher à cette tragédie. C'est peut-être le plus noble caractère du théâtre français , et il est tracé avec une délicatesse et une dignité admirables^. On croit voir, cependant, dans

' La coterio de Tbôtel Rambouniet par un acteur de si peu de répaUUoo.

croyait que Polyeucte no réussirait qu'il n'avait pas même de rôle dans la

pas, à cause do son caractère religieux, tragédie. (Fontbnbllk, p. fOI.) Corneille fut, dit-on, sur le point de * Fonlcncllc pense que le désir ma

retirer sa pièce j mais il en fut dissuadé nifcMé par Pauline de voir Sévcrc

ie style de Polyeuclé, quelque retour à ce ton fede, à ces lieuxcommuns de galanterie , dont Corneille s'était complètement affranchi dans Ciruia \

On prétend que Fauteur avait de la prédilection pour Aôdogane. Il est douteux que la généralité de ses lecteurs partage ce sentiment Le sujet reproduit toutes les atrocités de l'ancienne école, dont Corneille avait» dans ses premières pièces , purgé le théèitre. Il touche même au ridicule^i Deux princes, élevés par leur mère , une de ces furies que notre Webster ou notre Mar-^ lowe se seraient plu à peindre , et qui leur a laissé ignorer lequel des deux est latné et conséquemment lequel a droit au trône, sont épris de Rodogune. La reine , pressée de déclarer auquel appartient la couronne , y met pour condition qu'ils verseront le sang de cette princesse. Frappés d'horreur à une pareille proposition , les deux princes soumettent leur passion au choix de Rodogune , qui , à son tour, demande la mort de leur mère. On conçoit l'embarras de ces vertueux jeunes gens. La Harpe vante le cinquième acte de cette tragédie , et il peut avoir de l'effet à la représentation.

Pompée, qu'on appelle quelquefois improprement la Jlfor^ dé Pompée y est, de toutes les tragédies de Corneille, celle qui pèche le plus par le plan. Le héros, si c'est Pompée, ne parait point sur la scène , et le récit de sa mort ayant Heu au commencement du second acte , le véritable sujet de la pièce , si toutefois on peut dire qu'elle en ait un , est le châtiment de ses assassins : vengeance réclamée par le sentiment moral du spectateur, mais a peine assez importante pour offrir l'intérêt nécessaire au drame. Le caractère de César est un peu affaibli par sa passion pour Cléopâtre , passion qui prend un ton de dévouement et de galanterie, lequel n'est conforme ni à la vérité ni aux probabilités; mais Cornélie, malgré quelques extravagances dans le goût de Lucain ,

sauver la vie de md époux , au lieu de du langage qui l'accompagnent, qui

presser son exécution afin do pouvoir donnent tant de noblesse à ce rôle.

épouser son amant, montre « un grand ' Dans la seconde scène du second

«attachement à son devoir, et un grand acte, entre Sévère et Pauline, deux

« caractère ». (Réflexions sur la Poé- caractères des plus élevés , le premier

iiqyiey sect. 16.) C'est la une assez sin- sort en disant :

golière idée de ce qui suffit pour con- .,. ' . k, . «, .,«„«K-r

\.. ai AT. «^ « . . «Adieu, trop vertueux objet, et trop char-

atituer on caractère héroïque. Ce n'est „,ani ».

pas la conduite de Pauline , conduite

qui doit cire naturellement celle de A quoi Taulrc répond •

tonte femme chrétienne ou vertueuse, ,, Adieu, trop malheureux ci trop parfait

mais c*cst la beauté des scaliincnts et amant ».

respire une noblesse et une énergie romaines, qui en font, après Pauline , dont elle est néanmoins à une grande distance , le plus beau des caractères de femme de Corneille. Le style de Pompée n est pas inférieur à celui de ses premières tragédies.

Il n'en est pas de même à^BéraçUas. On trouve dans cette pièce peu de morceaux, surtout après le premier acte, qui soient écrits avec beaucoup ^e vigueur ; et Vintrigue , au lieu d'offrir les défauts que Ton peut reprocher à quelques uns des drames précédents , c'est-à-dire une trop grande simplicité et le manque d'action , pèche par la complication , et plus encore par la nature des situations ; car elles sont toutrà-fait du ressort de la conîédie. Le vrai et le faux Héraclius , incertains tous deux sur leur paternité, et craignant d'épouser une femme qui peut être ou n'être pas la sœur de chacun d'eux, l'embarras de Phocas, également irrité par tous deux , mais qui sait qu'en faisant mourir l'un ou l'autre, il peut frapper son propre fils, les artifices de Léontine, qui produit cette confusion , non pas par son silence , mais par une suite de mensonges incohérents, toutes ces situations sont par ellesmêmes plaisantes, et, dans une comédie, n'exciteraient d'autre effet que le rire.

Les critiques mettent en général Nicomède au-dessous à^SéraclUis : c'est une opinion que je ne puis guère partager. L'intrigae de Nicomède est faible et dénuée de vraisemblance ; mais elle est encore plus supportable que l'étrange complication d'Héraclks, et la veine de Corneille s'y révèle davantage dans les caractères et dans les pensées. A lexception d'une scène fameuse que l'on trouve dans Serlorias, drame qui , du reste , n'a pas grand mérite» il n'y a , dans les dernières tragédies de Corneille , rien qui soit bien digne d'attention. Nicomède et Sertorius furent, l'un et l'autre , représentés pour la première fois après 1 650.

Voltaire a distingué avec raison les belles scènes de Corneille des belles tragédies de Racine. C'est à peine si , à l'exception de Polyeucte, Corneille a produit une seule pièce qu'on puisse louer, comme ensemble. Les clefs des passions ne lui furent pas données. Mais quant aux beautés qu'il introduisit sur la scène française , et dont elle continua long-temps de s'enorgueillir, un ton fier et imposant, des pensées mâles, hardies et quelquefois sublimes, exprimées dans un style presque toujours clair, noble et serré, et enchâssées dans un rhythme sonore et satisfaisant pour loreille , Corneille n'a pas encore eu d'égal. On a toujours an que Lucain était sa lecture favorite. On ne saurait, peut-être,

admirer an de ces deux auteurs sans goûter fortement l'autre. Il serait difficile de prouver que le poète tragique ait jamais pris un essor plus élevé que son prototype romain : mais si son feu n'est pas plus intense , il est accompagné de moins de fumée ; ses hyperboles , car il en a , sont moins fréquentes et moins enflées ; son goût el»t plus judicieux , il sait mieux , surtout lorsqu'il décrit, ce qu'il doit choisir et où il faut s'arrêter. Lucain, cependant, aurait dédaigné la galanterie des héros amoureux de Corneille; et s'il est souvent ennuyeux, s'il choque souvent le bon goût , jamais il n'est ni fade ni bas.

C'est à Corneille, ou plutôt, jusqu'à un certain point, à l'auteur espagnol qu'il copia dans le MenteuTy qu'on doit la première comédie française écrite en bon style, sans ignobles plaisanteries ni indécences. Cette pièce a été un peu retouchée par Goldoni ; et notre farce bien connue. Le Menteur ( l'he Uar), est empruntée aux deux autres. Les incidents en sont amusants : mais cette pièce n'en appartient pas moins à la comédie de second ordre , et la disgrâce du princrpal personnage eût offert un dénoue-, ment plus moral. Une autre comédie qui parut vers le même temps, le Pédant joué ^ de Cyrano de Bergerac, eut beaucoup de succès. On a dit que c'était la première comédie en prose, et la première dans laquelle un patois provincial eût été introduit : cette remarque, quant au premier point, ferait supposer que l'on avait oublié Larivey. Molière a fait de larges emprunts à cette pièce.

Les seules tragédies antérieures à 1 650 que les Français euxmêmes considèrent comme dignes de souvenir, après celles de Corneille, sont la Sophordsbe de Mairet; on y trouve quelques caractères vigoureusement conçus et quelques morceaux bien touchés ; mais en général le style en est défiguré par des pensées basses et ridicules , défaut que les critiques modernes ne manquent jamais de relever avec sévérité ' ; le Scévole de Du Ryer, pièce où l'on remarque une foule de vers d'une grande simplicité d'expression, mais à qui cette simplicité même semble donner de la force; c'est la meilleure de plusieurs bonnes tragédies d'un auteur qui , sans s'élever jamais au sublime , adopta avec succès la manière sévère et argumentative de Corneille "" : la Mariamne de Tristan, qui, lors de son apparition en 1637, passa pour rivale du Cid, et resta pendant un siècle au théâtre, mais que son style,

' SuARo, ubi suprà. * Suard, p. 196.

alternativement boarsoufDé et grotesqae, a livré aujouid'hui aa ridicule : enfin le Venceslds de Rotrou , que Ton jouait encore il y a trente ans.

Cette tragédie» le meilleur ouvrage d'un dramatiste fécond, qui s honora en reconnaissant spontanément la supériorité de Corneille , m lieu de brigiïer les suffrages de ceux qui portent toujours envie au génie , cette tragédie , disons<^nous» est loin d'être aussi inférieure à ce grand maître qu il le fut lui-même dans les malheureuses productions de ses dernières années. Vet^ ceslas fut représenté en 1647. On peut admettre que Rotroa avait conçu son plan , qui est entièrement original , dans l'esprit de Corneille ; à la mâle vigueur des sentiments , à la peinture de passions Aères et hardies , de l'amour noble et héroïque, on reconnaît son modèle. On dirait même que, dans plusieurs scènes, Rotrou a voulu ^ par pure générosité pour Corneille, renchérir sur un de ses passages les plus critiqués , le consentement de Chimène à épouser le Cid. Son rideau tombe au moment où s'évanouit la répugnance de son héroïne à accepter la main d'an monstre quelle haïssait » et qui vient d'assassiner son amant dans la personne de son propre frère. C'est la Lady Anne de Shakspeare ; mais Lady Anne n'est point une héroïne. Ve^eslas n'est pas indigne d'être rois en parallèle avec les tragédies de second ordre de Corneille. Mais on retrouve souvent, dans cette pièce de Rotrou , ce langage et ces pensées ridicules que les romans héroïques avaient mis en vogue, et dont Corneille n'est pas entièrement exempt; l'intrigue , dans le genre espagpol, est un peu trop compliquée pour la tragédie ; la diction parait choquer asseï souvent la critique même la plus indulgente ; mais par dessus tout, l'agencement du sujet est essentiellement vicieux, poisqoe la pièce se termine par la plus monstrueuse violation de justice poétique qu'on ait jamais vue au théAtre, l'impunité et même le triomphe d'un des êtres les plus pervers qu'il soit possible d'imaginer.

SECTION III

BBAMB AHfiI.AIS.

Théâtres de Londres. — Shakspeare. — Jonson. — Beaumont et Fletcher. — Massînger. — Autres dramatistes anglais.

Le drame anglais avait été, pendant le règne d'Elisabeth , encouragé par une popularité croissante , malgré la vive opposition d'un parti assez puissant pour lîiettre la magistrature et^ jusqu'à un certain point , le gouvernement dans ses intérêts. Une amélioration progressive dans le style dramatique , peut-être aussi (quoique nous possédions moins de données à cet égard), dans le talent des acteurs , épurait en même temps qu elle entretenait le goût public ; les insipides et indigestes compositions des Edwards et des Whetstone, parmi une foule d'autres dont les noms mêmes sont perdus , firent place au génie véritable des Greene et des Marlowe , et après eux , de Shakspeare.

Au commencement de ce siècle , on ne comptait pas moins de onze théAtres réguliers , construits dans Londres et ses faubourgs ; il paraît que plusieurs étaient encore ouverts y et qu'on eut peu d'égards à un ordre du conseil y de 1600, qui réduisait le nombre à deux. Le plus important de ces théâtres était celui des Black Friars, lequel se rattachait à un autre, appelé le Globe, et situé sur l'aittbre rive de la Tamise : la même troupe jouait à la première de ces salles en été , et à l'autre en hiver. C'était la troupe dont Burbage^ le meilleur acteur du jour, était le directeur, et dont faisait partie Shakspeare , qui était aussi un des propriétaires. On trouve leurs noms dans des lettres-patentes et dans d'autres actes légaux'.

Jacques aimait le spectacle , et avait encouragé ce genre d'amusement en Ecosse. L'influence puritaine , qui s'était fait quelquefois sentir dans le conseil d'Elisabeth , perdit bientôt tout ascendant; cependant les représentations du dimanche, sujet continuel de plaintes auxquelles il n'avait jamais été entièrement fait droit ,

' Il est probable que Shakspeare cier da compliment que le poète lui

quitta la scène , comme acteur, pen avait adressé dans Macbeth. Il parait

après Tan 1603 ; son nom figure parmi que Malone croyait à la vérité de cette

ceux des acteurs de Séjan^ en 1603, tradition. M. Collier ne partage iras

mais pas parmi ceui de Folpone , en cette confiance , et il est présumable

1605. On a prétendu que Jacques I'' que la plupart des lecteurs seront de

avait écrit à Shakspeare pour le remcr- son avis. (Collier, 1. 1, p. 370.)

400 CHAP. VI. — LITTÉRATURE DE l'eDROPE

farent abandonnées , et ne sont pas même tolérées dans le Déclaration des Amnsenients. Les différentes troupes de comédiens, qui , sous le règne de cette princesse , avaient été sous la protection nominale de quelques grands seigneurs , prirent maintenant la qualification de serviteurs du roi , de la reine » ou autres membres de la famille royale \ Elles furent affranchies en partie du contrôlé tracassier auquel «elles avaient été assujetties, et ne furent plus soumises qu'à l'autorité plus tolérante du Maître des Fêtes. Celui-ci était chargé de revoir tous les ouvrages dramatiques avant leur représentation , d en faire disparaître tout langage profane et inconvenant, et surtout de s'assurer qu'il n'y avait rien qoi eut trait à la politique. La pranière de ces attributions dut être exercée assez superficiellement; mais il y a des exemples de cas oii l'autorisation de jouer une pièce fut refusée, parce qu'il y était question de faits très récents.

Les règnes de Jacques et de Charles furent l'époque glorieuse de notre théâtre. Les applaudissements du public et la favear des princes ne pouvaient être plus dignement accordés qu'à ces astres brillants qui éclairaient alors notre horizon littéraire. En 1623, époque où Sir Henry Herbert devint Maître des Fêtes, on comptait à Londres cinq troupes dramatiques. Ce chiffre est, il est vrai, un peu inférieur à celui qui existait à l'avènement de Jacques , et l'historien le plus moderne du drame semble disposé à voir dans la recrudescence des idées puritaines la cause probable de cette décadence apparente. Cependant il y a peu de raisons qiii puissent nous porter à croire que le goût public pour le théâtre se fût refroidi ; et ilest permis de supposer, avec non moins de vraisemblance , que l'excès de la concurrence avait , à la fin du règne d'Elisabeth, amené la ruine de quelques entreprises; les gros poissons , comme il arrive en pareil cas , avaient avalé les petits. Howes, le continuateur de Stow, nous apprend que dans les soixante années qui avaient précédé 1631, il avait été construit

'GoLLim, 1. 1, p. 847. Maisle privilège toujours mal vus des graves magistrats, qu'avaient les pairs, en vertu dessta- Cependant la licence accordée en 1603 tuts 14 Eliz., c. 5, et 39 Eliz., c. 4, à Burbage, Shakspeare, Hemmingset d'accorder des licences aux comédiens autres , les autorise à donner dei reambulants , fut retiré par l'acte i présentations non seulement dans leor Jac. I , c. 7, de sorte que ces derniers salle ordinaire , mais dans toute autre furent exposés à être traités comme partie du royaume. Burbage était revagabonds. Aussi n'y eut-il de théâtres gardé comme le meilleur acteur de établis dans aucune ville de province, l'époque» et excellait dans le rôle de et les acteurs ambulants, quoique Richard III. cbers aux amateurs de l'art , furent-ils

dix-sept théÀtres dans la métropole. Ces nouvelles salles étaient plus vastes que les anciennes, et leurs dispositions plus conimodes* On les distinguait en salles publiques et salles particulières : ce n'est pas que la première de ces épithètes ne pût s appliquer aux unes comme aux autres ; mais les salles dites publiques n'étaient pas entièrement couvertes ; il n y avait pas de si^es dans toutes bs places; enfin les représentations n'avaient pas lieu aux lumières : elles ressemblaient à ces espèces de baraques grossières qu'on voit encore dans les foires» ou aux constructions dans lesquelles on joue en Italie des interludes en plein jour. Les salles particulières^ au contraire , comme celle des Black Friars , avaient à peu près la forme actuelle. L'opinion qui paraît la plus probable est qu'on ne con* naissait pas les décors mobiles sur ces théâtres, ce U est heureux a pour la poésie de nos vieilles pièces , dit M. Collier, qu'il en ait <c été ainsi : on ne s'adressait qu'à l'imagination de Fauditéur ; et «c c'est à l'absence de toile peinte que nous devons une foule des « plus beaux morceaux descriptifs de Shakspeare , de ses contem- « porains et de ses successrars immédiats. L'introduction des dé- <c cors donne la date du commencement de la décadence de notre « poésie dramatique i». J'adopte entièrement cette remarque, qui parait aussi originale que juste. Aujourd'hui même , le luxe do notre théâtre dans ce qui fait son grand mérite , l'art du décora-* teur, peut à peine marcher de pair avec la puissance créatrice de Shakspeare : félicitons-nous qu'il n'ait pas vécu à une époque où un directeur eût évalué ses descriptions d'après ce qu'il devait en coûter pour les réaliser sur ta toile ; sans quoi nous eussions pu ne jamais nous trouver avec Léar sur les falaises de Douvres , ou au milieu des palais de Venise avec Shylock et Antonio. Le lieu de la scène change continuellement dans notre vieux drame , précisément parce qu'on ne le changeait pas du tout. Autrement, on aurait pu découvrir un argument puissant en faveur de l'unité de lieu : G est qu'elle est fort économique.

Charles , ainsi qu'on le croira facilement , n'avait pas moins de penchant que ses prédécesseurs pour ce passe-temps libéral. U en coûta cher à Prynne pour avoir attaqué ie théâtre dans son immense volume, YHistrio-masdx. Mil ton lui-même, avant que le mauvais esprit se fût entièrement enijparé de lui f vanta le brodequin savant de Jonson et les sauvages accents der Shakspeare. Hais ces jours ne furent pas de longue durée; les oreilles de Prynne furent vengées : un ordre des deux Chambres du parlement, en date du 2 septembre 1642, prescrivit la fermeture des m. 26

théètiès , comme mesare de convenance par ce temps de calamité pubHqne et de guerre civile imminente. Après qaelqnes tentatives impuissantes pour éluder cette défense, on jugea utile, au milieu du triomphe complet du parti qui avait toujours eu le drame en horreur, de l'interdire entièrement; et un autre décret, du 22 janvier 1648, ou sont relatées les objections ordinaires contre tous les amusements de cette espèce , ordonna que •les théâtres fussent mis hors d*état de service. Nous devons , ponr plus amples renseignements , renvoyer le lecteur au précieux ouvrage qui nous a fourni les matériaux des pages qui précèdent ' : notre tâche consiste plutôt à suivre la trace des hommes qui furent le plus bel ornement d'une période si féconde en génie dramatique ; et noys commencerons par le plus grand de tous.

Ceux qui essayèrent les premiers de ranger les pièces deShakspeare suivant leur ordre chronologique, s attachant toujours moins auxpreni^s internes qu'aux indices très incertains résultant de la publication, placèrent la TkmUme NaU (Tiwlfth Night^, la dernière de toutes, en 1612 ou 1613. Elle monta depuis de quelques degrés dans la liste :*mais M. Collier à fini par prouver qa elle était au répertoire au commencement de 1 602 , et qu'elle avait été choisie à cette époque , probablement comme une pièce encore dans sa nouveauté, ponr être représentée à une des Inns of CoUFt '. Le style général de cette comédie ressemble , selon moi , à^celui de Beaacaap d' Embarras pour rien (Much ado aboai MOthing) , qu'on rapporte avec probabilité à Tannée 1600. La Dou%iitne NaU, malgré de très beaux passages, et l'absurdité plaisante de Malvolio, n'a pas ces éclairs d'esprit et cette verve de caractères qui distinguent l'excellente comédie qu'elle paraît avoir immédiatement suivie ; et ' Tintrigûe n'en est pas , à beaucoup près, aussi bien conçue. Viola serait plus intéressante, si elle n'avait pas formé la résolution , peu délicate , et peu honorable à l'égard d'Olivia, de gagner le cœur du duc avant de l'avoir vu. Le rôle de Sébastien a toute l'invraisemblance d'une fausse'iden-

^ Je n'ai pas fait de renvois parlicu- d«. renseignements précieux et origl-

Uers au double ouvrage de M. GoUins» naux , quoique l'arrangement n'en soil

V Histoire de la Poésie Dramatique po^ toujours extrêmement commode.

en Angleterre *{ Hist, of English L'auteur parait néanmoins avoir des

Dtam. Poêtry)f elles Annales du o\i\\%dX\oMk\h Préface dii Recueil de

Théâtre i^Annats of ihe Stage) i le vieilles Pièces {CoUenthn of OUI

lectfuf devra recourir à son index : il Plays) de DodsUy, ou pluK^t à Tédi-

est peu- d'ouvrages , parmi ceux réccm-' tlon de cet ouvrage par Rééd.

ment publiés, qui conlienoent autant 'T. I, p. 327. ' ' ^

tité» sans cet effet comiqae qui fait* pardonner ce même défont dans Plante et dans la Comédie des En&ws.

Les* Joyeuses Commères de Wind8(ii0[ The merry wwes of Windsor) , est l'ouvrage dans lequel Shakspeare a le mieux peint les mœurs augli^ses : car, si Von en trouve quelque chose dans les pièces historiques , elles offrent rarement un tableau de la vie réelle, telle que la comédie doit la représenter. Il serait difficile de dire par quel motif Shakspeare s'est abstenu d'exploiter une source de comique dont sa féconde imagination , et sa finesse à saisir les nuances variées des caractères » eussent pu tirer un si grand parti. Les Maîtres Knowell et Well-bom , ces jeunes messieurs qui ne regardent pas à la dépense et font la cour à de riches veuves , race insipide , il faut en convenir, reviennent sans cesse dans les vieilles pièces du règne de Jacques: mais Shakspeare jeta une sorte d'idéalité sur ces personnages ; il créa les Bassanio , les Yalentin , les Gratiano » et les encadra dans des tableaux qui ne rappelaient » ni par le costume ni par les manières , la prose de la vie ordinaire. Dans la pièce en question , cependant , c'est le gentleman anglais , à deux époques différentes de la vie , qui est mis en scène , légèrement chaîné dans la personne de Shallow , et beaucoup plus dans celle de Slender. Ce dernier est véritablement , et telle était sans doute aussi l'intention de l'auteur, une parfais satire de la brillante jeunesse des provinces , telle que nous pouvons nous la figurer avant l'introduction des journaux et la facilité des conmiunications ; gauche et niaise parmi les gens civilisés, mais à son aise au milieu des amusentents grossiers, et tirant vanité d'exploits dont la ville rirait , tout en faisant preuve de plus de courage peut-être et de bon naturel que les rieurs. Il n'est pas douteux que la famille de Lucy ne soit tournée en ridicule dans la personne de Shallow ; mais ceux qui ont en recours au vieux conte des daims volés» oublient que Shakspeare ne perdit jamais de vue son pays natal , et qu'il faisait peut-être tous les étés le voyage de Stratford. Il n'est pas impossible que quelques démonstrations arrogantes de la part des gentillàtres provinciaux envers un comédien qu ils ne regardaient peut-être pas comme lin gentleman , bien qu'il le fût par sa naissance , et qu'il eût ' reçu récemment des armoiries , aient suggéré à son esprit malin l'idée première de ces admirables portraits.

Les Joyeases Commères de Windsor furent imprimées pour la première fois en 1602 , mais subirent, dans une édition subséquente, des changements considérables. Cette pièce est entière-'

404 CHAP. VI. — LlTTÉIlATCnE DE LEUROPfi

ment comique ; de sorte que Dodd, qui a publié les Beaulés de Shakspeare, en se bornant à la poésie, dit que c'est la seule pièce dont il n'a pu rien exAtire. Elle n'offre pas beaucoup d'intérêt ; c^r Anne Page n'est qu'un échantillon d'un caractère assez commun, et qui, sous les dehors d'une médiocrité tranquille et décente, sait néanmoins arriver à son but. Mais sous le rapport de l'esprit et de la gàité du dessin , il n'est aucune des comédies de Shakspeare qui l'emporte sur celle-ci. Si Falstaff parait, ainsi que Johnson l'a donné à entendre, avoir perdu quelque chose de sa puissance comique, c'est qu'il se trouve . réduit à un excès d'humiliation dont son imagination et son impudence même ne peuvent le tirer. Dans les premiers actes , c'est toutjours le même Jack Falstaff de la taverne de la Tète de Sanglier. La première comédie de Jonson, Chaque Homme dans son caractère, avait paru quelques années avant les Joyeuses Commères de Windsor : ces deux pièces roulent sur la vie des classes moyennes en Angleterre, et sur une même passion, la jalousie. Si l'on compare ces deux productions de nos deux plus grands auteurs comiques , on sera forcé de reconnaître la vaste supériorité de Shakspeare. Kitely a, il est vrai, plus d'éiiergie que ce pauvre Ford, plus de relief, plus d'excuse peut-être pour ce qui pourrait paraître matière à jalousie dans un caractère de sa trempe ; c'est un homme de meilleur ton, et qui commande un certain degré de respect;' mais la justice dramatique est plus satisfaite de voir Ford livré au ridicule , et il convient d'ailleurs mieux au caractère plaisant de la plus amusante des pièces de Shakspeare. Ajoutons que sa joyeuse épouse est dessinée avec plus de verve que Dame Kitely ; et le plus ardent admirateur de Jonson n'oserait opposer Mattre Stephen à SIendèr, ou Bobadil à Falstaff. Les autres personnages ne présentent point assez de parallélisme pcmr qu'il soit possible d'établir de comparaison entre eux; mais sous le rapport de leur variété (et Shakspeare n'a peut-être déployé nulle part une plus grande fécondité d'imagination), de leurs particularités comiques, non moins que du fond et de l'agencement de l'intrigue, de l'éclat de l'esprit, de la continuelle gatté du dialogue, on voit de suite à qui la palme doit être décernée. Et notre but , en faisant ce rapprochement, n'esf pas de rien ôler du mérite de Jonson , à qui nous avons déjà donné , et a qui nous aurons encore à donner de grands éloges, mais de faire voir qu'il était plus facile de vaincre le reste de l'Europe que de lutter avec Shakspeare.

Mesure pour Mesure, que Ion rapporte communément à la fin de 1603 9 est peut-être , après Uamlet, Léar et Macbeth, celle des pièces de Shakspeare où I on sent le plus. Tespècê de lutte du poète avec la force de son esprit , qui le domine; les profondeurs et les replis de Tàme , qu'il a sondés et scrutés avec une intense réflexion , rembarrassent et le tourmentent ; ses personnages arrêtent la marche de l'action pour émettre , dans le langage le plus éloigné de l'usage ordinaire, des pensées que peu d'auditeurs pourraient saisir dans leur expression même la plus claire ; et de cette manière il sacrifie quelque chose de la beauté dramatique au développement de sa philosophie contemplative. Le duc est la personnification de cet esprit philosophique : il est grave et mélancolique de sa nature y ennemi de l'appareil extérieur du pouvoir, et se sentant secrètement quelque inaptitude pour les devoirs pratiques qui en dépendent. Le choix du sujet n'est pas très heureux ; mais Shakspeare en a tiré habilement parti. Dans la plupart des nombreuses histoires de ce genre, qui ont été racontées avant lui ou depuis, le sacrifice de la vertu est réellement fait , et fait en vain. Il y a cependant , dans une semblable catastrophe, quelque chose de trop crû et de trop dégoûtant ; et l'auteur, en l'adoptant, se serait privé d'un beau développement de caractère. La vertu d'Isabelle , inOexible et supérieure aux circonstances , a quelque chose de noble et de vraiment grand , et pourtant on est disposé à se demander si , dans le cas où Claudio eût été réellement exécuté, le spectateur ne serait pas sorti sans éprouver une grande affection pour elle ; l'on sent du moins , dans l'état des choses, que les reproches qu'elle adresse à son misérable frère, lorsqu'il se cramponne à la vie comme un être fragile et coupable, sont trop durs. Il y a beaucoup d'art dans l'invention du personnage de Mariana, sans lequel la fable ne pouvait avoir un dénouement satisfaisant ; cependant on n'explique point comment le duc était devenu maître de ce secret , et comtlient , en étant maître , il avait conservé à Angelo son estime et sa confiance. Son intention d'épouser Isabelle, intention indiquée vers la fin de la pièce, sent un peu trop le lieu commun ; c'est une de ces idées à demi ébauchées , que Shakspeare laissait échapper dans la rapidité de la composition. Le style de cette comédie est fort obscur, et le texte paraît avoir été imprimé d'une manière très incorrecte. Je ne fais pas grand cas des parties comiques : rimpudente corruption de Lucio , résultat d'un abrutissement des sens plutôt que d'un mauvais naturel , est bien rendue ^

406 CHAP. VI. — LITTÉRATURE DE l'eUROPE •

mais Elbow est une pÀle cootre-épreitve dç Dogberrj. Sous le rapport de Teffet dramatique , Mesure pour Mesare tient un haut rang : les deux scènes entre Isabelle et Angelo, celle entre Isabelle et Claudio , celles dans lesquelles le duc paraît déguisé , et la catastrophe au cinquième acte , sont admirablement écrites et remplies d'intérêt , à cela près que la connaissance qu a le spectateur des deux stratagèmes qui ont trompé Ângelo , peut l'empêcher d'éprouver poiir le prétendu grief d'Isabelle cette sympathie que ses lamentations tendent à exciter. Plusieurs des détails et des caractères sont tirés de l'ancienne pièce de Whetstone , Promos et Cassandra; mais très pçu des pensées ou du style. Ce qu'il y a de bon dans Mesure pour Mesure appartient à Shakspeare.

Si la plupart des pièces de Shakspeare ne portaient à un tel degré le cachet de l'originalité d*inyention , qu'il semble impos- 4sible de citer l'une d'elles comme la plus originale sans préjudicier aux autres , on pourrait dire que c'est dans Léar surtout qu'a été exercée cette grande prérogative du génie. Léar s'écai'te plus des formes de la tragédie régulière que Macbeth, ou Othello, plus même quHamïet ; mais la fable est mieux tissue que dans cette dernière^ et l'inspiration presque surhumaine du poète s'y révèle -tout autant que dans les deux autres. Léar lui-même est peutêtre la plus étonnante des conceptions dramatiques : conception assez idéale pour satisfaire l'imagination la plus romantique , et cependant idéalisée d'après la réalité de la nature. Ce vieillard, pour lequel nous devons éprouver la sympathie la plus vive, le poète commence par le ravaler jusqu'à terre : ce n'est point CHBdipe, cette tête honorée; contre qui les dieux mêmes ont conspiré ; ce n'est point Oreste , au cœur noble et plein d'aflection , dont le crime a été vertu : c'est un être entêté , faible et égoïste , que rien , dans le premier acte de la tragédie , ne semble devoir réhabiliter à nos yeux ; rien , que ce qui vient ensuite , une douleur immense, des griefs contre nature. Puis arrive cette magnifique folie, qui n'éclate pas avec une absurde impétuosité, comme dans certaines tragédies, mais dans laquelle les fils qui tiennent sa raison se rompent l'un après l'autre dans le paroxisme de la rage et de la douleur. C'est alors que nous voyons ce qui se rencontre quelquefois dans la vie, la puissance intellectuelle acquérir plus d'énergie dans le malheur, et surtout sous le coup de l'injustice. La souffrance imméritée a une éloquence pleine de grandeur. Des pensées s'échappent do sein

brisé de Léar, plus profondes qu'il n eût pu les concevoir aux jours de sa prospérité : pensées sans suite , car telle est la condition de la folie , mais qui sont en elles-méaies des fragments d'une vérité cohérente , la raison d un esprit qui ne raisonne plus.

Tùnon éF Athènes est jeté» pour ainsi dire, dans le même moule que Léar : c'est le même fond de caractère, la même générosifé , prenant sa source plutôt dans une vaine ostentation que dans lamour d autrui , la même fureur sous laiguillon de ringratitude, lé même soulèvement» dans cette tempête, de puissances qui «somlaeillaient inconnues dans quelques replis profonds de rame ; car si Timon ou Léar eussent eofonu, dans leurs moments plus calmes ^ cette philosophie de la nature humaine que la rage développa tout à coup en eux , ils n'auraient jamais eu une aussi terrible occasion d'en faire usage. Il y a» dans la confiance irréfléchie de Léar en ses enfants , quelque chose de bien plus touchant que dans le dénuement volontaire de Timon, quoique ni l'un ni lautre ne manquent de prototypes dans la vie réelle. *£t la même raison qui nous fait donner plus de pitié au vieux roi » nous inspire aussi pour ses filles et pour les plus mauvais caractères de ce drame une horreur plus profonde que nous, ne poa*^ yons en éprouver pour les misérables sycophantes de l'Athénien. On prévoit l'ingratitude de ceux-ci ; elle découle de la nature ' Doéme des choses ; elle touche au domaine de la comédie. On pe trouve dans cette pièce ni personnage de femme , à l'exception de deux courtisanes , qui parlent à peine , ni caraetère saillant (car on ne peut considérer comme tel rhoniiète intendant) quisiç rachète par assez de vertu pour mériter notre estime :1e cyniquQ Apemantus n'est qu'un cynique , et remplace mal le noble Kent de l'autre drame. La fable, si toutefois on peut l'appeler ainsi., ' est si étrangement défectueuse sousie rapport de l'action , défaut dans lequel Shakspeare n'est tombé nulle part ailleurs , qu'on peu# s'étonner qu'il ait vu dans le seul portrait de Timon une réponse aux nombreuses objections que suggère un 'pareil sujet. Mais on dirait qu'il y eut, dans la vie de Shakspeare, une époque où son cœur était mal à l'aise , oJL il se sentait mécontent du monde 6t de sa propre 'conscience : le souvenir d'heures dissipées, le cha^ grin d'affections mal placées , l'expérience des mauvais côtés de la nature humaine , expérience qui s!acquiert surtout par les rapr ports , résultant d'an choix volontaire ou du hasard des circonstances , avec d'indignes associés ; toutes ces causés , en pénétrant

408 CHÀP. YI. — LITÏÉRÂTIiaB BE l'bDROPE

daiis les profondeurs de sa grande âme, paraissent non senlement y avoir fait germer la conception de Léar et de Timon , mais ceHe d'un caractère primitif, le censeur du genre humain. On reconnaît pour la première fois ce type dans la mélancolie philosophique de Jaques , contemplant les folies du monde avec une sérénité que rien n'altère , et avec une gatté d'imagination qui ne 9'étend point à ses manières. Il prend un caractère plus grave dans le duc exilé de la même pièce, puis une teinte un peu plus sévère dans le duc de Mesare pour Mesure. Toutefois , ce n'est-encore là que de la philosophie contemplative. J)ans Hamlet, cette philosophie se mêle aux n^ouvements d'un cœur agité par des circonstances extraordinaires : elle ne billle phis, conome dans les précédents personnages , d'une lumière fixe ; mais elle jette de capricieuses lueurs au milieu des éclats d'une gatté Cktice et d'une folie simulée. Dans Léar, c'est l'éclair de l'inspiration soudaine à travers le chaos de la folie ; dans Timon , elle est obscurcie par les exagérations de la misanthropie. Ces pièces appartiennent presque toutes à la même époque : en effet, on rapporte communément Comme il vous plaira à l'année 1 600 ; HamlH, avec les changements, à l'année 1602, ou environ; Timon, à la même année ; Mesure pour Mesare à 1603, et Léar à 1604. Dans les pièces subséquentes de Shakspeare, notam- * ment dans Macbeth et dans la Tempête, on trouvera beaucoup de spéculation morale ; mais il n'est jamais revenu à ce type de caractère. Timon est moins lu et platt moins que la grande majorité des pièces de Shakspeare ; cependant on y reconnaît de nombreuses traces de son génie. Schlegd fait observer que c'est celui de tous ses ouvrages où il y a le plus de jsatire : satire comique dans le portrait des parasites, juvénalienne et sagglante dans les sorties que l'indignation inspire à Timon luimême.

^ On regarde généralement Périclès comme étant en partie , et seulement en partie , l'œuvre de Shakspeare. La pauvreté et le mauvais agencement dé la fable , l'absence de caractères conçus avec vigueur ou même distincts ( car Marina n'est que la fonne ordinaire de la femme vertueuse , telle que tout dramatiste de . répoque eût pu la peindre), enfin la faiblesse générale de la tragédie comme ensemble, me portent à croire que le plan de cette pièce n'est pas de la main de Shakspeare. Mais une foule de passages se rapprochent beaucoup plus de sa manièse que de celle de tout autre écrivain contemporain que je connaisse; et les lé-

moignages externes , sans être çonclaantSi étant néanmoins de qaelqoe poids , j'adopterais I opinion de Steevens et de Malone, qui pensent que cette pièce a été retouchée et en partie remaniée par kii. Drake Ta rapportée à Tannée 1590, comme la première des pièces de Shakspeare » par ce seul motif, en apparence, qu'il la trouvait inférieure à toutes les autres. Mais si, comme la. plupart des critiques en conviennent, cette pièce n'est pas entièrement de lui^ ce motif perd de sa gravité; et le style me parait être plutôt celui de la seconde ou de la troisième manière de Fauteur, que de la première. On n'a pas d'indices de l'existence de Périèlès avant 1 609. .

La majorité des lecteurs assigi^, je crois, à Macbeth, qui paraît «voir été écrit vers 1606, le premier rang parmi les œuvres de Shakspeare : il en est beaucoup, cependant, qui fixeraient leur choix sur Othello, un de ses derniers ouvrages , qu'on rapporte à l'année 1611; enfin, quelques. personnes donneront peut-être la préférence à Léar. Le grand drame épique , comme on peut appeler la première de ces pièces , mérite , selon moi , la prééminence dont il est en possession : c'est , pour me servir des expressions de Drake , «c le plus grand effort du génie de notre a auteur, le drame le plus sublime et le plus saisissant qui ait « jamais été représenté d . On remarquera que Shakspeare avait alors dirigé ses idées vers le drame tragique. Aucune de ses tragédies, à l'exception de Roméo et JaUette, n'appartient au xvi' siècle; dix, sans compter Périclès, parurent dans les onze premières années du xvir. Je n'ai pas l'intention d'examiner séparément chacune de ses pièces; et je passe même sous silence quelques unes des plus remarquables. 11 n'est pas d'écrivain qui soit aussi connu que l^hakspeare, ni qui ait été l'objet de jugements critiques aussi largement motivés, et, en somme, aussi approfondis : j'aurais donc pu en dire moins encore que je n'ai fait.

Shakspeare était, je crois, verâé dans la haute littérature anglaise du règne d'Elisabeth. Entre autres ouvrages , la traduction du PUUarque d'Amyot, par North, parait être tombée entre ses mains vers l'an 1607. Il y puisa, dans les Vies de Brutus, d'Antoine et de Goriolan , le sujet de trois tragédies. La première porte le nom de Jules César. La fable de cette pièce n'a pas même cette uiiité historique qu'exige le drame romantique ; les troisième et quatrième actes se lient mal ; l'ensemble pèche sous le rapport des caractères de femme, et de cette combinaison qu'on reconnaît généralement au milieu de toutes les complica-

410 CHAP. YI. — LITTÉRATOBE DE l'eUROPE

tîons- des sujets de Shakspeare. Mais on y troii?e une foule de belles scènes et de beaux morceaux; lesprit du Brutns de Plutarque est bien saisi , la prédominance de César lui - même est judicieusement limitée , les caractères oilt cette individualité que Shakspeare manque rarement; et il n y a peut-être pas, dans tous les chefs-d œuvre de l'éloquence ancienne et moderne, un discouvs qui réalise plus compiétem^t que celui d'Antoine cette perfection à laquelle les orateurs se sont efforcés d arriver.

Anloine et Cléopâtre est une pièce d'un ordre un peu' différent : elle ne présente peut-être pas autant de beautés frappantes que Jules César; mais elle exhale au moins autant le parfum du génie de Shakspeare. Antoine lui était, il est vrai , fourni par l'histoire, et il n'a fait que vivifier sous sa touche brillante l'esprit inégal du triumvir, ambitieux et hardi contre tous ses ennemis ,. mais faible contre lui-même. Quant à Cléopâtre , il avait moins pour le guider : c'est une autre incarnation des mêmes passions , plus effrénées, plus insensibles à la raison et à l'honneur, telles en un mot qu'on les trouve chez les femmes; Ce caractère n'étant pas de nature à plaire , on n'a pas assez remarqué la verve et la vigueur avec lesquelles il est tracé. Il n'a, à vrai dire, qu'une originalité poétique : le type se trouvait dans la courtisane de la vie ordhiaire ; mais la ressemblance est celle des sibylles de Michel -Ange à une femme museuleuse. Dans cette tragédie, comme dans Jules CésaTy ainsi que Schlegel l'a fait observer avec raison, les événements qui se passent en dehors de la scène ne sont pas présentés avec toute la clarté nécessaire pour le spectateur qui ne connaît pas l'histoire, et quelques «ns dies personnage paraissent et disparaissent sans que leur entrée ou leur sortie soient suffisamment motivées. Le fait est que l'auteur a cppié trop fidèlemenft Plutarque.

Ce défaut est loin de se faire sentir dans l(i troisième tragédie romaine de Shakspeare , Coriolan. Ici , le poète trouva heureusement une unité historique intrinsèque^ qu'il ne pouvait détruire, et qui est soutenue d'un bout à l'autre par sa magnifique conception du principal personnage. Coriolan a la grandeur de la sculpture; ses proportions sont colossales; et il ne/aut pas moins que cette supériorité transcendante de laquelle il domine ses concitoyens pour justifier, ou paraiti'e justifier pour le moment , sa hauteur et leur pusillanimité. C'est ici qu'op reconnaît le jugement étonnant de Shakspeare. Un dramatiste du second ordre (et lui seul est du premier), un Corneille, un Schiller, un Alfieri,

n'eût pas laissé échapper loccasion de nous représenter lé courage et le patriotisme sous la forme plébéienne. Un tribun serait venu déclamer de beaux discours, des critiques auraient vanté l'art av6c lequel les principes opposés étaient mis en contraste , et tout cela aurait dégénéré en ces lieux conmiuns de morale et de politique qui ont tant d attraits pour les auteurs tragiques de l'école philosophique. Mais Sbakspeare sentit que, pour faire supporter au spectateur l'arrogance de Coriolan, pour la rendre dramatiquement probable , il fallait rabaisser les plébéiens et en faire une méprisable populace. On est souvent obligé de sacrifier la vérité historique à la vérité poétique. Les citoyens de la Rome républicaine, rusticomm nuiscula mïlitam proies, sont, il est vrai, calomniés dans ses tableaux, et on serait quelquefois tenté de les prendre pour des bourgeois de Stratford : mais l'unité de l'intérêt n'est pas affaiblie par un conflit de forces contradictoires. Coriolan est moins riche de poésie que tes deux autres pièces ; mais les rôles comiques y sont pleins de gatté. 11 est clair que les caractères romains et surtout les mœurs romaines ne sont pas représentés danis ces tragédies avec la précision que pourrait désirer un érudit ; cependant il y a quelque chose qui les distingue des autres , une sorte de grandiose dans les pensées et le langage , qui prouve que Shakspeare, en lisant l'histoire romaine, s'était bien pénétré de son esprit.

Othello, ou peut-être la Tempête, passe aux yeux de bien des gens pour le dernier ouvrage de Shakspeare. Au zénith de son talent, en possession d'une renommée hors de proportion, il est vrai , avec celle qui depuis s'est attachée à sa mémoire, mais supérieure à ceUe de tous ses contemporains , à l'âge d'environ quarante-sept ans , il cessa d'écrire , et se retira dans sa ville natale , loin de toutes ses relations dramatiques : dans cette retraite, qu'il n'avait jamais perdue de vue ni même quittée tout-à-fait, où ses enfants étaient nés, il apporta ce qui pouvait alors passer pour une grande aisance dans une condition moyenne, avec l'espoir sans doute d'y couler en paix le reste de ses jours. Mais il fut enlevé en 1616, non pas probablement au milieu de nouveaux rêves de gloire, mais à ces douces jouissances qu'il s'était habitué à fhris^ plus que la gloire. Sa postérité , comme on le sait , s'étei gnit au bout d'un peu plus d'un demi-siècle.

Le nom de Shakspeare est le plus grand nom de notre littérature,— on peut même dire de toutes les littératures. Aucun écrivain n'a jamais approché de lui sous le rapport de la puissance

créatrice ; aucun écrivain n'a jamais déployé autant de vigueur et en même temps de variété d'imagination* Goleridge lui a appliqué avec bonheur une épilhète grecque, donnée auparavant je ne sais à qui , mais à coup sûr, à personne qui la méritât aussi bien , ftft^ioiùvçy Shakspeare aux mille âmes '• Le nombre des caractères dessinés dans ses jpièces est prodigieusement grand , sans compter ces personnages qui , ne faisant pour ainsi dire que traverser la scène, ont souvent leur individualité, tous distincts, tous types de la vie humaine sous des formes différentes et bien arrêtées. Et pourtant il ne s'empare jamais d'une qualité abstraite pour lui donner un corps; c'est à peine s'il prend, coinme Jonson, un état de moeurs déterminé : il n'a pas non plus , je crois , copié beaucoup de modèles vivants ; on ne voit rien dans ses comédies qui porte évidemment le cachet de la caricature personnelle, quoiqu'il ait pu en être ainsi de quelques légers traits de caractère. Mais par-dessus tout , ni lui ni ses contemporains n'ont écrit pour le théâtre, dans l'acception la plus mauvaise, quoique la plus littérale, et de nos jours la plus commune ; c'està-dire qu'ils n'ont pas fait des esclaves et serviteurs les raattres et seigneurs de l'invention dramatique, en rapetissant le génie du poète à la mesure de l'acteur. Si cette misère de la scène eût pesé comme un mauvais démon sur l'esprit créateur de Shakspeare, comment aurait-il pu produire, avec une aussi inépuisable prodigalité, cette immense variété de caractères qu'on trouve dans quelques unes de ses pièces? C'est en cela qu'il laisse bien en arrière , non pas seulement les autres écrivains dramatiques , mais tous les auteurs de fictions. Qu'on lui compare Homère, les tragiques grecs, les poètes de l'Italie, Plante, Cervantes, Molière , Addison , Le Sage , Fielding , Richardson , Scott , les romanciers des écoles anciennes et modernes ; — il les a , lui seul, plus que surpassés tous. D'autres ont pu être aussi sublimes, d'autres ont pu déployer plus de pathétique , d'autres l'égaler en grâce et en pureté de langage, et éviter quelques uns de ses défauts; mais la philosophie de Shakspeare, sa science intime du cœur humain , soit qu'elle se révèle sous la forme gnomique d'une sentence ou dans le développement dramatique du caractère , est un don qui lui appartient en propre. Cette même philosophie se

' Table-Talkf t. II, p. SOl.Gole- ^oyTiofv KU/AùLTUf «vN/tiOftov 7ixa7fta,

ridge avait déjà parlé de Tesprit océa- présente , dans une belle image , la nique de Shakspeare ; expression qui , même idée que /ut/piAvot/c. prise dans le sens d'une unité multiple,

manifeste à un degré infiniment moindre, si même elle se manifeste du tout , chez les écrivains dramatiques anglais de son époque et de la suivante , dont nous parlerons bientôt.

Ces dramatistes, comme nous le verrons tout à l'heure , ne sont guère moins au-dessous de Shakspeare sous le rapport dii jugement. Et si j'insiste particulièrement sur cette qualité , c'est que des critiques étrangers , et même certains écrivains anglais , ont reproché à ses ouvrages un excès de rudesse et de barbarie. Ils appartiennent, il est vrai, à une époque passablement grossière et barbare dans ses amusements, et il faut naturellement les classer avec ce qu'on appelle Técole romantique, qui ne s'est p^is encore entièrement lavée de ce reproche. Mais quiconque a parcouru les pièces antérieures à celles de Shakspeare, ou contemporaines, ou même subséquentes^ jusqu'à la clôture des théâtres pendant la guerre civile, ne saurait nier qu'il n'y ait, dans un grand nombre de ces pièces, peut-être dans toutes les tragédies , beaucoup moins de régularité (en toutes les choses dans lesquelles on peut désirer la régularité) , que dans les pièces de Shakspeare. Il suffit de citer le Marchand de Venise , Roméo et JulieUe, Macbeth, Othello^ les Joyeuses Commères de Windsor, Mesure pour Mesure. Dans toutes ces pièces , le plan est excellent; dans quel-' ques unes, il révèle un art extraordinaire. Mais dans celles même où l'analyse de la fable pourrait donner prise à la critique » il y a généralement une unité d'intérêt qui domine et harmonise le tout. Le Conte d Hiver n'est pas un modèle à suivre ; mais on sent que le sujet du CorUe dHw^ est un ; il est même traité avec une habileté consommée. Ce qui prouve encore le jugement de Shakspeare, c'est qu'il a donné à ses comédies assez d'action , sans avoir recours au mouvement et à la complication du théâtre espagnol. Si ses intrigues présentent quelque légère obscurité dans certaines parties, c'est qu'il a copié trop fidèlement son histoire ou son roman.

Le culte idolâtre de Shakspeare a été de nos jours poussé si loin , que Drake , et peut-être de plus hautes autorités , n'ont voulu reconnaître aucun défaut dans ses pièces. Ce n'est là toutefois qu'une extravagance, plus propre à faire tort au critique qu'honneur au poète. Indépendamment des vices de construction qu'on remarque dans quelques unes des œuvres de Shakspeare , taches pardonnables, mais qui ne sont pas moins des taches, il y a trop de fautes dans son style. Ses jeux d'esprit, ses pointes , gâtent souvent leffet d'une situation , et nuisent à la passion

414 CHAP. VT. — UTTÉRATURE DE l'eUROPB

que le poète veut exciter. Dans le dernier acte de Richard H , le duc d'York vient demander la punition de son fils Aumale qui a conspiré contre le roi , tandis 4|ue la duchesse implore sa grâce. Cette ^ne est mal conçue et plus mal exécutée d'un bout à l'autre: mais on y trouve un vers à la fois atroce et méprisable. La duchesse insiste sur le mot pardon , et presse le roi de lui faire entendre ce mot de sa bouche ; York trouve cette stupide pointe :

« Dites-le en français, sire; dites, pardonnez -moi, »

Il ne serait pas difficile de citer plusieurs autres exemples (quoique pas un, peut-être, aussi mauvais) d'équivoques de mots, déplacées et incompatibles avec les sentiments du personnage , de l'auteur et du lecteur.

Il est peu de personnes qui voudraient chercher à pallier des défauts aussi choquants. Mais n'en est-il pas un autre dont on parle moins souvent, et qui cependant se reproduit plus fréquemment ; je veux dire l'extrême obscurité de la diction de Shakspeare ? son style est plein de mots nouveaux et d'acceptions nouvelles. Il est fieicile de glisser là-dessus comme vieux langage : mais si Ton rencontre dans ses œuvres bien des expressions surannées , bien des termes provinciaux , si le zèle industrieux de ses commentateurs ne s'est jamais exercé d'une manière aussi fructueuse et laborieuse à la fois que lorsqu'ils en ont recherché le sens à l'aide des livres les plus obscurs et les plus oubliés de l'époque, il n'en est pas moins impossible de nier qu'une multitude innombrable de vers de Shakspeare n'étaient pas plus intelligibles de son temps qu'ils ne le sont aujourd'hui. On peut excuser cela en partie, ou plutôt cette phraséologie est tellement incorporée , identifiée en quelque sorte à la force de raison et d'imagination du poète, que nous l'aimons comme le vrai corps , si je puis m'exprimer ainsi , de l'âme de Shakspeare. Mais encore peut-on justifier les passages trop nombreux qui se refusent à toute interprétation , nœuds qui ne se dénouent point et que les conjectures des critiques ne font que trancher ; et ces passages mêmes , lorqu'on finit par les comprendre, ne tiennent-ils pas l'attention en suspens jusque ce que la première émotion soit passée? Ces défauts se reproduisent, non-seulement dans des endroits où le conflit des passions , le trouble qui agite l'àme des personnages pourrait être indiqué par quelques obscurités de langage, comme dans les monologues d'Hamlet et de Macbeth , mais dans le dialogue entre des personnages ordinaires , et dans l'affaire même de la pièce. Nous appre*

nons Slialf8|»eare comme nous afiprenons une langue, eejnrae nous lisons un passage difficile en grec , en jetant à tout moment ios yeux sur le commentaire; et ce n'est qu'après beaucoup d'études que nous venons à oublier une partie , une partie seulement» des embarras qu'il nous a causés. C'est là sans doute une des raisons pour lesquelles, il était moins iu autrefois, son style passant pour suranné, guoiqu'en beaucoup d'endroits , ainsi que nous venons de le dire, il n'ait jamais été beabcoup plus intelligible qu'il ne l'est ' .

Il ne parait pas du tout probable que Shakspeare ait été placé au-dessous des antres écrivains dramatiques de cette époque, ou même sur la même ligne qu'eux ^. Peu importe que ses pièces n'aient pas été aussi souvent représentées que celles de Fletcher : elles exigeaient une mise . en scène plus dispendieuse , un plus grand nombre de bons acteurs , et par-dessus tout elles étaient moins intelligibles pour un auditoire mélangé. Cependant il est certain que dans tout le cours du xyu** siècle, dans les écrits mêmes d'Addison et de ses* contemporains, on ne trouve que ra-. rement ou jamais cette reconnaissance complète de sa supériorité, cette préférence positive sur tous les auteurs du monde , qui est devenue la foi du siècle dernier et du siècle actuel. £t il est à remarquer que cette apothéose de Shakspeare, si l'on peut s'expri-

' « Le style de Shakspeare est telle- critiques aient pu lui comparer, sous M menV empesté d'eipressions figurées , certaios rapports , des écrivains infé- « qu*tl eo est aussi affecté qu*obscur. 11 rieurs. Dryden lui-même, qui vivait à a est vrai que , dans ses dernières piè- une époque plus mauvaise , et qui « ces , Il s'était tin peu débarrassé de n'avait pas pour Shakspeare une véné-* « cette roalHe ». {OEuvres de Dryden ration exagérée , admet que « de tous (Malooe), t: II, part. 2, p. 252.) Cette « les poètes modernes, et peut-être an< assertion n*es^ rien moins qu'exacte :

c'est plutôt le contraire. Dryden igtao- Fait quelles étaient les premières et quelles étaient les dernières pièces de Shakspeare.

* Vn certain William Cartwright a l'audace de dire , dans des vers à la louange de Fletcher, adressés à ce poète:

« Près de toi p&lit Shakspeare , dont « tout l'esprit consiste dans les ques- « tiens des dames et les répliques des « bouffons. »

Haii le sufTk'age de Jonson lui-même, de Hilton , et de beaucoup d'autres

ciens , c'était lui qui avait l'Âme la plus large et de la plus vaste portée. Toutes les images de la nature étaient sans cesse présentes devant lui , et il y puisait , non pas avec effort , mais avec une heureuse facilité : quand il décrit quelque chose, on fait .plus que voir l'objet, on le sent aussi.

Ceux qui lui reprochent d'avoir manqué de savoir, font en cela son plus grand éloge : il était naturellement savant ; il n'avait pas besoin des lunettes des livres pour lire dans la nature ; il regardait en dedans de lui , et l'y trouvait ». ( OEuvres en prose

qu'on pourrait citer, tend à prouver de Dryden , édition de Malone , t. I ,

que son génie était estimé au-dessus de part, u , g. 99.)

tout autre , encore bien que quelques

mer ainsi , a été dans le principe loavrage d une généiatioa signalée comme froide et sans goût , celle da règne de George II. La renommée de Shakspeare a sans doute aussi de grandes obligations au théâtre même , à ces habiles interprètes qui surent entraîner et diriger le goût public » et découvrir dans le poète ioimème ces beautés intimes auxquelles des imaginations paresseuses n'auraient pu s'élever. L. enthousiasme pour Shakspeare coïncide à peu près avec la vogue de Garrick : il fut entretenu par les successeurs de ce grand artiste ^ et surtout par une famille illustre dans nos fastes théâtraux , et qui n'a quitté que récemment notre scène *.

Parmi les commentateurs de Shakspeare, Warburton» qui ne vise qu'à faire parade de subtilité et à manifester son mépris des autres, est celui qui s'écarte le plus du véritable sens. ThéobaM fut le premier qui fit quelque chose. Johnson a expliqué convenablement un certain nombre de passages; mais il y a, dans la manière pédantesque dont il prend congé de chaque pièce , comme s'il s'agissait d'une composition d'écolier, quelque chose qui irrite le lecteur. Ses critiques sont souvent judicieuses, mais n'indiquent pas une admiration bien ardente pour Shakspeare. Malone et Steevens se sont laborieusement attachés au sens des mots et des phrases ; l'un était un esprit sans portée , l'autre un homme de talent; mais la médiocrité de celui-là était accompagnée de candeur et d'amour de la vérité , deux qualités tout-à-fait étrangères à l'habileté de l'autre. Du reste, ils ne paraissent ni l'un ni l'autre avoir eu une complète intelligence du génie de Shakspeare. Les nombreux critiques du siècle dernier, qui n'ont pas été en même temps éditeurs , ont publié une masse d'observations banales et insipides , ou bien hypercritiques et erronées : cependant , pris collectivement , ils rendent non seulement témoignage du ffntA public pour le poète, mais ils ont appris aux hommes à juger et à sentir avec plus de justesse qu'ils n'eussent fait par eux-oÀnes. Hurd et lord Kaimes, le premier surtout, sont au nombre des meilleurs écrivains de cette catégorie ' . Mistress Montagu , dans

* L'auteur fait allusion à ia famille nombreux exemples. Elles servent i la

Kemble et Siddoas. {JVoU du Tr,) fois k faire ressortir Tart de Shakspeare,

' Hurd» dans ses notes sur Y Art et i expliquer le passage en question,

PoéWme d'Horace, 1. 1 , p, 62, a fait, sur lequel on* n'est pas d'accord. Hnid

k l'occasion de la calHda juneiura du soutient avec raison la construction

poète romain, quelques remarques natureUe de ce passage, noliim 9i

fort Judicieuses sur la diction de Shak- calliôa verlntm reâdiderit juneiura

speare , remarques qu'il a appuyées de novum, La leçon proposée par Lanliln

DE 1600 A 1650. I^il

son fameu Essai , a pris rang vers le bas de la liste. Dans le siède actuel, Coleridge et Schlegel, écrivant à des époqaes tellement rapprochées qu'on a agité la gestion de priorité et naème de plagiat, ont donné de Shakspeare une idée philosophique et en BQième temps plus intrinsèquement exacte que n avaient fait leurs prédécesseurs. Ce qui a été écrit depuis Fa souvent été dans un esprit très fin et tcès esthétique, mais parfois avec cet excès de raffinement dans lequel le critique se substitue à Touvrage. Les Essais de Mistress Jamesoû sur les femmes du théâtre de Shakspeare sont au nombre des meilleurs. Cette branche d'illustration Devenait de droit à la plume d'une femme»

Ben lonson , si généralement connu par cette appellation fami- . lière, que certaines pe/sonnes le reconnaîtraient à peine tans cela , fut placé par son propre siècle immédiatement après Shakspeare. Ils se connaissaient beaucoup , et appartenaient à un club fondé par Sir Walter Raleigh vers le commencement du siècle : cette société, qui était la plus ancienne peut-être, et qui à coup sûr ne fut pas la plus mauvaise institution de ce genre , se réunissait à la Sirène , dans Friday-Street. On croira sans peine le témoignage d'un de ses membres, qui nous dit que c'était un régaU d'esprit des plus fins et des plus brillants '. Jonson joignait à une lecture étendue une riche veine de gaité piquante et sarcastique, el Sha^, ^)eare devait apporter à la Sirène l'éclat de son imagination. Selden et Camden, le premier encore dans la fleur de lajeune^ie; prêtaient à cet essaim de poètes le contre-poids de leur sens profond et de leur érudition. La tradition a cependant donné à entendre que Jonson n'était pas entièrement exempt de certains sentiments de malice et d'envie à l'égard de Shakspeare. Gifford a réfuté cette imputation avec beaucoup de succès : mais il est encore permis de soupçonner qu'il y avait dans l'humeur de Jonson quelque chose de caustique et de morose.

L'Akhimiste est resté long-temps au répertoire : je ne suis ce-» pendant pas certain qu'il ait été représenta depuis le temps de Garrick, qui était célèbre dans le rêle d'Âbel t)rugger4 II o'^t, je crois , pas un lecteur de goût qq^, malgré les éloges dé Gifibrd, éloges prodigués sans mesure et sans jugement, ne condamne lé monstrueux excès de pédantisme i^ue lautéttr a déployé dans les premiers actes de cette pièce; pédantisme d'autant plu9 intolé-

et par Beattie^ et qui commence par ' Giiraitf), P^ie de Jonson, p. §*; j. novum , est inadmissible , et donne un Collier, t. IIl , p. 275. plus mauTàis i^ns.

418 CHAP. VI. -r- LITTÉRATURE DE l'eUROPE

rable» qu'iodépeDdammeut de ce qu'il est tout-à-fait déplacé sur la scène an^aise, il ne représente pas même un langage et des idées compréhensibles pour des savants, maïs consiste dans la reproduction du jargon de quelques obscurs traités d'alchimie , jargon tout aussi inintelligible alors qu'il Test aujourd'hui , si ce n'est pour quelques pauvres dupes de cette imposture. Une grande partie de ce fatras était , sans aucun doute , retranchée à la représentation. Et ce ridicule étalage d'érudition ne se borne pas au rôle de l'alchimiste , qui avait assurément le droit de parler la langue de sa science , s'il l'eût fait avec quelque mesure : Sir Ëpicure Mammon , sensualiite mondain , que l'auteur feit vivre de son temps, nous inonde aussi d'un torrent d'érudition culinaîre, en^pruntée aux tables des Héliogabal^ et des Apicius ; il ne vent manger que des talons de chameaux , des barbes de barbeaux avec des perles dissoutes , le tout couronné de mamelles de truie. Mais en relevant cette erreur habituelle de la vanité de Jonson , nous pouvons ajouter avec vérité qu'elle est plus que rachetée par les beautés de cette comédie. L'intrigue, malgré sa grande simplicité , offre un intérêt toujours soutenu ; les caractères sont conçus et dessinés avec une hardiesse, une vérité, une verve et une variété admirables ; le comique en est de bon aloi , surtout dans la personne des deux puritains^ secte qui commençait alors à faire pénitence sur la scène; le langage, quand il ne se ressent pas trop des bouqiuiis, est clair et énergique. L Alchimiste est une des trois pièces qui se disputent ordinairement le premier rang parmi celles de Jonson.

La seconde est le Renard, que l'opinion générale a mise audessus de V Alchimiste. Je me rangerais volontiers à cet avis , bien qu'il ne soit pas celui de Gifford. Le sujet est d'un o^e plu» élevé. Sans examiner trop minutieusement si les coureurs d'hérit«f[es à Rome , si bien décrits par Horace , et surtout les riches présents à l'aide desquels ils cherchaient à s'jissurer un retour plus avantageux, sont bien datis les mœurs de Venise, où Jènami a placé sa scène , il faut reconaaitre qu'il a peint cette basse cupidité , dont les exemples ne manqueront jamais, sous des couleurs qui peuvent soutenir la comparaison avec toute autre poésie dramatique. Cumbarland a blâmé la manière dont Yolpone se perd lui-même, en insultant) a la faveur d'un déguisement , ceux qu'il avait dapés. En cela , je pense , avec Gifford , qu'il n'y a rien qui blesse la nature. IndTépendammcnt de ce qu'ils ne connaissent pas sa personne , en sorte qu'il ne pouvait pas nécessairement prévoir les

effets de la rage de Voltore , Cumberland lui-même a fait cette bdie remarque , qu'il y a une morale dans le spectacle d un misérable qui se prend dans ses propres filets. Et c'est une morale que plus d un écrivain dramatique a mise sous nos yeux.

Le Benard est , quant au choix du sujet , bien inférieur à Tartafe , avec lequel il a quelque analogie très générale. Si Tartufe n'est pas une pièce excessivement agréable , le Renard lest bien moins encore : cinq des principaux caractères sont pervers prèsqu'au delà de tout châtiment que puisse infliger la comédie } le sourire qu'il excite n'est point un sourire de gatté , mais de mépris ; et les rôles d'un chevalier anglais ridicule et de sa femme , quoique fort comiques , sont à peine assez saillants pour égayer les scènes de crime et de fraude qui passent sous nos yeux. Cependant, s'il y a dans cette pièce encore trop de pédantisme , ce pédancrsme ne va pas jusqu'à remplir ses pages d'un absurde fatras , comme dans V Alchimiste ; les personnages de Gelia et de Bonario excitent quelque intérêt; les différences, on peut à peine dire les gradations de scélératesse, sont indiquées avec une touche énergique; iés incidents se succèdent naturellement et avec rapidité ; l'effet dramatique surtout est sensible pour tout lecteur, et va en croissant dans les deux derniers actes jusqu'au dénouement.

La Femme Sihnciease, que certains critiques ont misé sur la même ligne que V Alchimiste et le Renard, leur est bien inférieure par la vigueur du pinceau et Teffet dramatique. La variété est plutôt dans les manières que dans les caractères ; les situations plaisantes dégénèrent quelquefois en farce, comme dans la scène où deux chevaliers poltrons sont battus dans l'obscurité, chacun d'eux supposant que les coups qu'il reçoit viennent de son adversaire'; enfin le dénouement n'est ni agréable ni probable. Cette pièce', écrite avec beaucoup de verve , est précieuse comme tableau de la vie de Londres dans la haute société à cette époque; mais, en somme , je pencherais à donner un rang bien supérieur à Chaqae Homme dans son Caractère. Un fait qui prouve l'érudition de Jonson, c'est qu'on a retrouvé le sujet de cette pièce, et jusqu'à certains passages , dans un écrivain aussi peu connu que Libanius ^

* C'est Gifford qui a fait cette dé- dans cela quelque chose de vrai ; le

couverte. Dryden , qui a donné une cadre de l'ouvrage se trouve dans Li-

analyse de la Femme Silencieuse , banius , mais Jonson a pu le remplir

dans son Essai sur la Poésie Dra- d'après nature. Dryden est d'avis qu*H

matique , prend Mofose pour un per- y a plus d'esprit , plus de finesse d'ima-

sonnage réel ; et ajoute qu'on lui avait gination dans cette pièce que dans

dit qu'il en était ainsi. l\ peut y avoir tonte autre de Ben Jonson, et qu'il y a

420 CHAP. VI. — > LITTÉBATCRE BE t'^^ROPE

Le drame pastoral dû Tràte Berger est le meilleur témoignage que Ton paisse offrir de rimagination poétique de Jonson* Sa^ rieur en originalité , en vivacité et en beauté à Ja Fîdète Bergère de Fletcber, il nous rappelle plutôt , par le stylé et lés images , h Songe éCnne Nmt dété, et il n y a peut-être pas de polsie qui ait approché autant de celle de Shakspeaire. Gotnme lui , Jonson connaissait à fond la langue anglaise , dans ses idiotismes populaires et provinciaux, aussi bien que dans ce qu'on pouvait acquérir par les livres : et; quoique son invincible pédantisme reparaisse de temps^ à autre dans la bouche de ses besgers , il est racheté par de nombreux morceaux de lexpreçsiôn la plus naturelle et la plus gracieuse. Gé beau drame est 'incomplet : il n'en reste guère que la moitié, ou, plus probablement, c'est iout <ce qui a jamais été écrit. Ce fut aussi le dernier chant de Jonson : la vieillesse et la pauvreté étaient arrivées sur lui; mais, comme la dit un homme qui eut le même sort, « la vie était dans x( la feuille », et les lauriers de Jonson continuèrent de verdir sur la neige de sa tête honorée. Les blutés du Triste Berger peuvent être considérées comme poétiques pfutôt que dramatiques ; cepeiv dant l'action est variée et intéressante à un degré qu'on 'trouve rarement dans le drame pastoral : il n'y a presque riefi ^e bas' daQS les parties comiques > et les discours sérieux sont exempts d'enflure.

Deux hommes jadis unis par ratf^itié , et à toujours par la renommée , les dioscures de ndtre zodiaque, Beaumont et Fleteher, se levèrent à Thorizon au moment où Tastre de Shakspeare , quoique encore dans tout son éclata s'abaissait déjà datf)s les cieux. Parmi plus de cinquante pièces publiées avec leurs noms associés, h première en ordre de date est T Ennemi des Femmes, représentée, suivant Langbaine, en 1607, et attribuée à Beaumont seul par Seward , quoique cette opinion ne répose , je crois , que sur de simples conjectures'. Beaumont mourut çn 1615, à l'âge de trente ans ; Fleteher en 1625. Il n'y a pas de différence sensible de manière, ou du moins aucun critique n'eu a remarqué, dans les pièces qui parurent entre ces deux époques : le fait est qu elles ne furent imprimées, pour la plupart, qu'en 1647; et ce n'est que

renda la conversation des gens du Belle /Valeur appartient eiclusire-

flionde avec plus de gaité et d'aisance ment i Beaumont. Ces deux pièces me

que dans le reste de ses comédies, paraissent au nombre des plus mau-

(P. 107.] valses de la collection.

' T. I , p. 3. l\ pense aussi que (a

parles annales dti théâtre que nous pouvons reconnaître leurs dates. Cependant la fl^adition de leâr temps, et la mort de Beaur^ mont, antérieore à celle de Fletcher, peuvent nous autoriser, lors-^ qu'on lie mentionne que lui! des deux, à nommer ce dernier conune le principal auteur de toutes ces pièces ; et cet usage est <]evenu, depuis q;uelqiies années, plus général. peut-être qu'il ne rétait autrefois. Il est vrai qu'une copie contemporaine de vers semble attribuer à Beaumont la plus grande part dans la Tragédie de la Paeelle, àam' Philaster, dans Roi et pas RoL Mais des témoignages de ce genre sont bien précaires. Il suffit de savoir que Beaumont a travaillé à ces trois pièces.

De tous nos anciens poètes dramatiques, il n'en est pas qui aient été' aussi défigurés à l'impression que Beaumont et Fletcher. Leur sityle est en général elliptique et peu clair ; ils emploient tes mots dans des acceptions particulières , et , en visant au trait dans l'expression, ils oublient souvent le sens. Mais, après tous les efforts possibles pour comprendre leur langage, nous le trouvons encore si éloigné de comporter un sens rationnel quelconque, que nous ne pouvons avoir recours qu'à une hypothèse, celle d'une vaste et irréparable corruption du texte. Seward et Simpson, qui publièrent, en 1750, la première édition dans laquelle on ait essayé, de donner quelque illustration ou correction , n'étaient pas des hommes de beaucoup de tact, et étaient d'ailleurs trop portés à exalter le mérite de leurs auteurs i ils ont cependant fait preuve de quelquer jugement , et ont rétabli d'une manière plausible un grand nombre de passages , quoiqu'ils aient souvent été forcés de se jeter dans le champ des conjectures , lorsque la leçon reçue ne leur offrait pas une seule trace qui pût les mettre sur la véritable voie. Personne n a fait depuis de grands progrès dans cette critique, bien quecertains écrivains aient reproché à ces éditeurs de n'avoir pas fait plus. La restauration même du texte , dans la [dupart des endroits où les imprimeurs et les copistes ont si bien travaillé, est un problème évidemment insoluble.

La première pièce qu'on trouve dans les œuvres réunies de Beaumont et Fletcher, quoiqu'elle né soit pas la plus ancienne en ordre de date , est la Tragédie de la Paeelie (MaUts Tragedy) ; et c'est aussi une des meilleures. Aucun de leurs caractères de femmes , bien qu'ils aient souvent réussi à peindre l'amour ver^ tueux, n'attache notre sympathie au même<]egré qn'Aspasie. Ses douleurs sont si profondes , si pures , si imméritées , elle supporte avec tant de résignation le manque de foi d' Amyntor et les insultes

4S2 CHAP. YI. — LITTERATURE DE l'eUROPE

des femvies vicieuses , elle a si peu de cette violeiice de ressentiment que les poètes prêtent si souvent à leilb héroïnes, il y a dans la poésie de ses discours une imagination si exquise, que, de tous les personnages dramatiques qui neiigurent pas en première ligne dans le développement d'une intrigue, il en est à peine, même dans Shakspeare, qui offrent plus d'inl^rèt Et les éloges que mé« rite la Tragédie de la Pucdle ne se tK>t>nent pas au rôle d*Aspasie. Nous avons dans Mélantius le caractère favori de Fletcher, le brave et honnête soldat, incapable de soupçonner le mal, jusqu'à ce qu'il devienne impossible de l'ignorer, mais alors ne reci^tlant pas devant Tinfliction du châtiment. Evadne représente Taudacieuse sécurité du crime sous la sauvegarde du pouvoir : c*est un caractère très théâtral, et qui explique le succès de cette tragédie à une époque où le style et les situations pouvaient en être supportés par l'auditoire. On peut remarquer dans cette pièce ^ comme dans plusieurs autres des mêmes auteurs , qu'au milieu de ce jargon de loyalisme illimité , en faveur à la cour de Jacques , on voit percer des intentions satiriques, qui ne pouvaient échapper à des yeux clairvoyants. L'éloge chaleureux de la gloire militaire, le dédain des langueurs de la paix , les portraits de courtisans di^ solus et rampants , paraissent inspirés par un sentiment de dégoût pour cet ignoble gouvernement , sentiment fort commun alors parmi la haute bourgeoisie anglaise, à laquelle Us appwteoaient tous deux : et quoiqu'il y eût loin de Jacques à ces tyrans voluptueux que Fletcher a peints dans cette pièce et dans quelques autres, il n'en est pas moins vrai que ces tableaux n'étaient pas de nature à donner une idée bien séduisante des avantages de la monarchie.

Malheureusement, la Tragédie delà PaceUe, quelque belle et essentiellement morale qu'elle soit , n'est pas la tragédie des demoiselles ; elle ne saurait même être lue par une femme comme il faut. On y trouve en abondance cette sorte d'indécence complaisamment délayée qui distingue Fletcher par-dessus tous nos anciens dramatistes , et qui est tellement incorporée à ses pièces , qu'il en est très peu qui puissent être remmiées de manière à être aujourd'hui supportables à la scène. Sous ce rapport , il offre un contraste frappant avec Shakspeare, dont les écarts en ce genre sont si passagers , et tellement limités au langage , qu'on a pu lui faire subir une épuration , sans que son génie, ou même son esprit, en souffrit.

Philaster fût, dans son temps, une des pièces les mieux con-

DE 1600 A 1650. ' tSB

nues et les plus populaires de Fleicher '. Elle dut cette popularité aui caractères agréables de Pfailaster et de Bellarîo , et à la fréquente douceur de la poésie. Ce n est cependant pas une pièce de premier ordre. L'intrigue en est absurde. Elle roule sur le soupçon de l'infidélité d'Âréthuse; et le seul motif pour un pareil soupçon » cest qu une femme perdue, et reconnue pour telle , accuse la princesse d'avoir manqué aux Ipii de la chasteté. On ne produit pas, à l'appui de cette impudente assertion, lombre même d un commencement de preuve ; et cependant le père de la dame^ son amant, et un grave couitisan ne manquent pas df ajouter foi implicite. Qu'il y a loin de là à cet enchaînement de circonstances , à cet art diabolique , qui font naître et développent dans l'esprit du More la pensée de l'infidélité de sa Desdemoria I Viola a donné l'idée de Bellario : ce personnage a , dans Fl^eher, une physionomie plus pittoresque, plus d'importance dra^ matique ; il n a peut-être pas plus de beauté et de douceur d afiection , mais ce sentiment y est développé avec plus d'éloquence : d'un aatre côté , on y trouve encore plus de cette improbabilité attachée à une heureuse dissimulation du sexe au moyen d un simple travestissement , quoiqu'il n'y ait pas d'artifice plus commun au théâtre. Une foule d'autres détails dans l'agenc^nent de l'intrigue de Fletcher sont également injudicieux. On y trouve moins d'esprit que dans la plupart de ses comédies ; car c'est dans cette catégorie qu'il faut ranger PhUaster, conforméiiient à l'anoienne distinction , quoique le sujet soit noble et sérieux.

Rùi H pas Roi est, selon moi, inférieur â PldU^sUr. Le style n'a pas autant de beauté poétique. Le caractère d'Afbace n'excite pas de sympathie : c'est un composé de gloriole et de violence, qui , aux yeux de la justice poétique , mérite plutôt un châtiment qu'une récompense. Panthée est innocente, mais insipide; Mtrdonius , un bon échantillon du caractère que Fletcher aime à peindre , le simple et honnête courtisan. Quant à Bessus , il donne certainement lieu à plusieurs scènes- amusantes : mais sa lâcheté est un'peu trop palpable; il n'est ni si ridicule que Bobadil, ïà si vif que Parolles. Le principal mérite de cette pièce, ce qui lui a valu la popularité dont elle a joui pendant long-temps au théâtre,

' Dryden dit , mais Je né sais pas « deux oa troi^, qai n'avaient en aaeun jotqn'à qnel point ceia peut être exact, « succès ». ( P. 100. ] PhiUuier ne fut que Pkilasier fat « la pièce qui corn- impf imé , suivant Langbaine , qu'en « mença la réputation de Beaumont et * 1620; je ne sache pas qu'on ait aucun « Fletcher; ils en avaient dé]i composé indice de la date de sa représentation.

4M CHAP. tl. — LITTÉRATURB DE LBUROPE

cç sont les scènes intéressantes dans lesqnellesi Arbace révèle S0ti désir illicite. La scène avec Mardoniàs» notamment, est écrite avec beaucoup d'art et dé soin. C'est un talent que Shakspeare ne possédait pas au même degré , et ses tragédies en souffrent dans leur effet dramatique. La scène entre Jean et Hubert fait exception » et il y a aussi beaucoup de cet art dans Othello; mais en général on peirt dii;^ qu'il n'a pas exercé le pouvoir de tenir le spectateur dans ce suspens inquiet , qui crée presque une véritable illusion f et le fait trembler- à chaque mot , àuks la crainte que le secret qu'il a appris ne soit révélé à l'être imaginaire qui est en scène. . On en trouve plusieurs beaux exemples daos les tragiques grecs , surtout la fameuse scène de YŒdipus Tymmas ; et U est po^ible que Fletcher, qui avait reçu une bonne éducation» ait été familiarisé avec les ressources de la tragédie des anciens. Ces scènes auraient eu beaucoup plus d'effet dans la pièce dont il est ici question , si Tintérét se fiit porté sur quelque caractère supérieur à cet Arbace, qui n'est qu'un égoïste fanfaron. On dira peut-être que son humiliation par suite de ses passions effrénées, après tant d'insolence déployée dans son triomphe , offre un résultat moral : cependant sa guérison parait encore incomplète au dénouement, qui est amené avec une précipitation peu satis&isante.

Le Frère atné passe généralement pour une des meilleures comédies de Fletcher. Elle présente sous une forme neuve une idée qui n'est pas très neuve dans les ouvrages de fiction , le pouvoir de f amour, à la première^vue d'une femme, pour vivifier une ftme qui ignore entièrement la passion. Charles , le frère dtné, bien différent du Cymon de Dryden, est absorbé par l'étude; c'est un savant qui n'a pas une pensée au delà de ses livres. Son indifférence, son ignorance du monde, sont peut-être un peu exagérées, 6t en font ulle espèce d'imbécile; mais c'était alors l'usage des dramatistes de chercher à produire de l'effet à la représentation par des développements, ou plutôt par des péripéties de .caractère trè^ inattendues. Les autres personnages de ta pièce ne sont pas mal conçus : l'hoanête et irritable Miramont, qui admire la science, sans savoir lui-même beaucoup plus que signer son nom , les deux pères égoïstes de Charles «t d'Angelina , qui S0> croient fins et sont facilement dupés par les manières des freluquets de la cour, la vive Angelina, Eustâce, gâté mais dod pa^ indigne, sont autant de preuves du griind talent de Fletcher dans l'inîention dramatique. Dans aucune de ses comédies propre-

ment dites il n*a soutenu .un toD* de poésie au|si iinifonnément élégant et agréable>lé langage de. Charles est celai d'un j^vant. accompli ; mais peut-être le vieux Miramont prçnd-il parfois un ^^sor un peu trop élevé. Une intrigue secondaire peint.au naturel les efforts d un vieux libertin pour séduire son inférieure. ; niaiiSy comme d'ordinaire ^ le vice y est exposé trop cri)[ment. Le caneVas de cette pièce est fort simple, et Gibber fut obligé de l'amalgamer avec une autre, La Coutume du Pays, pOqr faire des deux sa comédie intitulée V Amour fait un hoirtfne, qui n est pas, à beau* codp près, une^des mauvaises pièces de cette époque. Cependant les dMx" intrigues ne se fondent pas très bien. ^

Le Curé Espagnol est tiré , selpn toute apparence, d'une de ces comédies d'intcigue, qtie la renommée de Lopede Yéga avait rendues populaires en Europe. C'est un des meilleurs spécimens du genre : Tintrigue est pleine d'incidents et d'intérêt , sans être difficile à saisir, ni improbable , eu égard aux cmventions de la scène et aux mœurs du pays. Les caractères sont en plein relief sans être chaînés. Fletcher, à l'aide d'un artifice qu'il affectionne, a fait «ucQéder tout à coup au calme que Violante ayait montré dans les premières scènes, un implacable ressentiment ; mais celte explosion est si bien motivée, -qu'on ne voit rien de contraire à la nature dans ce développement soudain de passions qui n'avaient pas encore été mises en jeu. Ascanio est encore ,un des caractères favoris de Fletcher; une espèce de Bellario dans sa disposition modeste, et aimante ; personnage^qui inspiré tant d'intérêt au lecr teur, qu'il oublie que son «uccès est incompatible , selon les idées du monde y avec le bonheur de Thounête don Jamie. Don Henrique , ce patron des maris , contraste bien avec le jaloux Bar^ tohis; it tous deux présentent, par leur sort, cette espèce de morale que l'on cherche dans la comédie. L'intrigue secondaire de l'homme de loi et de sa femme prouve combien le théâtre était devenu licencieux dans ses principes et indécent dans son langagei; mais elle est conduite avec une gaité et un comique incoinparftbiés. Gongrève en a emprunté une partie dans soa l^ieuak CéUbor taire ( Old Bachelor ) , sans l'égaler en aucune façon. En somme., le Curé E^agnol mérite de figurer en première ligne parmi les comédies d'intrigue.

La Coutume du Pays est défigurée par beaucoup d'obscénités , «urtout dans le premier acte Mais c'est une pièce pleine de noblesse dans les caractères et les pensées, de situations intéressantes, d'une continuelle variété d'action. Fletcher n'a jamais

*2« CHAP. VI. — LITTIBRATCEB DB LBUROPE

présenté ce qa'ii aim^ tant à peindre , le contraste de la dignité de la veriu^avec la passion ^rénée dans une femme , avec plus de succès que dansées personnages de Zenocia et tfHippolyta. On peut dire de ces trois pièces , qu'il y a plus de poésie dans le Frère aW, pluà d'intérêt dans la CcnOame da Pays, plus desprit et de verve dans h'Curé Espagnol.

Le Lmfal Sujet doit occuper aussi un haut rang parmi les^œuvres de Beaumont et Fletcher. H existe une. pièce de Heywood, le Royal Soiwerain et le Lopd Sujet, dont Tidée générale et plusieurs détails de celle-ci ont été tirés. Quoique Tunique édition de la pièce de Heywood soit de 1637, tandis que le LoyalrSajti fut représenté en 1615, il n'y a pas de doute quelle ne soit l'original. Il en est fait mention expresse dans l'épilogue , comme d une vieille pjèce , appartenant à un genre suranné , et qui doit être jugée avec quelque indulgence. Heywood a donc le mérite d'avoir conçu lerôle du Comte-Maréchal , dont l'Archas de Ffetcçer n est qu'une copie perfectionnée: brave soldat» animé de cette fidélité dévouée et désintéressée qui sait supporter Tingra* titude et les outrages d'un souverain indigne et égaré par de faux conseils. On ne pouvait imaginer, du temps de Jacques , une morale plus agréable à la cour. Dans chacune des deux pièces, le prince , après avoir dépouillé son loyal sujet de ses honneurs et de sa fortuite , met sa fidélité à une dernière épreuve , en lui donnant l'ordre («t cela dans un but facile à deviner) d'envoyer à la cour ses deux filles , élevées jusque-là dans la retraite. Cependant la loyauté de cet honnête soldat se soumet , comme l'hospitalité de Loth , à affronter ce dapger ; et la conduite des jennes personnes prouve bientôt qu'elles étaient dignes de passer par cette brûlante épreuve. Dans le Loyal Sujet, Fletcher^^ peint admirablement, et avec sa touche légère, ces deux sœurs vertueuses; l'une fière, intrépide, ne dissimulant pas ses sentiments; l'autre s'effiaçant avec une modestie virginale , perle de rosée qai tremble dans le calice d'une violette. Malheureusement , le vice original de l'auteur se trahit, et l'ainée des deux sœurs ne peut exprimer son fier mépris de la licence sans emprunter un peu du langage trop Camilier à Fietcher. Si Shakspeare eût mis ces images libres dans la bouche d'Isabelle , combien elle aurait perdu dans notre estime !

Le Loyal Sujet offre un incident qui n'est ni agréable ni probable ; c'est le déguisement d'un jeune homme en fille. Cela ne choquait pas ceux qui ne voyaient rien autre chose sur le théâtre.

Fletcher n a pas emprunté cette circonstance à Heywood. Dn reste , il l'emporte beaucoup sur lui dans toute la conduite de sa fiible; la noblesse d'Ârcbas et ses griefs sont présentés avec encore plus de force que ceux du Comte-Maréchal ; il a créé aussi piusîeurs personnages nouveaux , qui jettent de la variété et de rintérét dans l'action , entre autres celui de Théodore , le bouillant fils du loyal sujet » qui n endure pas les insultes d'un prince avec autant de résignation que son pke. Le style est parfois obscur et probablement corrompu, mais, il abonde en ce genre de poésie qui appartient spécialement à Fletcher.

Le Buàson du MênduM est une excellente comédie ; les parties sérieuses offrent de l'intérêt, les parties comiques sont fort gaies. Tous les caractères sont bien soutenus : si quelques parties de l'intrigue ont été suggérées par la comédie de Shakspeare Comme il voas plaira , l'auteur a su leur donner une forme originale. Il est peu de pièces de Fletcher où, l'on reconnaisse mieux ses qualités caractéristiques. Elle pourrait être représentée avec fort peu de. coupures.

La Dédaignease est une de ces comédies qui peignent les mœurs dmnestiques en Angleterre, et qui ont par conséquent une valeur indépendante de leur mérite dramatique. Elle ne vaut pas le Rxisson da Mendiani ; mais elle est pleine de scènes à effet, qui devaient en faire une pièce populaire à une époque où Ton ne tenait pas autant qu'aujourd'hui au respect des convenances. Fletcher, en effet, l'emporte autant sur Shakspeare en connaissance de la scène , qu'il lui est inférieur en connaissance de la nature humaine. Son esprit ingénieux et fécond en ressources, s'exerçait sur l'agencement de sa fable (toujours en vue de l'effet théâtral) , sur la rapide succession des incidents , sur les surprises. et les embarras qui tiennent le spectateur en haleine. Ses personnages ne sont que les véhicules de sa fable ; ils ne se distinguent , pour la plupart , que par de légères particularités de manières, que l'auditoire saisit facilement; et l'on ne rencontre pas souvent , surtout dans ses comédies , les. portraits finis de Jonson ni les idiosyncrasies bien marquées de Shakspeare. De ces deux grands prédécesseurs de Fletcher, l'un concevait un caractère , dont il empruntait l'idée première soit à la nature générale , soituux mœurs, et dessinait en quelque sorte sa figure dans son eaprît avant de la transporter. sur la toile : chez l'autre, l'idée, quoique suggérée par la fable qu'il avait choisie , jaillissait des proftmdeurs de son ftme ; son génie ise passionnait pour elle en

42S CHAP. VI. — LITTiBATÇBE DE L*EITB0PE

écrivant, et, préoccupé du. développement de cette idée > il oubliait quelquefois son intrigue.

Aucune des tragédies de Fletcher ne mériterait plus d'éloges que Valendrdeh , si , par une inconcevable aberration de goût et de jugement, Fauteur n'était descendu tbut à coup de la beauté et de la noblesse de sa manière aux plus étranges absurdités. La pureté de la matrone dans Luchie offensée.; chez Valantinien , les déplorables effets d une licence effrénée sur un esprit qui nest pas sans quelques lueurs de vertu; .la bassesse de ses courtisans, le contraste énergique delaveugle et inébranlable fidélité dans Mixm avec rindignation naturelle dfe Maxime contre le mal; tout cela est mis sous, nos yeux, revêtu de la meilleure poésie de Fletcher , quoique le texte de cette ;|Hèce paraisse encore plus corrompu quà Tordinaire. Mais après la scène admirable du troisième acte » la seule scène peut-être de ce dramatiste, à l'exception de sa Tragédie de la Pacelle', qui ait le pouvoir de nous arracher des larmes, après cette scène , dis-je , ou Lucine, la Lucrèce de la pièce, révèle ToutrQge qui lui a été fait, sou époux Maxime» qui commence! dès lors à perdre notre sympathie, en s empressant, par ce faux point ; d'honneur qui est dans le goût espagnol , à consentir à son suicide , devient un traître et un scélérat and)itieux ; la fidélité d'iËtius dégénère en véritable folie , et le reste de la pièce n'est qu'une suite de meurtres , dignes de Marston ou de l'auteur à'Andronicas. Si Fletcher a voulu, ce qui est assez probable, nous enseigner comme morale qu'on doit se squmettre , sans murmure ni hési* tation , aux caprices des plus méprisables tyrans., il a pu obtenir les applaudissements de la cour, mais c'est aux dépens de sa réputation dans la postérité, «

Les Deux illustres Parents est une pièce honoréç par une tradition d'après laquelle Shakspeare aurait eu part à sa composition. La preuve de ce fait résulterait du titre de la première édition ; mais ce témoignage , qui peut au premier abord paraître de quelque poids , se réduit à peu près à rien^pour ceux qui sa^ vent que nos anciennes pièces fourmillent d'erreurs de ce genre* Les éditeurs de Beaumont et Fletcher ont insisté sur ce qu'ils prennent pour des traces du style de Shakspeare ; et Schlegel » après avoir dit qu'il ce ne voit pas de raison pour révoquil' en « doute une opinion aussi probable » , reconnaît l'esprit de Shakspeare dans une certaine pureté idéale, qui distingue cette pièce des autres pièces de Fletcher, et aussi dans la fidélité consaiep;

cîettse atçc laqueRe on a suivi le Conte da Ch^aUeVy de Ghaucer. Les Ikax Ulastrçs ParjrUs ont beaucoup dç œ sentiment élevé d'bopiv^ur» d amitié, de fidélité et d amour, lequel, je crois, appartient dune manière plus caractéristique à Fletcher, qui avait puisé a la source des romans castillans, qu au 'grand poète, dans l'esprit duquel cette morale conventiounelle de certaines classes était subordonnée à la nature universelle de l'homme. Dans ce sens , Fletcher es( toujours , dans ses compositions tragiques , un poète fort idéal. Le sujet même de cette pièce lui convient mieux qu'à Shakspeare. Malgré tout le respect dû à des critiques plus instruits et qnr ont approfondi diivantâge cette matière, je vois, dans le style et dans la conduite de cette pièce, des imitations de Shakspeate plutôt qu'une ressemblance qui révélerait l'empreinte de son puissant génie. La folie de la FUle da Geôlier^ dans laquelle certains écrivains ont cru reconnaître la touche du maître , est sans doute suggérée par celle SOphéliey mais il y a ici line infériorité de goftt et de sentiment , dont il parait impossible de n'être pas frappé. Le symptôme pénible et dégradant de l'insanité de la femme , que Shakspeare a touché d'une main délicate , est dépeint par Fletcher avec toute son impureté naturelle. Qui croira que Shakspeare eût jamais écrit la dernière scène dans laquelle paratt la^ fille du geôlier ? Schlegel a un goût trop fin pour imaginer que ce personnage ait pu venir de Shakspeare ; il est d'ailleurs abandonné par l'écrivain qui a le plus récemment fait valoir les droits du grand poète en ce qui concerne sa participation à cette pièce '.

La Bergère fidèle , l'une des productions les plus célèbres de

'« Lettre sur le droit de SbakspeÂre «on opiaioo. Ses . principales preuves

« au drame intitulé les Deux Illustres sont Cirées de la force et.de la conden-

« Parents ». (ËdiEnt>ourg, 1833.) L'au- sation du style en certains passages, ce

teur de cette lettre, malgré le titre qui* constitue sans doute, une des gran-

qa'ii luf a donne , ne conteste pas à des distinctions entre les deux poë(es.

Fletcher une participation considérable Mais on désirerait voir ces qualités dé-

à cette pièce. Il n'insiste pas beaucoup ployées dans des extraits plus étendus

sur la preuve externe. Mais en raison- que ceux qu'a donnés l'auteur de cette

nant sur la similitude qui existe eh lettre. On ne peut guère dire d'un

beaucoup d'endroits entre le style de homme comme Fletcher qu'il n'a pas

cette pièce et celui de Shakspeare , pu écrire des vers isolés dans le genre

Fauteur de cette lettre, dont le nom ne de son prédécesseur. On trouve cepen-

m'est pas connu, fait preuve de tant de dant (|uelques citations un peu plus

goût et A'nne connaissance tellement longues; mais je crois que c'est un

approfondie des deux dranmtistes, que point sur lequel les opinions seront

]6 devrais peut-être hésiter à émettre long-temps partagées.

in«9 doutes personnels en oppositioa à *

430 CHÂP. VI. — LITTÉRÂTÇRB DE l'eUROPB

Fletcher, est unique en son genre, et ne peut être mise en parallèle avec aucune autre pièce. C'est un drame pastoral , imité du Pastor pdo, qui était alors très populaire en Angleterre. Cependant, à la grande indignation de tous les poètes, la Bergère fidUe n'eut pas de succès à la première représentation. Il ny a rien d*étonnant à cela ; le ton de la pastorale s'éloigne trop des possibilités dé la vie pour un théAtre qui s'adressait , comme le nôtre, aux bruyantes sympathies d'un auditoire fort mélangé. Cette pièce offre un mélange de tendresse» de pureté, d'indécence et d'absurdité, qui caractérise parfaitement Fletcher. Il y a quelque juiAice dans la remarque de Schlegel , que c^'est un éloge immodeste de la modestie. Mais ce critique , qui ne parait pas apprécier la beauté de la poésie de Fletcher, n'aurait pas dû indiquer Guarini comme un modèle qu'il aurait pu suivre. C'est en copiant la Corisca du Pastor fido que Fletcher traça le portrait de Chloé, sa bergère coquette; mais, suivant l'usage de son temps, et, il faut l'avouer aussi , par sa disposition naturelle , il a encore aggravé les défauts justement reprochés à son original.

Nous ne saurions cependant refuser nos éloges aux beautés poétiques de ce drame pastoral. On sait qu'il renferme le germe de Comas; le bon satyre, dont te dernière proposition, de « s'égarer au milieu des airs , d'arrêter les nuages dans leur « course , ou de saisir agilement la lune » , n'est pas tout-à-fait en harmonie avec le caractère de ces hôtes des bois , ce satyre , dis-je, a été judicieusement transformé par Milton en un esprit gardien ; et un langage plus austère, et en même temps plus uniforme , a été mis dans la bouche des différents personnages. Mais Milton a mis l'imagination de son prédécesseur à contribution; et il serait facile, en citant les morceaux lyriques de la Bergère fidèle, de tromper une personne à qui les chants de Comas ne seraient pas très familiers. Ces morceaux nous offrent cette succession rapide de tableaux idéaux , ces bonds impétueux de l'imagination du poète qui s'élance de la terre au ciel, ces métaphores neuves et pittoresques , qui distinguent une bonne partie de la poésie de ce temps , et qu'il faut rapporter peut-être en définitive et pour beaucoup à Shakspeare.

Raie a wife and Hâve a wife est une des bonnes comédies de son espèce. Il est vraisemblable qu'elle a son prototype au théâtre espagnol ; mais je serais surpris que la variété et la vivacité des caractères, la verve comique qui y règne, n'appartinssent pas en grande partie à nos propres duteirs. Tous les personnages de

^ %rm 1600 A 1650. 431

cette pièèe^nt peints avec vigueur : de sorte qu'elle ue peut être bien jquée que par une bonne troupe. Ce n'est, à vrai dire, quune école de fr^onnerië; car Léon même, le seul personni|ge qtir iosp'ire quelque intérêt, n'est arrivé à son but qu'à l'aide d'uH stratajème : mais , suivant nos idées indulgente» en fait de morale dramatique , l'énergie àh son caractère rachète ses faiblesses , et nous voyons avec plaisir la déconfiture de la fraude et de l'impudence dans la personne d'Estifania et de Margarita.

Le Cheç^alier da Pilon brûlant est très divertissant, et mieux réussi peut-être qu'aucun essai qui eût encore été fait pour introduire un drame dans un drame. C'est tout au plus si je ferais exception pour l'Introduction à la Méchante mise à la raison. Le ' burlesque, quoique fort plaisant , ne dépasse pas toutes les bornes des probabilités. La Chasse aux oies saxwa^es, les Chances y le joyeux Lieutenant, les Femmes satisfaites. Esprit sans argent, Monsieut Thomas, et plusieurs autres comédies, déploient les . qualités ordinaire» de Eletcher, sa gatté , son talent d'invention, sa rapidité si variée de dialogue et d'incidents. Toutes ces pièces portent aussi la marque de ses défauts ; et nous pouvons ajouter ( ce que , du reste , on ne peut guère appeler un défaut à lui , puisque c'est à peu près celui de tous les écrivains dramatiques, à l'exception de Shakspearê et de Molière) qu'étant jetées pour . ainsi dire dans un moule commun , plusieurs de ces pièces offrent une certaine monotonie à la lecture, et qu'il est difficile d'en conserver un souvenir distinct.

X.es écrivains plus modernes , et particulièrement ceux qui vinrent après la Restauration , n ont pas manqué de s'approprier une bonne partie des idées deFletcher. C'est lui et son^ collaborateur qui sont 1^ véritables fondateurs de notre comédie d'intrigue , qui fut en vogue pendant tout le xyii"* siècle, la comédie de Wycherley, de Dryden , de Behn et de Shadwell. On peut encore recognattre leor manière, sinon leurs intrigues , dans une foule de pièces qui «e produisent sur notre scène. Mais, de toutes ces inntations , il en est peu qui aient atteint la vivacité du modèle. Il est fâcheux qu'on ne puisse guère adapter à la représentation aucune dés pièces de Fletcher, sans des coupures et des changements qui en dénaturent l'esprit et allèrent leur saveur na-^ twrelte de terroir.*

On a mis peu de curiosité à remonter à la source de ces joyeuses pièces. Un 4)etit nombre sont hi0toric||aes ; mais il est très probable que le fhéàtre espagnol de Lope de Véga et de ses con-^

43â CHAP. VI. — ^ UTTéRATURB iDE. iJgtSWÛVE

ienrpbrafos a.soavent fourai à Fiétcher lè;si^> et pMt-ètie bë&HCOÛp de séèfkes de ses comédies.. Elles pos^ëdeiit.tm& les eâ|raoi^s qai constituent les comédies d'fntrigae, s^..^pùlaire$ ép Espagne. La scène s^ passe pins souvent en Espagne ,. (5n y reconnaît une observation plus exacte du costume^ c'ia^:4^dire des mœurs et des idées espagnoles , quDn ne deviSiît raûendre d upe imagination angfeise! Quelque amttteuride littérature théâtrale pourrait employer utilement son loisir à parcourir la collecr tiofi-.des œuvres dé Lope de Véga, et^ s'il était possible, des autres écrivains espagnols du commencement du siècle ^ afin d'y cb^dber la trace^ des emprunts de nos deux dramatistes. . Ils ont ffi quelquefois avoir recours aux romans. Le Petit Procurear Froffçais semble accuser une pareille origine. Il n'avait, je crois, encore été rien produit sur la scène française qui eût pii fournir le sujet de cette pièce; cependant le fond et la plupart des personnages sont évidemment ^'origin^ française. Mais dans cette même pièce , le rôle si comique de La ^rit doit être uue créatiqn de. Fletcher lui-même ' . -g

Il v'est cependant pas improbable^que le sujet tout entier ail quelquefois été original. Avec une imaginatioif aussi féconde qae la leur à créer les incidents de ces comédies si rapides et si animées, il est permis de croire que la fable aussi a d4 quelquefois jaillir- de la.. même source. On dirait parfois que les ànteursont été d^4'a vaut sans avoir d'idée bien arrêtée sur leur dénouement ; il y a absence d unité dans la conception, défiiut d'ensemble dans le» caractères, qui semblent quelquefois destinés à nous surprendre pSj^r leur bizarrerie , plutôt quç tracée d'après un modèle arrêté (favBnce. Le Buy Diaz de la Princesse de Vile, pejKonnage dont il serait difficile de dire s'il est brave ou lAchç , ou alternativement l'un et l'autre , en offre un exemple , qu'il serait facile de multiplier. Dans U Frère stii^mnaire, Rollo fait mettre à mort un de ses conseillers, malgré les supplications que lui adresse, dans uoe scène d'un effet très pathétique , Edith , la fille de la victime. Plus tard, Edith s'anqe pour ôter la vie an tyran : jusque-là son caractère a été conséquent et énergique ; lorsque Fletcher, au graod

' Dryden compte cette pièce, avec te car celles qu'il indique ne resserobieot

Curé Espagnol, les Chances ^ et guère à des romans; mais le PelU

Gouvernez une femme , etc., au nond- Procureur Français a tout l'air 4»

bre de celles qu'il suppose tirées des venir d'un roman français ; la scène se

Nouvelles espagnoles, (f'ssai^ on Z>ra- passe en France, et je n'y vois rien

matic Poelryt p. 204.) Pat NouMles, d'espagnol. Drydeir a rarement eo des

il faut probablement entendre pièces ; idées exactes «up notre ancien tbéâire.

étonnement da lecteur, juge à propos dlmiter la seèae entré Richard et lady Anue ; et la boDteuse légèreté de cette dame , que Shakspeare sacrifie avec un art infini , mais d une manière qui n'est cependant pas tout-à-fait agréable, au développement hardi du caractère rusé du bossu, cette légèreté, dis-je, est ici donnée à rhéroïne de la pièce , au personnage sur lequel roule tout l'intérêt. Edith est sur le point de renoncer à son dessein , lorsque , quelques uns des conjurés venant à entrer, elle se remet assez pour les exhorter à frapper le tyran ' .

Les pensées et le style de Fletcher, lorsqu'ils ne sont point défigurés par l'obscurité ou par la corruption du texte , sont très dramatiques. Souvent , on ne saurait le nier, un auditoire ne peut sonder les profondeurs de l'Ame de Shakspeare ; l'arc était bandé par un bras sans ^al , mais le trait était lancé au delà de la portée des yeux vulgaires. Tout le monde, au contraire, pouvait comprendre la langue de Fletcher, langue agréat>le , sans être profonde ni vigoureuse : ses pensées ont de la noblesse et une teinte de ndéalité du roman , ses métaphores sont vives , bien qu'un peu forcées quelquefois : tout en s'écartant , en beaucoup d'endroits , de l'usage ordinaire , il possède et manie l'idiome anglais sans trop de pédantisme ; sa versification , studieusement irrégulière , est souvent rhythmique et coulante. Cependant il est rare que des beautés frappantes nous arrêtent; on trouve de bons vers à chaque page , mais rarement de beaux vers ; on quitte le volume avec un sentiment d'admiration pour ce qu'on a lu, mais il en reste distinctement peu de chose dans la mémoire. Fletcher est rarement cité, et il n'a pas même fourni de matériaux abondants à ceux qui font profession de recueillir les beautés de notre ancienne poésie.

Sous le rapport de la variété des caractères , on ne peut établir de comparaison entre Fletcher et Shakspeare. Dans Fletcher, c'est un petit nombre de types qui se reproduisent; un vieux général, fier de ses souvenirs militaires, fidèle et irascible, un prince voluptueux et arbitraire ( car les principes d'obéissance

' Roirou , ainsi qoe nous Tâvons fait raient leurs luttes avec les hommes

observer, a quelque chose du même bien autrement que nous ne le faisons.

genre dans son f^eneeslas ; si c'est la Mais les lionnes sont devenues fort

constance du beau sexe en général bons peintres ; et si nous ne sommes

qu'on a voulu attaquer, c'est une atla- pas peints par elles de manière à les

que calomnieuse et qui montre peu de venger des insultes de ces auteurs tra-

généroslté. Si les lions étaient peintres, giques , c'est à leur clémence seule que

dît une vieille fabl^ , ils repréaente- nous le devons.