DE LA LITTÉRATURE DRAMATIQUE, DE 1650 A

SECTION PREMIÈRE

Racine. — Tragiques français du second ordre. — Molière. — Regnard ,

et autres comiques.

Les historien^ de la littérature italienne signalent dans cette période peu de tragédies ou douVrages dramatiques d*aucun genre : celles de DelGno , plus tard patriarche d*Aquilée , qui passent pour être au nombre des meilleures , furent peut-être écrites avant 1650, et ne furent publiées que dans le siècle suivant. Le Corradino de Caraccio, 1694 , eut aussi de la réputation dans son temps '. L'Espagne ne peut plus nous arrêter : l'école de Caldéron, dans la comédie nationale, se prolongea sans doute au delà du règne de Philippe IV, mort en 1665, et un grand nombre des pièces religieuses de cet auteur lui-même ne sont pas plus anciennes. Le faible règne de Charles II ne manque pas non plus entièrement de noms qui méritent, dit-on, de passer à la postérité ; mais il faut les laisser à ceux qui font une étude particulière de la littérature espagnole "". Une scène plus noble nous appelle.

Corneille appartient dans sa gloire à la première moitié du xvii* siècle, encore bien que ses tragédies inférieures , plus nombreuses que celles de premier ordre , aient été données dans la périSde actuelle. Il est vrai que Fontenelle , lun de ses admirateurs les plus passionnés, prétend trouver un grand mérite à celles qui ont été condamnées par la voix générale des critiques et du public ^ Cependant un nouvel astre s'élevait au point op-> posé de rhorizon. La première tragédie de Racine, les Frères ennemis, fut représentée en 1664; lauteur avait alors vingt-

' ^AL&BR , Memoir wa Italian dans les Œuvres de Fontenelle/t. III»

Tra§edy f p. 201; Salfi, t. XII , p. 111. Saint Évremond méprisait aussi

p. 67. le public français, qui n'admirait pas

' BouTKRWEK. la Sophonisbe , trop romaine pour ces

' Histoire du Théâtre-Français , esprits dégénérés.

cinq ans. Cette pièce, tellement inférieure à ses^ chefs-d'œuvre qu'on en parle à peine, annonce cependant le génie qui devait plus tard briller avec tant d'éclat. Alexandre, joué en 1665, accrut la réputation du jeune poète. On dit qu'il Gt voir son manuscrit à Corneille, qui loua sa versification , mais lui conseilla de renoncer à un genre pour lequel il n'avait pas de vocation. Les partisans de Racine conviennent que les caractères de cette pièce sont faiblement dessinés, et que le conquérant de l'Asie j est taillé sur le patron des héros de ces romans qui avaient corrompu le goût en France..

La gloire de Racine commença en 1667, à la représentation àAndromaque , qui ne fut imprimée qu'à la fin de l'année soivante. Il fut mis de suite en parallèle avec Corneille, et la balance a toujours oscillé depuis entre ces deux grands rivaux. Critiques, satires, épigrammes, ne furent point épargnées au poète naissant. Mais son rival se fit le plus de tort à lui-même, en continuant d'écrire de mauvaises tragédies. Le public compare naturellement le présent au présent, et oublie le passé. Ceuiàqni l'on donnait Pertharite étaient dispensés de se reporter à Cma Fontenelle lui-même convient que Racine, au zénith de sa renommée, était mis au moins sur la même ligne que son prédécesseur; décision dont ce critique, parent et ami de Corneille, appelle à ce qu'il suppose être l'arrêt suprême de la postérité.

Andromaque suffisait pour montrer que Racine possédait à un plus haut degré l'art de disposer un sujet, de peindre les passions, d'exciter les sympathies du spectateur, du moins lorsqu'il s'agit do sentiments d'une nature douce , qu'il l'emportait par la grâce et la beauté du style, qu'il était, en un mot, supérieur en toot à son rival , excepté en grandeur de caractère , en vigueur de pensée, et en impétuosité de langage. Il emprunta sa fable à Euripide, en l'accommodant aux exigences de la scène et des n^Burs françaises. Quelques uns des changements faits par lui sont heureux : nous citerons entre autres k substitution d'Astyanax a un Molossus inconnu de la tragédie grecque , fils supposé d'Andromaque et de Pyrrhus, ce La plupart de ceux qui ont entendu par* « 1er d'Andromaque , dit très justement Racine lui-même, ne» c( connoissent guères que pour la veuve d'Hector et pour la mère « d'Astyanax. On ne croit point qu'elle doiye aimer ni un autre « mari ni un autre fils ». Et il a su tirer habilement parti de cette idée , en supposant que les Grecs , à qui le nom du fils (fHeC' tor portait ombrage , députent Oreste auprès de Pyrrhus pour (fc-

mander sa mort; circonstance qui augmente l'intérêt, et sert au développement de Tintrigue.

Les rôles de femmes, Andromaque et Hermione, sont tracés avec ce sentiment délicat du beau idéal que possédait Racine : la première , il est vrai , avait été préparée pour lui par ces grands maîtres, Homère, Euripide, Virgile, à l'école desquels il avait perfectionné les dons que la nature lui avait départis ; l'autre est plus originale, et d'un effet plus dramatique. Ce fut, dit-on, la manière admirable dont mademoiselle de Champmélé joua ce rôle, considéré comme l'un des plus difficiles du Théâtre-Français, qui décida le succès de la pièce. Racine, après la première représentation, se jeta à ses pieds dans un transport de reconnaissance, qui se changea bientôt en amour. Quelques autres personnages de la pièce prêtent davantage à la critique. Pyrrhus est hardi, hautain , bouillant , vrai fils d'Achille, excepté lorsqu'il se présente à nous comme l'amant d'Ândrpiaque. C'est une chose inconcevable et vraiment ridicule ,,qu un Grec des temps héroïques , un Grec tel que Pyrrhus est i eprfcenté par ceux dont l'imagination lui a donné l'existence, éprouve pour sa captive cette passion respectueuse qu'on pourrait s'attendre à trouver dans des romans de chevalerie, et l'exprime sur ce ton de galanterie conventionnelle qui était en honneur A la cour der Versailles. Mais Oreste est bien pire encore : fou d'amour, et pourtant s enonçant en madrigaux froids et polis, ce personnage fait honte à la fois au poète, à la tragédie, et au fils d'Agamemnon lui-même. Mieux vaut tuer sa mère que de débiter de pareilles fadaises. Eu donnant à entendre que l'ancienne folie d'Oreste avait eu pour cause Hermione, Racine a trop présumé et de l'ignorance et du mauvais goût de son auditoire. Mais ses remords et sa vision supposée des furies, dans la dernière scène, font beaucoup plus de tort à la pièce. On a lieu d'être étonné que Racine ait provoqué une comparaison avec une des scènes les plus fameuses d'Euripide, sous des circonstances qui lui étaient la possibilité de donner le même effet à la sienne. Quant au style A* Andromaque, il est rempli de grâce et de beauté; mais on y trouve, selon moi, plus de vers faibles et insipides, et un ton plus efféminé que dans ses tragédies subséquentes.

Brilannicus parut en 1669 ; et Racine fit voir pour la première foisf, dans cette admirable pièce, qu'il ne comptait pas seulement, pour le succès de ses œuvres, sur ce ton de galanterie familier aux courtisans qui formaient son auditoire, ni sur les tendres

sympathies qa il fait naître. La terreur et la pitié , ces espritsjumeaux de la tragédie, auxquels Âristote a assigné la grande mission morale d'épurer les passions^ y sont évoquées sons leors formes mystérieuses pour soutenir les beautés d'un style accompli. Le sujet était original et heureux : il offrait la réunion de cette vérité historique que demandait l'usage, et de cette vraisemblance poétique qui permet de remplir les contours indiqués par rhistoire sans la défigurer. Quoi de plus complètement dramatique, quoi de plus terrible, dans le sens qu'Âristote donne à ce mot (c'est-à-dire la sympathie du spectateur pour les dangers de l'innocent), que le maître absolu du monde, jetant, comme le prophète voilé du Khorassan", le masque de la verta^etse montrant tout à coup dans l'effroyable maturité du crime? Uoe teinte sombre, de funèbre présage, que d'autres poètes ontclierché à obtenir à l'aide des artifices usés de la superstition , s'éteod sur les scènes de cettQ tragédie , et s'épaissit au dénonemeot. On sympathise tour à tour avec les coupables alarmes d'Agrippine, avec la vertuense consternation de Burrhus, avec la modestie virginale de Junie , avec la candeur sans défiance de Britannicus. Peu de tragédies , parmi celles qui appartiennent an Théàlre-Français, on peut même dire à aucun théâtre, à Teiception de celles de Shakspeare, présentent une aussi grande variété de contrastes dans les caractères. Il n'y a pas de personnages inutiles, si l'on excepte la confidente d'Âgrippine; car il s'en faut de beaucoup que Narcisse soit le simple confident de Néron : il est, conune dans l'histoire, son précepteur dans le crime ; et sa froide scélératesse contraste bien avec la violente passion du despote. Fontenelle et d'autres ont relevé, dans le plan de cette pièce, quelques incidents de peu d'importance, tels que l'idée d'avoir fait cacher Néron derrière un rideau , afin d'entendre la conversation qui a lieu entre Junie et Britannicos, moyen qui , à coup sûr, convient mieux à la comédie ' ; mais ces critiques ne sauraient contrebalancer le talent supérieur arec lequel le poète a rempli toutes les conditions plus essentielles du drame tragique. Le style de Racine s'était bien perfectionné depuis Andrcmaqae ; la phraséologie conventionnelle des flanunts et des beaux yeux, sans être tout-à-fait abandonnée, n'est plo$ employée qu'avec réserve ; et si Racine n'a pas atteint ici (et il ne l'a fait nulle part) l'impétuosité particulière de Corneille, s'il n'a

• Voir MooRK, Lalla Rookh. [Noie • L'idée est cependant empruntée i éa Trad. ) Tacite , Annales, XIII, 5.

DE 1650 A 1700. 3i9

pas donné aux Romains cette grandeur avec laquelle les avait conçus son prédécesseur, on n en trouve pas moins dans cette tragédie une foule de vers auiquds il serait difficile de reprocher de manquer de vigueur, puisque chaque mot y porte. C est la vigueur de Virgile, et non pas celle de Lucain.

Il y a, dans Britannicus, un passage où Racine est, je crois, supérieur à Shakspeare. Tous deux ont emprunté la même idée à Plutarque. Les vers de Skakspeare se trouvent dans Antoine et Cléopdtre :

« Ton démon, lesprit qui te possède, est noble, courageux , « superbe, sans rival, partout où nest pas celui de César; mais a près de lui, ton ange n'est plus qu'un fantôme (a fear), dominé « par une puissance supérieure ».

Ces vers , je l'avoue , ne me paraissent pas avoir beaucoup de force ; ils ont d'ailleurs le défaut d'être obscurs , même pour ceux qui savent, ce que beaucoup ignorent, que par ce mot « a fear » notre auteur entendait un fantôme ordinaire, un être surnaturel d'un rang plus plébéien qu'un ange ou un démon. Racine n'a qu'un vers , mais il est magnifique :

a Mon génie étonné tremble devant le sien ».

Bérénice, qui vient après BrUannieas, est une preuve surprenante de ce que peut faire un grand maître : mais il faut avouer qu'on cherche en vain dans cette pièce plusieurs des qualités essentielles du drame. L'absence de fable et de mouvement la feraient presque comparer avec Timon dJùhènes. Quant à la noblesse des pensées , à la délicatesse des sentiments , aux grâces du style, elle a droit à tous nos éloges; mais elle est un peu ennuyeuse à la lecture , et doit l'être bien autrement à la scène. C'est la seule tragédie de Racine , à l'exception peut-être SAtha- Ue, où une morale évidente ressorte du sujet ; mais il n'est pas de poète qui soit plus uniformément moral que Racine dans ses sentiments. Corneille, que l'absence d'une intrigue dramatique n arrêtait guère, traita vers la même époque, mais avec bien moins de succès, le sujet de Bérénice. Il fallait peindre un tableau pour lequel il n'avait pas de couleurs , celui de deux cœurs luttant contre un amour noble et sans reproche.

Il est à regretter que Racine n'ait pas plus souvent foulé aux pieds les pr^ugés du théâtre français en faveur des sujets classiques. Un champ presque immense s'ouvrait devant lui , l'histoire de l'Europe , et notamment celle de la France , au moyen

âge* Le Cid avait eu trop de succès pour qu oo pût douter qu une semblable innovation , tentée par un auteur en vogue , n eût éti favorablement accueillie. Racine cependant n'osa pas se hasarder sur un terrain que Voltaire» dans le siècle suivant, exploita avec tant d'avantage, ni traiter un genre de sujets qui a fait la fortone de quelques tragédies de second ordre. Mais considérant Téloignement des lieux comme équivalent, pour les 6ns du drame, à la distance des temps, il prit pour sujet de sa tragédie suivante, Bajazet, un fait de l'histoire turque, qui n'avait pas plus de trente ans de date. Il est vrai de, dire qu'il inventa la plus grande partie de la fable. Bajazet passe pour être , sous le rapport du style, inférieur à ses autres tragédies; mais l'intrigue senone bien ; il y a beaucoup de mouvement , et un intérêt soutenu s'attache à Bajazet et à Atalide, deux des plus nobles caractères ipie Racine ait dessinés. Atalide n'a pas la naïve simplicité de Jonie; mais, avec autant de dignité et de tendresse, ses sentiments ont une couleur plus dramatique. Le caractère de Roxane est conçu avec vérité et avec verve ; et la ressemblance que certaios critiques ont trouvée entre ce caractère et celui d'Hermione neicède pas celle qui appartient à des formes d'un même type. Les Français préfèrent Acomat, le visir; mais c'est un de ces portraits que Racine ne traite pas avec la fierté de Corneille. Aucun poète n'est, moins que Racine, sujet à tomber dansTeiagération et l'enQure ; cependant il y a, dans les deux vers parlésquels Acomat termine le quatrième acte , quelque chose qui semble tirer au burlesque ; et on n'oserait trop dire que ces deux vers eussent été déplacés dans le Petit Poucet {Tom Thamb) :

« Mourons : moi , cher Osmin , comme un yitfir ; et toi » • Gomme le favori d'an homme tel que moi ».

Après Bajazet vint MUhridate; et on a pensé que Racine avait voulu , dans cette pièce , lutter avec Corneille sur son propre terrain , la peinture de TÀme indomptable d'un héros. On troave dans le rôle de Mithridate une grande profondeur de pensée, revêtue d'un style serré et énergique. Mais , à la différence des caractères mâles de Corneille , Mithridate n'est pas simplement un héros sentencieux. Racine ne met aucun personnage en avant pour les discours qu'il peut avoir à débiter. Dans Mithridate, it^ pris ce que l'histoire nous a transmis, en y mêlant une ficti^i^ qui , dans les mœurs de TOrient , n'est point invraisemblable. L'amour du héros pour Monime n'a rien d'extraonlinaire, ^

BB i650 A 1700. 321

qu (m ne paisse attendre du roi de Pont : c est un dmour ardent» jaloax y vindicatif; les etfigences seules de la langue fratiçaise et les usages de la scène française pouvaient le faire paraître faible. Les deiix fils frodùisent nécessairement moins deffe(; mais Monime ne le cède en grâce de caractère à aucune des %nmes de Racine. Il y a^ dans les artifices qu'emploie Mithridate pour lui artacber l'aveu de son amour pour son fils, quelque chose qui choque un peu. Ces moyens ne sont point en contradiction avec le caractère historique ; mais , dans nos idées chevsileresques d'héroïsme y ils seroUent déroger au caractère poétique.

Ipfdgénie parut en 1674. Ici, Racine avait encore à lutter avec une des plus célèbres tragédies d'Euripide. IL eut même , dans le portrait d'Achille , à lutter, non pas précisément avec Homère, mais avec les souvenirs, homériques , familieiy à tous ceuK qui connaissent les classiques. L'amour d'Achille , et sa politesse envers Clytemnestre , ne sont pas , il est vrai , exempts d une teinte de galanterie qui répugne ma peu a l'idée que nous nous faisons des mœurs de ce héros. Cependant l'Âchille d'Homère n'est incapable! ni d'amour ni de courtoisie, en sorte qu'il n'y a là rien qui soit en contradiction essentielle avec son caractère. Celui d'Iphigénie, dans Euripide, à été critiqué par Aristote comme inconséquent : après ^voir manifesté, à là première idée de la mort, le plus grand désespoir, cette princesse déploie, bientôt après, un oourage extraordinaire. Hurd s'est fait le défenseur du tragique grec , et remarque , après Brumoy , que l'Iphigénie de Racine, modelée d'après le commentaire d* Aristote plutôt que sur l'exemple d'Euripide, n'en est que plus mauvaise ^ Mais sa 4iéfense est trop subtile , elle demande trop de réflexion pour le spectateur ordinaire; et encore bien que Shakspeâre, avec sa prodigieuse connaissance du cœur humain, eût pu ménager cette transition de sentiment , il est certain qu'elle est présentée trop crûment par Euripide, qui se rapproche ici de cette manière que j'ai signalée ailleurs comme trop commune chez nos anciens dramatistes. , L'Iphigénie de Racine n'est pas un caractère comme ceux dé Shakspeâre , et de Shakspeâre seul peut-être , qui ne se développent à l'esprit du lecteur que par la méditation ; mais c'est un de ceuf qui peuvent être facilement rendus par une bonne actrice et compris par le commun des spectateurs. Rs^ine, comme la plupart des autres tragiques , écrivait pour le théâtre : Shak-

' Hurd, Camntentary on Horace, 1. 1, p. 115.

a22 . CHAP. VI. — UTTÉRATUftE BE LEUROPB

speare visait au delà ; aussi a-t-il trop souvent perdu de vue les besoins de la scène.

Le rôle d'Ériphile a été lobjet de plusieurs critiques. Cependant Fontenelle , tout prévenu qu'il était contre Racine , admet que ce personnage est nécessaire au dénouement, quoiqu'il ^ve, je crois, quelque chicane sur son apparition dans la première partie de la pièce : il pose à ce sujet une règle, que nos propres tragiques n auraient point acceptée, et qui parait beaocoap trop sévère ; c'est qu'on doit voir la nécessité des personnages secondaires dès leur première apparition '. La question, pour Racine, était de savoir comment il arrangerait son dénouement. La vrété fabuleuse, le sacrifice réel d'Iphigénie, était si révoltante à l'esprit, qu'Euripide lui-même avait cru devoir s'en écarter. Mais il avait eu recours à un nipyen impraticable sur la scène française » étqai eût transformé la tragédie de Racine en un mélodrame ordinaiie. Racine me parait avoir substitué fort heurei^sement le personnage d'Éripbile, qui, cosnme le dit avec raison Fontenelle, est la biche de la fable, et dont les passions impétueuses < et an peu désordonnées contrastent dans tout le cours de la pièce avec la noblesse idéale dlphigénie , et nous réconcilient à son propre sort au dénouement.

Une fois encore, dans Phèdre, le grand disciple d'Ëorîpide essaya de surpasser son maitre. Dans les deux tragédies , le rôle de Phèdre elle-même jette tous les antres dans l'ombre ; mais avec cette importante différence, que, dans Euripide , elle meurt vers le milieu de la pièce, tandis que, dans Racine, elle vit jusqu'au dénouement. Le poète français, a emprunté beaucoup au poète grec , plus peut-être que dans aucun de ses drames précédents; mais il a incontestablement augmenté l'intérêt, et produit un plus bel œuvre de^énîe. Je n'ai jamais lu le morceau détaché de critique dans lequel Schlegel a essayé de mettre YHippalyte au-dessus de Phèdre. Beaucoup de crkiqœs , même parmi les Français, ont objecté à la passion d'Hippolyte pour Âricie , qui est une déviation de l'ancienne tradition mythologique , déviation qui a cependant pour elle l'autorité de Vii^le. Mais nous ne ppuvons guère être liés à toutes les circonstances de la fable, et le jeune et froid Hippolyte ne perd rien aux yeux d'un lecteur moderne par un attachement vertueux. Cette tragédie prête , dit-on , aux critiques de style plus que J'j

> Réflexions sur la Poétique, (OEuvres>d,e Fontenelle , t. JU » p. 149.)

mais je ne croîs pas que , soas le rapport de la beauté poétique , Racine ait jamais fait mieux. Le récit de la mort d'Hippolyte est peat-étre son chef-d'œuvre. Il est vrai que ces longues descriptions, surtout en un style très soigné, ne sont point dans les usages du théâtre anglais ; mais au moins n'est-ee pas aux partisans d'Euripide à s'en plaindre.

Phèdre fut représentée en 1677^ après quoi son illustre auteur sembla renoncer au théAtre. Son attachement croissant pour les jansénistes le mettait presque dans l'impossibilité de se livrer, sans inconséquence, à des travaux frappés de leur réprobation. Mais bien des années après, en 1689, il consentit, à la demande de madame de Maintenon , à écrire Esiher, pour être représentée par les jeunes pensionnaires de l'établissement de Saint-Cyr, placé sous la protection de cette dame. Esther, fort vantée pour la beauté du style , a peu de mérite comme drame. Il est vrai qu'on ne pouvait , en raison des circonstances ^ se montrer bien exigeant sous ce dernier rapport. La pièce fut jouée à Saint-Cyr : Louis applaudit , et on dit que le prince de Coudé pleura. Le plus grand mérite d! Esiher est d'avoir encouragé l'auteur à écrire Athàlie. Une fois rendu à ses conceptions dramatiques , son génie se réveilla sans avoir rien perdu de sa vigueur. Il déploya même dans AÛudie plus d'énergie que dans Iphi^éme et dans BrUannicus. Ce grand ouvrage, publié en 1691, avec défense du roi de le représenter sur aucun théâtre , est mis d'un commun accord au premier rang de toutes les tragédies de Racine , pour le grandiose, la sknplicité et l'intérêt du sujet, pour la terreur dramatique, pour l'effet théâtral, pour son ordonnance claire et judicieuse, pour ses caractères tracés avec hardiesse et force plutôt qu'avec finesse, pour la sublimité des pensées et des images. Athalie égale, si elle ne surpasse , comme je serais porté â le croire , toutes les autres productions de son auteur par la perfection du style, et elle est plus exempte de toute espèce de défauts , . surtout de cette politesse fade et de cette galanterie , que le sujet ne comportait pas. Racine lui-même donnait, dit-on , la préférence à Phèdre; mais ce qui est plus extraordinaire , c'est que non seulement ses ennemis , et il n'en manquait pas , mais le public même , furent quelques années avant de pouvoir découvrir le mérite d'AthaUe. Boileau déclara que c'était un chef-d'œuvre; et il y a lieu de s'étonner que quelqu'un ait pu penser autrement que Boileau. Athalie gagna beaucoup sans doute dans l'estime générale lorsqu'elle vint à être représentée - par de bons acteurs ; car il

32i CUAP. VI. — LITTÉRATUUE DE LEDROPE

n*Y a pa^ de tragédie française qui soit mieux adaptée à la scène.

Les chœurs , déjà introduits dans Esiher, étaient une innovation hardie (car il faut toujours considérer comme une innovation la reprise d'une chose oubliée), et il fallait tout le talent de Racine pour empêcher qu ils ne fussent considérés comme une impertinente superfétation. Mais si nous ne pouvons peut-être pas admettre sans réserve quelques uns des chants , qui nous rappellent trop ridée de lopéra italien, il n'en est pas moins vrai que les chœurs i'Alhalie concourent à l'intérêt en même temps qu'à réclat de la tragédie. Le fait est qu'on trouvait dans cette pièce plus de mouvement et de pompe scénique que dans aucune de celles que Racine avait écrites , et probablement dans aucune de celles qui avaient jusqu'alors été représentées, en France. Le personnage d'Athalie domine, sans écraser les autres. Le grandprêtre Joad est animé d'un zèle sévère , admirablement dramatique^ et sans lequel la reine idolâtre aurait tout renversé devant elle pendant le cours de la pièce , quelle qu'ait pu être la justice du dénouement. On sent, dans la Rodogane de Corneille, cette absence d'une résistance suffisante au crime triomphant. Il n'y a pas, dans Alhalie^ de personnages inutiles ou faiblement conçus; l'intrigue a toute la simplicité du théâtre grec, et en même temps tout le mouvement et l'excitatiou continuelle du théâtre moderne.

Les femmes du théâtre de Racine sont de la plus grande beauté : elles ont la grâce idéale et l'harmonie de la sculpture antique, et présentent, relativement à celles de Shakspeare, à peu près la même analogie que cet art offre avec la peinture. Andromaque, Monime, Iphigénie, on peut ajouter Junie» ont une dignité et une perfection qui ne sont ni insipides ni contraires à la nature , parce qu'elles ne sont que l'ennoblissement et la purification des passions humaines. Ce sont des formes d'une supériorité possible, qui ne sont point empruntées à des modèles individuels, et qui ne charment peut-être point tous les lecteur^, par la même raison qui fait que Titien plait plus généralement que Raphaël. Mais c'est une critique bien étroite que celle qui exclut de notre admiration l'une ou l'autre école , et qui cherche à rabaisser Racine par idolâtrie pour Shakspeare. Ce dernier, il est inutile de le dire, est au-dessus de toute rivalité possible. Mais ce n'est pas un motif pour sacrifier un auteur aussi admirable que Racine. .

Cest en partie â Tinfluence da goût national quil faut attribuer les principaux défauts de Racine, que Corneille a cependant évités. Quoique l'amour, chez le premier, soit toujours tragique et se rattache toujours aux passions héroïques, ne s'y montrant jamais isolément, comme dans plusieurs de nos dramatistes anglais, cependant il arrive quelquefois qu'il n'est pas en harmonie avec le caractère , et plus souvent encore que l'expression en est faible et trop factice. En cela , il sacrifia trop au goût du temps ; mais il faut croire qu'il ne sentit pas tout-à-fait sa faute. Corneille eut , dans le temps même où Racine était dans toute sa gloire , de nombreux et zélés partisans. Fontenelle, écrivant dans le siècle suivant, déclare que le temps a établi une opinion , qui parait être celle du plus grand nombre; c'est que la première place appartient à Corneille, la seconde à Racine, chacun élargissant ou diminuant, selon son goût, l'intervalle qui les sépare'. Mais Voltaire , La Harpe , .et , je crois , les critiques français modernes en général , donnent la préférence à Racine» Xose joindre mon suffrage au leur. Racine me parait être le meilleur tragique ; et j'ajouterai que, de tous les modernes, c'est lui que je placerais le premier après Shakspeare. La comparaison avec Euripide se présente si naturellement, qu'il est difficile de l'éviter. Assurément le poète grec n'a pas une tragédie qui soit aussi habilement conduite, aussi parfaite qïi'AthaUe ou BrUcamcus. Im scènes ennuyeuses pendant lesquelles l'action demeure suspendue, l'igconvenance d'une morale inutile et souvent perverse, l'extinction, par suite de la conduite vicieuse du drame, de la sympathie qui avait été excitée dans le commencement, ces dialogues, puérilement r^uliers, où chaque repartie se formule en un vers , sont des défauts qu on ne trouvera jamais dans Racine. Mais quand on ne considère que les qualités supérieures d*Euripide , on reconnaît dans ce poète une profondeur de pathétique et une intensité d'effet dramatique aux-quelles Racine n'est peut-être jamais parvenu. Cependant la différence entre Ténergie et la douceur des deux langues est d'une telle importance dans la comparaison , que je ne donnerais même cette préférence qu'avec hésitation.

Le style de Racine est exquis : de tous les poètes , il ne le cède peut-être sous ce rapport qu'à Virgile. Mais je ne puis mieux en faire l'éloge qu'en transcrivant le jugement d'un critique français, ce Son expression est toujours si heureuse et si naturelle , qu'il ne

c( paraît pas qu'il ait pu en trouver une autre ; et chlique mot est K placé de manière qu'on n imagine pas qu'il ait été possible de le c< placer autrei&ent. Le tissu de sa diction est tel qu'on n'y peut <c rien déplacer, rien ajouter, rien retrancher ; c est un tout qui c( semble éternel. Les inexactitudes mêmes sont souvent des sacric( fices faits par le bon goût , et rien ne serait si difficile que de re- «c faire un vers de Racine. Nul n a enrichi notre langue d'un plus « grand nombre de tournures ; nul n'est hardi avec plus de bonce heur et de prudence, ni métaphorique avec plus de grâce et de « justesse ; nul n'a manié avec plus dmpire un idiome souvent a rebelle, ni avec plus de dextérité un instrument toujours difc( ficile ; nul n'a mieux connu cette mollesse de style qu'il ne «faut pas confondre avec la fiiiblesseT et qui n'est que cet a air de facilité qui dérobe au lecteur la fatigue du travail et a les ressorts de la composition ; nul n'a mieux entendu la pèc( riode poétique , la variété des césures , la ressource du rhy thrae , (( Venchatuement et la filiation des idées. Enfin , si l'on considère « que sa perfection peut être opposée à celle de Virgile, et qu'il «parlait une langue moins flexible, moins poétique, et moins c( harmonieuse , on croira volontiers que Racine est celui de tous « les grands honmies à qui la nature avait dotmé le plus grand « talent pour les vers * ».

Thomas, fitère cadet de Pierre Corneille, et bien inférieur à ison atné , fpt cependant , par la fécondité de sa plume , par le succès de quelques unes de ses tragédies , et par une certaine réputation qu'ont eue deux d'entre elles , le poète dramatique qui approcha le plus de Racine , quoiqu'il en soit séparé par un vaste intervalle. Voltaire dit qu'il aurait eu une grande réputation , s'il n'avait point eu de frère ; mais c'est là une de ces phrases prétentieuses qui ont l'air de dire quelque chose , et qui ne disent rien du tout. On ne compare jamais Tliomas Corneille avec son frère ; et il est probable que son frère a plutôt contribué è faire passer son nom à la postérité qu'autrement. Thomas Corneille a écrit, si l'on eu croit les critiques français, avec plus de pureté que son frère; et il faut convenir que, dans son ArioM^ il a donné à l'amour un ton passionné et naturel qu'on chercherait vainement dans les scènes mâles de Pierre Corneille. Anan$ est considérée conmie son meilleur ouvrage ; mais la pièce roule entièreoient sur le principal personnage, dont h tendresse et

' La EàiPB, Éloge de Racine , cité \fêx lui-même dans son Cours de lAUéralwe , t. VI.

les malbeurs excitent notre sympathie, et dans la bonche duquel Fauteur a mis une foule de vers d'une grande beauté. On peut la comparer à la Bérénice de Racine , qui n'avait été représentée que peu de temps auparavant : it y a assez de ressemblance entre les sujets pour provoquer ce rapprochement. Le sujet de Thomas Ck)rneille est plus tragique , il a plus de mouvement théâtral , il est conséquemment mieux choisi ; mais cet éloge relatif na que peu de valeur, lorsqu'on n'en peut donner aucun, sous ce rapport, à l'objet de la comparaison. On sent que le roman en prose est la sphère qui convient au développement d'une affection qui a du naturel et qui n'est pas indigne de toucher le cœur, mais a qui il manque la majesté de la muse tragique, dette pièce a quelque chose d'efféminé , qui n'est point dans l'essence de la tragédie ; et le dénouement^ où l'héroïne s'évanouit au lieu de mourir, est un peu insipide. La seule tragédie de Thomas Corneille qu'on puisse citer avec Ariane est le Comte dEssex : il a pris dans cette pièce certaines licences historiques , que la critique ne peut admettre ; et si l'amour n'y joue pas un aussi grand rôle que dans ^Ariane , il n'en parait pas moins sul:yuguer, d'une manière un peu trop romanesque, le héros et sa souveraine.

Ces deux pièces ne méritent peut-être , ni l'une ni l'autre , d'être mises sur la même ligne que le ManUas de La Fosse, auquel La Harpe donne la préférence sur toutes les tragédies du xYii'' siècle, après celles de Corneille et de Racine. Il estjuste de remarquer ce qui, d'ailleurs, n'est pas contesté, c'est que La Fosse a tiré la plus grande partie de sa fable de la Venise êcawéB d'Otway . Les critiques français prétendent qu'il a surpassé de beaucoup son original. On pourrait hésiter à reconnaître cette supériorité, quoiqu'il ait fiait disparaître plusieurs taches , et que la conduite de sa pièce soit peut-être plus noMe, ou du moins mieux adaptée à la scène française. Mais si l'on ôte à La Fosse ce qui appartient à un autre, — des caractères fortement dessinés , des sympathies puissamment contrastées, une intrigue développée d'une manière vraisemblable et intéressante, — que lui restera-t-il qui soit exclusivement à lui? il lui restera un ton vigoureux, un grand talent de description , l'art de transporter dans sa langue, et l'on peut dire avec justice , de perfectionner ce qu'il a trouvé dans une langue étrangère. Nous ne parlerons pas de quelques autres tragédies qui ont eu moins de succès en France, celles de Duché, de QuinauH, et de Campistron.

328 CHAP. YI. -^ UTTÉRATUBB BE l'EUROPE

^Molière est peut-être , de tous les écrivfiiûs français , celui qoi a été ea possession de ladmiration la plus unanime de son pays, et à qui se» compatriotes ont le plus de répugnance a trouver des défauts, encore bien que les observations de Schlegel à ce sujet, et notamment sur les emprunts considérables que Molière a faits à 1 ancienne comédie , ne soient pas tout-à-fait sans fondement Molière débuta en 1653 par ÏÉtoardi^ et ses pièces se succédèrent rapidement jusqu'à sa mort, en 1673. La moitié environ sont en vers. J en choisirai quelques unes sans égard à leur ordre de date , et d'abord une écrite en .prose , TAçare.

Plaute exposa le premier sur la scène les tourments de l'avarice, la punition d'un amour égoïste de l'or, non seulement dans la vie de misère à laquelle il a fallu se condamner pour l'acquérir, mais dans les terr,eurs qu'il apporte avec lui , dans ce trouble (Tod e^prifr poursuivi par la pensée de son trésor caché comme par \& conscience de quelque crime mystérieux ^ Le caractère d'Euelio, dans YAuhlaria, est dramatique, et, autant que nous le sacHions, original : l'eOet moral exige peut-être quelques touches en dehors de la vraisemblanœ absolue ; mais il faut avouer que certains traits sont un peu forcés. C'est cette pièce qui a fourni à Molière son Avare ; et je ne sache pas à présent que ce sujet , si propre au théâtre , ait été traité par aucun dramatiste intermédiaire. Molière doit à Plaute, non seulement l'idée de sa pièce, mais une foule de traits comique^. Cette circonstance, cependant, 6te peu de chose au mérite de cette excellente comédie. L'intrigue se développe naturellement et sans effort ; de nouveaux personnages s'y combinent heureusement avec celui d'Harpagon , (jui est plus divertissant et moins chargé que^ celui d'Euclio. La sondide parcimonie de ce dernier, quoiqu'elle ne soit pas, à beaucoup près, sans exemple, ne laisse de place pour aucun autre olijet que le trésor caché , dans lequel se' concentrent ses pensées. Molière avait conçu une action plus compliquée. Harpagon ne fait pas absolument mourir de faim les rats : il a des chevaux» quoiqu'il les nourrisse mal ; (les fbmestiques , quoiqu'il les habille à peine ; il â même l'idée de donner à ses frais un souper de noces, quoique avec l'intention de donner un mauvais souper. Il est évident qu'il a été forcé de faire quelques sacrifices aux usages du monde , et c'est un caractère à la fois plus commun et plusthéft-tral qu'Euclio. Sous d'autres {apports , ils ont beaucoup d'analogie ; leur avarice a atteint ce point où elle est dépouillée de toute espèce d'amour-propre ; la crainte de perdre leurs richesses

a étouffé chez éax toot désir de passer pour riches ; et la circonstance de là cassette enfouie > quoique plus ntturelle dans le$ mœurs de la Grèce que dans celles de I» France, était cependant, du tenfps même de Molière , une ches& assez fréquente poiu* ne pas choquer la vraisemblauce dramatique. Un ton général d'égoïsme, source ordinaire et conséquence nécessaire de l'avarice, concourt avec ce dernier vice à rendre Harpagon odieux ; et if ne manque quun peu plus de justice poétique dans le dénouement , qui laisse la cassette en sa possession.

Hurd a critiqué Molière sans beaucoup de justice, a Au lieu c( du portrait de lavare, dit*il. Plante et Molière nous ont prête sente une peinture fantastique et désagréable de la passion de « la varice d. Ou peut répondre à cela que le caractère d'Harpagon, ainsi que nous lavons dit plus haut, u'est pas, comtne celui d'Euclio, une pure description de la passion elle-même. Mais , comme justification plus générale de Molière , nous ferons observer que toute peinture d'une passion dominante ; renfermée dans les limites d une pièce en cinq actes , a besoin d'être coloriée avec plus de vigueur que la nature, sans quoi elle n'aura pas le temps de produire son effet. C'est là un grand avantage qu'a le roman sur le drame.

LÉcoie des Femmes est une des pièces les plus amusantes de Molière. Cependant elle a beaucoup de ce qui nous parait contraire â l'art, et de ce qui est certainement en contradiction avec un bon précepte général d'Horace ; l'action se passe presque entièrement en récits. Mais ces récits se rattachent si bien au développement de l'intrigue et des caractères, ils amènent des situations si divertissantes, qu'aucun spectateur ne s'apercevrait, du moins sur la scène française , qu'il en résulte la moindre langueur dans l'action. Arnolptie est une »cellente modification d'un type quç Molière aimait à reproduire, le cynique égoïste et morose, doot la prétendue haine des vices du monde n'a d'autre cause que le besoin de satisfaire ses propres passions, besoin qui absorbe toute antre pensée. Il l'a fait aussi méchant que pondeur; il se com-^ plaltdans le scandale; il prendintérèt aux succès galants d'Horace, parce qu'il en résulte humiliation pour d'crutres. La fille ingénue e( mçl élevée dont il devient ia- dupe, aussi Ken que sei deux imbéciles de dooiestiques, sont peints avec la même vivacité. Cette epmédie est écrite en veh; mais.cett cette versification pleine de verve, de^rftce et de gatté, genre dans lequel personne n'a rivalisé avec Molière, et qui n'a jamais été essayé sur la scène

anglaise. Ce fut probaUement son mérite qui suscita uoe tourbe de petits détracteurs , dont lauteur se vengea par un admirable morceau de satire, la Critique de F Ecole des Femmes. L'affectation pédantesque de rh6tel.de Rambouillet parait être toufliée en ridicule dans cette dernière pièce : rien en effet ne pouvait avoir moins de ressemblance avec le dtyle de Molière.

I) donna , dans le Misaûàtrope^ une autre preuve de son mépris pour le fadx gôàt de certains cercles de Paris : cependant la critique d'Alceste à 1 occasion du fameux sonnet ne foraie qu ud des incidents de cette célèbre comédie. On lui donne généralement, parmi les œuvres de Molière, le premier rang après Tartufe. Alceste est encore un cynique; mais il a plus d'honneur dans le caractère; il est moins ouvertement égoïste; il j a dans sa misanthropie un dédain plus réel du vice. C'est par ce motif que JRousseau, et beaucoup d autres après lui, ont considéré cette pièce comme un plaidoyer en faveur de la dissimulation contre la vérité, et comme livrant la vertu même au ridicule sur ta scène. Cette accusation ne parait pas loyale : on ne saurait donner le nom de vertus ni à la rudesse d'Alceste , ni à la misanthropie dans laquelle elle prend sa source; et Ion peut observer qu'à part la franchise il ne déploie pas de qualités positivonent bonnes , à moins qu'on ne veuille faire passer pour telle sa passion pour iine coquette , passion invraisemblable et mal motivée. La politesse de Philiute, qui forme contraste avec le Misanthrope, ressemble un peu trop, il est vrai, à de la flatterie; mais Philinte n'a pas de but intéressé ; il flatte pour feire plaisir ; et si l'on estitne peu son caractère , on ne désire pas qu'il soit ptini. Le dialogue du Misanthrope est, d'un bout à l'autre, du style le plus élevé ; les caractères de fenunes , et à vrai dire tous les caiactères de la pièce , smit admirablement conçus et soutenus ; et si cette comédie pèche aujourd'hui sous quelque rapport, c'est par la différence des moeurs, et peut-être, a la représentation^ par le manque d'action.

On remarque, d^ps les Femtnes Savantes , utie personnalité plus évidente dans les, caractères, et une satire plus maligne de certaines absurdités , que dans le MUanthn^e : mais le ridicule qui tombe sur utie classe moins nombreuse ne peut être aussi bien apprécié de la postérité. Les Femmes Soi^antes sont cependant , à la lecture et à la repirésentation , une comédie plus amusante : nulle part Molière n'a peint une aussi grande variété de mœurs, ni déployé au même degré son inimitable gaité, et son

pouvoir de fasciner son auditoire avec très peu d'intrigae , par la simple peinture des folies humaines. La satire porte à plomb sur ces prétendus arbitres du goût et connaisseurs en littérature , pour qui Molière témoigtie toujours un amer dédain , dans lequel perce quelque ressentiment de leurs critiquesi La petite pièce des Précieuses Ridicules est un autre trait décoché contre ces patronesses du bel esprit. Elles s'étaient fait un dangereux ennemi ; mais le bon goût du siècle suivant peut être attribué en grande partie à cette guerre impitoyable faite à raflectation et au pédantisme.

Il n'était pas facile à un auteur dramatique ^ à une époque aussi avancée que celle de Molière, de trouver dans les vices et les travers de rhumanité un sujet qui n'eût pas encore été traité. Mais il lui en avait été réservé un dans Tartufe, — l'hypocrisie religieuse. C'est sur la scène anglaise qu'on devait s'attendre à trouver l'ébauche originale de ce caractère ; et nos vieux écrivains n'avaient pas oublié non plus leurs ennemis acharnés^ les puritains, qui prêtaient tant à la satire. Mais , choisissant de préférence des ridicules faciles à exploiter , ils s'attachèrent aux vèteu)ent$ empesés et au langa]ge bizarre du parti fanatique; et lor^u'tis présentèrent ces ridicules alliés à l'hypocrisie, ils rendirent cette dernière plus girûtèsqlie qu'odieuse. Le Luc de Massinger est un profond hypo- ^ crite et un misérable ; mais il ne s'enveloppe pas autant que Tartufe du manteau de la sainteté religieuse. La comédie de Molière est non seulement originale sous ce rapport, mais c'est une nouvdle création dans la poésie dranMitique. Qaelques critiques ont douté que la profondeur de scélératesse qui s'y déploie , la haine sérieiBe qu'elle inspire , fussent bien du domaine de la comédie. C'est une chicane ufi peu technique. Si des sujets conmie celui de Tiirtùfe ne sont point du domaine de la comédie , ils sont au moins du domaine de la représentation dramatique, et il faut alors inventer ^pielque nouvelle dénomination pour les désigner.

On (ait quelquefois encore à cette pièce un reproche d'un autregenre ; c'est de rendre la religion elle-même suspecte. Il en eût sans doute été ainsi,. si les contemporains de Molière en Angleterre eussent traité ce sujet; Mais la ligne de démarcation eAtt^e la réalité et ses fausses apparences est si nettement tracée dans cette pièce , qu'on ne peut supposer qu'il reste aucun motif raisonnable de scrupule. Le meilleur conseil qu'on puisse donner à ceux que le Tartâfè effarouche , c'est de le relire. Il est bien permis , en effet , de supposer que ces personnes sont au nombre

332 CHAP. VI. — LITTÉHÀTUBE DE LEUROPB

dé celles dans Tiulérèt desquelles la pièce a été faite : les Tartufes, heureusement, peuvent être comparativement peu nombreux; mais tant qu'il y aura autant d'Orgons et de Pernelles, ils trouveront toujours à moissonner. Molière , du reste » n'a pas inventé les prototypes de son Tartufe; ils abondaient à Paris de son temps.

L'intérêt» dans cette pièce , va toujours en croissant, et le cinquième acte est rempli par une succession rapide d'événements, ce qui est plus rare sur la scène française que sur la nôtre. Tartufe lui-même est un chef-d'œuvre. Il peut y avoir quelque chose de vrai dans les observations critiques de La Bruyère ; mais cet écrivain a oublié qu'un caractère dramatique ne produirait pas tout son effet sur un auditoire , sans un peu d'exagération dans ses attributs. Rien de plus heureusement conçu que la crédulité du bonhomme Orgon , et la prévention encore plus opiniâtre de sa mère ; c'est bien là cet aveuglement que Ton voit quelquefois, qui ne se rend qu'à l'évidence des sens, et après avoir lutté contre elle pied à pied. Un pareil sujet laissait peu de prise au talent comique de Molière; cependant il l'a, dans certains passages bien connus, égayé autant qu'il était possible de le faire. Tartufe sera généralement considéré comme le plus grand effort du génie de 1 auteur : ensuite viendront , dans l'ordre que leur assignera la différence de nos goûts, le Misanthrope, les Femmes Saçanies et f École des Femmes. Ce sont là, sans contredit, ses meilleures comédies en vers. Parmi celles en prose, on peutdontier le premier rang à VAçare, et le second au Bourgeois Gentilhomme ou à Georges Dandin.

Ces deux dernières pièces ont les mêmes objets de satire morale; d'un côté, l'absurde vanité des plébéiens qui recherchent l'alliance ou la société des nobles; de l'autre, l'orgueil et la bassesse de ces mêmes nobles. Elles sont , l'une et l'autre , fort divertissantes ; mais les traits plaisants sont, je crois, plus nombreux dans les trois premiers actes du Bourgeois Gentilhomme. Les deux derniers sont invraisemblables et moins amusants. Les petites pièces de Molière se rapprochent beaucoup de la farce; les caractères en sont plus vulgaires, le langage et les incidents plus grossiers; mais ses farces sont rarement absurdes, et toujours gaies.

Les Français ont revendiqué pour Molière , et cette prétention naguère été disputée, la supériorité sur tous les auteurs comiques qui ont éerit avant ou depuis. 11 est certain qu'il laisse

loin derrière lui Plaute, le modèle original de Técole à laquelle il appartenait. Il n a pas égalé Térence pour la grâce , lëlégance de bon ton qui distinguent cet écrivain; mais dans ce qui constitue plus spécialement le mérite de la comédie , la ressemblance et la vigueur des portraits , l'habile entente des détails et la gatté du dialogue , on ne saurait lui refuser la palme. Les dramatistes italiens et espagnols ne méritent pas d'être mis en comparaison avec Molière; et si la scène française a produit depuis quelques excellentes comédies , ce que l'on ne saurait nier, nous n'avons , je crois 9 aucune raison pour contredire l'opinion des Français eux-mêmes , que les auteurs de ces pièces doivent presque autant à ce qu'ils ont emprunté à ce grand modèle , qu'à leur génie naturel. Mais ce n'est point à' nous à abandonner les droits de Shakspeare. Nous ne saurions admettre qu'il ait été inférieur à Molière dans aucune des parties essentielles de lart comique. Il avait une bien plus riche invention de caractères, et autant de ligueur et de vivacité dans le coloris. Sa verve comique était au moins aussi abondante et aussi naturelle , et son esprit infiniment plus brillant; le fait est que Molière se distingue peu sous ce dernier rapport. Les Joyeuses Commères de Windsor, qui sont presque la seule comédie pure de Shakspeare , peuvent soutenir sans désavantage le parallèle avec Qeorges Dandin, ou le Bourgeois Genùlhomme , ou même avec V École des Femmes. Quant à Tartufe et au Misanthrope, on en chercherait en vain la contre-partie dans Shakspeare; ces pièces appartiennent à un état de mœurs différent. Mais Molière dirige plus habilement ses facultés sur l'objet qu'il a en vue ; il ne perd rien de ses forces ; le spectateur n'est pas interrompu par les scènes sérieuses de la tragi-comédie, ni son attention distraite par des épisodes poétiques. On peut dire avec raison y de Shakspeare, qu'il avait le plus de génie; mais peut-être, de Molière , qu'il a écrit les meilleures comédies. Nous ne pouvons du moins lui comparer aucun de nos dramatistes plus modernes. Fletcher et Jonson , Wycheriey et Congrève , Farquhar et Shéridan, ont tous de grandes qualités ; mais ils ne sont, ni par leur mérite ni par leur réputation , à la hauteur de Molière. Cependant, sous le rapport de la gatté de la conception , notre admirable comédie du Mari poussé à bout {Provoked Husband), dont les meilleures parties sont de Yanburgb , peut valoir tout ce qu'il a laissé. Nous n'avons, comme on le sait, rien à opposer à sa versification vive et facile. Peut-être avons-nous agi sagement eu rejetant la versification de nos comédies ; mais nous avons cer-

334 CIIAP. VI. — UTTÉKATCIUS DE L EUROPE

iainement laissé aux Français le droit de s aUribner tout Thonneur qui revient à ce genre.

Racine ne s'essaya qu'une seule fois dans la comédie. U a?ait l'esprit prompt et sarcastiqoe , et maniait bien ^a mordante épigramme. On trouve néanmoins dans les Pïaidmrs plus de gatté comique et d'effet théâtral que d'esprit. Le pédantisme des gens del^i et la folie des plaideurs y sont heureusement ridicalisés; mais le langage technique est perdu en grande partie poiur l'auditoire. Cette comédie y jou plutôt cette farce, est tirée des Guéjpet d'Aristophane ; et ce Rabelais de l'antiquité a fourni une extravagance, introduite d'une manière fort invraisemblable dans le troisième acte des Plaidewrs , le jugement d'un chien. Loin d'u^uter à la gaité comique , soutenue d'une manière divertissante pendant les deux premiers actes, cette bouffonnerie dégénère en absurdité.

Regnard est toujours placé immédiatement après Molière panm les comiques français de ce siècle , et peut-être de tous les autres. Les pièces qui lui assignent ce rang ne sont pas nombreuses. Lô Joueur est reconnu pour la meilleure. Instruit par sa propre expérience; Regnard a peint ici d'une manière admirable le portrait d'un joueur forcené : sans parade de morale, il est peu de comédies qui soient plus utilement morales. Ce ne sont point ici les vertus honteuses d'un Charles Surface , que le dramatîste peut feindre aGn de se ménager la satisfaction de les récompenser aa cinquième acte : Regnard a mieux saisi l'être égoïste et ingrat, qui, sans être incapable d amour, met le portrait de sa maîtresse en gage à l'instant même où elle vient de le lui donner, et cela pour pouvoir retourner à la table de jeu. Le juste abandon de cette maîtresse , et sa propre disgrâce terminent la comédie avec une dignité morale que le théAtre ne soutient pas toujours , et a laquelle les premiers actes n'ont pas préparé le spectateur. Les autres personnages me paraissent pleins de variété , de verve et de gatté ; le valet du joueur est un des meilleurs de cette classe nombreuse, qui a rendu tant de services à la comédie; mais le prétendu marquis, quoique divertissant, parle trop en vrai fat. Molière a mieux saisi cette nuance dans ses Précieuses Ridicules. Le Joueur est plein de ces traits comiques que l'on ne peut lire sans rire; les incidents se succèdent rapidanent; il y a plus de mouvement que dans quelques unes des meilleures comédies de Molière , et les discours ne sont pas aussi prolixes.

Après le Joumr, on donne ordinairement la première plaAe parmi les comédies de Regnard au LégaUdre , qui ne le cède point à lautre en gatté et en vivacité , mais qni déploie moins de vigueur de pinceau , et plus des artifices ordinaires du théâtre. La morale en est détestable, puisqu'elle n'est autre que le succès et la récompense dramatique d une fraude grossière , la fabrication d'un faux testament par le héros de la pièce et son valet. Ce valet est cependant un drôle fort divertissant, et peut-être serait-on fâché de le voir envoyé aux galères. On pourrait faire le même reproche aux Ménechmes , qui occupent le troisième rang parmi les comédies de Regnard. Le sujet, indiqué par le titre, est ancien : ce sont deux frères jumeaux , dont la parfaite ressemblance est uqe source de quiproquos sans fin ; mais , ce dont ni Plante ni Sbakspeare ne se sont avisés, lun des deux profite de cetle ressemblance pour toucher une somme considérable due à l'autre , et on le trouve très généreux de vouloir bien , à la fin de la pièce, en restituer la moitié. Des différentes pièces fondées sur cette charge amusante, celle de Regnard est peut-être la meilleure : les incidents y sont plus variés que dans Plante ; et en laissant de côté le second couple de jumeaux , les valets Droinio, complication qui rend la Comédie des Erreurs presque inintelligible pour le spectateur comme pour le lecteur, et représentant l'un des frères conune instruit de la méprise et complice de la déception, Regnard a donné de l'unité à son intrigue, au lieu de se borner à présenter une suite de quiproquos incohérents.

La Mère CoqaeUe de Quinault parait être une comédie d'un grand mérite. Sans ces belles touches de nature qu^n trouve dans celles de Molière, sans ces traits comiques qui égaient celles de Regnard, avec une versification qui manque un peu de vigueur, la Mère CoqaeUe platt par une action à la fois neuve (du moins je le crois ) et naturelle , par l'intérêt qu'inspirent les amants, par la décence et le ton de bonne compagnie qui régnent dans les mœurs, dans les incidents et dans le style. Boursault, dont les tragédies sont peu estimées, fit preuve de quelque originalité dans h Mercure Galani. Cette idée , assez souvent imitée sur la scène anglaise aussi bien que sur la scène française, s'adapte mieux à une petite pièce qu'à une comédie régulière en cinq actes. Le Mercure Galant était un fameux recueil périodique, d'un genre alors nouveau en France, fort en vogue, et qu'un

336 CIIAP. VI. — LITTÉRATCAB DE LECROPB

des personnages de la pièce décrit en quelques vers *• Boatsaiilt, du consentement de l'éditear da Mercure , place son héros OMiiiiie substilbt momentané de celui-ci, dans le boreaa de cette publication, et introduit, dans une suite de scènes à tiroi», uoe variété de personnages qui viennent se recommander à la pnbUcilë. Une comédie de ce genre est comme un animal composé : il taot qu'un petit nombre de caractères principaux donnent <Je romté ^ l'ensemble; mais l'effet est produit par les personnages qui se succèdent sur le tbéAtre, déploient leurs qualités comiques dans une seule scène , puis disparaissent. Bonrsault a réussi en plusieurs cas ; mais ces sortes de pièces doivent génénUemeut une trop grande partie de leur succès à des ridicules de circonstance.

Dancourt, conmie l'a dit Voltaire, est à l'^ard de Molière dans la farce ce qu'était Regnard dans la haute comédie. Il vint iu peu après le premier , et lorsque le préjugé contre les comédies en prose , né du grand succès des comédies en vers , commençait à se passer. Le CheçaUer à la Mode est 4a seule pièce de Daneourt que je connaisse : elle est bien au-dessus de la farce ; et si la longueur est un moyen d'appréciation distinctîve , elle excède Ja plupart des comédies. Ce ne serait là qu'un mince éloge , ^ Too ne pouvait ajouter que le lecteur n'y troiïve -pas une page de trop, que la satire y est piquante et heureuse , les inci^nts bien imaginés, Ie3 situations comiques, les caractères nettement tracés. La Harpe , qui traite Daneourt avec une sorte de mépris , ne pade pas même de cette pièce. C'est une satire contre les prétentions des riches Bnanciers, classe qui s'élevait alors, et qui, grâce à la caricature dramatique , a fourni pendant long-temps un aliment à la malignité publique et«à Tenvie d'une aristocratie moins opulente.

. La vie de Brueys est assez singulière. Issu d'une noUe fiimille de huguenots , il se livra de bonne heure à la théologie protestante, et osa même entrer en lice contre Bossuet. Mais ce grand champion de la foi était comme ces chevaliers de roman , qui

' «( Le Mercure est une bonne chose : Le Mercure Galant fUt fondé ei

« On y trouve de tout; fable, histoire, vers, ,672 par un nommé Visé : il éUU des*

«SléX^ombat8.procè8, mort, mariage, «»^ ^,f^'^\ Pour les beUes- lettres

« amour, '^ ce qu'était le Journal des Savanis

M Nouvelles de province, et nouvellesde cour, pour les matières d'érudition * el de

*< Jamais livre , à mon gré , ne fut plus né- science. u cessaire ».

(Acte T, scène H.)

commencent par désarçonner leurs téméraires antagonistes, puis les font travailler conune esclaves. Brneys fut bientôt converti , et se mit A écrire contre ses anciennes erreurs. Il entra ensuite dans rÉglise. Jusque-là, il n*y a rien de bien extraordinaire dans son histoire. Mais , las def vivre seul , et ayant quelques disposi* tions naturelles pour la comédie, il commença, un peu tard, à écrire pour le théâtre, avec Fassistance, ou peut-être seulement sous le nom d'un certain Palaprat. Les pièces de Bnieys eurent quelque succès : mais il n'était pas en position de peindre les mœurs récentes; et, dans la seule de ses comédies que je connaisse, le Muet, le fond du sujet est emprunté à Térence. Le style paraît manquer de vivacité, qualité indispensable, lorsqu'il n'y a pas beaucoup de naturel ou d'originalité dans les caractères.

Après quelques vaines tentatives faites par Mazarin pour naturaliser un théâtre italien en France, Lulli réussit à fonder lopéra français en 1672. La prérogative de la musique, dans son association avec la poésie dramatique , est de rendre celle-ci sa vassale ; mais les airs de Lulli sont oubliés , et les vers de son collaborateur Quinault ont survécu. Quinault est non seulement le premier en ordre de date, mais,. de l'avis de tous leslconnaisseurs, le meilleur de tous les poètes qui aient écrit pour la musique française. Boilean, à la vérité, l'a traité avec un dédain qu'il ne méritait pas; mais c'était. sans doute l'eflet d'une antipathie pour le ton qu'il était obligé d'adopter, et qui, aux yeux d'un juge aussi sévère et aussi insensible aux charmes de l'amour, paraissait mou et efféminé. Quinault cependant a des morceaux pleins de vigueur et d'effet : quelques uns de ses chants lyriques sont d'une facture grandiose ; il parait posséder à un haut degré l'art d'orner chaque sujet des images et des pensées qui lui conviennent le mieux ; sa versification a une douceur et un charme de mélodie qui ont feit dire que ses vers étaient déjà de la musique avant de passer par les mains du compositeur ; la conduite de ses opéras, empruntés à la mythologie ou au roman moderne, montre de l'invention et de l'habileté. Voltaire , La Harpe, Schlegel , l'auteur de l'article Quinault de la Biographie unwerseUe^ mais par-dessus tout, le témoignage du public, ont dédommagé la mémoire de ce poète de l'injuste sévérité de Boileau. Armide est le dernier, et aussi le plus beau des opéras de Quinault.

SECTION II

BRAMB ANGLAIS.

État du théâtre aprèrla restauration. — Tragédies de Dryden, d'Otway, de Southern. — Comédies de Con grève et autres.

Vingt années de troubles, et, ptos encore, Tantipatbie laosticjue qu affectait le parti dominant pour ks jeux de la scène , imposèrent silence à la muse du théâtre , et interrompirent la suite des ouvrages de nos anciens dramatistes , ouvrages qui , depuis le milieu du règne d'Elisabeth, avaient contribué à former le goût public. En 1656, Da venant avait, par une espèce de tolé- , rance,. ouvert près de Charter- House une petite salle où loo donnait des représentations dramatiques , mais qui ne portait

ri ostensiblement le nom de théâtre. Il obtint un privilège apiès restauration. Mais une nouvelle génération avait surgi, et il feUait ajuster de nouveau la balance du goût. La passion du théâtre se réveilla plus avide ; un plus grand luxe de décors, des acteurs probablement plus capables , entre autres Betterton , et ptfr- dessus tout lattrait nouveau des actrices, qui n'avaient jamais été admises sur l'ancien théâtre, conspirèrent avec oe vif appétk que produit une longue abstinence forcée , et avec la légè^ reté ou plutôt la dissolution générale des mœurs. Cependant , les lieux où l'on pouvait jouir de ces amusements n'étaient pas aussi nombreux que sous les premiers Stuarts. Deux théâtres seulement étaient ouverts en vertu de patentes royales, qui leur accordaient un privilège exclusif; l'un dans Drury-Lane, exploité par la compagnie du roi , l'autre dans Lincoln's-Inn-FieldB, par la compagnie du duc d'Yoric. Betterton , qu'on apprit le Roscios anglais, avant que ce titre eût passé à Garrick» fut envoya à Paris par Charles II , pour examiner l'état de la scène française et voir quelles améliorations pouvaient être introduites sur la nûtre. On a dit , et le fait parait exact , qu'il introdiusil les décors mobiles, en remplacement de la tapisserie fixe qui garnissait le fond du théâtre ; mais il n'a pu emprunter ee perfi tionnemerit à la France. Le roi soutenait non seulement dramatique par son patronage , mais il honorait aussi les principaux acteurs d'une faveur personnelle, et tànoignait pour toutes les affaires du théâtre un intérêt qui tendait â en rehausser la considération.

Ub aeteor de grand talent est le méillear tain des grands dramatist^ : son génie ne peut se déployer qn'à Taîde dn lear ; et il est aussi peu probable qu'un Betterten ou un Cîarrick Todût perdre son temps à représenter des choses insipides on de mauvais goût» qu un bra exécutant à jouer de roauyaise musique. On sait que Betterton et fdnisieurs de ses contemporains s'étaient fatt une haute réputation dans les grands rôles àà notre ancien théAtre ^ du théâtre de Sfaakspeare et de Fletcher. Biais ces mêmes acteurs qui, comme le dit Johnson j a vivent pour plaire , et sont « forcés de plaire pour vivre d, ne peuvent pas toujours résister au changement du goût public* Ni la tragédie ni la comédie ne se soutkireiit i la hauteur à laquelle elles s'étaient élevées ; et comme il faut toujoors du nouveau sur la scène , il s'ensuivit que le ton général des représentations dramatiques de celte époque, quelque honneur qu'il ait pu faire aux acteurs , en fait très peu aux auteurs, lorsqu'on les comparé avec ceux de notre ftge d'or.

Scott fait crf)8erver que le théâtre fninçais; qôé Ton considérait alors ooiome ayant atteint la perfection de l'art, dirigea la critique de la coar de Charles, et fournit le modèle de ces pièces, dites tragédies rimées ou héroïques, qui furent en vogue pendant les vingt premières années de la restaurationl II y a quelque chose de vrai dans cette remarque ; cependant, je ne vois pas que Tenflore de ces pièces soit imitée d'aucune tragédie française : dans tous les cas, les meilleurs ouvrages de Corneille offraient un plus noUe modèle à suivre. Scott est plus près de la vérité lorsqu'il attribue aux romans de Scudéri et de La Calpfenède le dial(^e faux et pédantesque qui régnait dans toutes ces pièces. Ces écrivains étaient , vers l'époque de la restauration , presque aussi populaires parmi les hautes classes de la société en Angleterre, qu'ils l'étaient en France : et l'on devait s'attendre à voir s'introduire dans la tragédie un style qui n'est pas tellement éloigné du style nécessaire à la tragédie , que la différence ne puisse échapper à un auditoire ordinaire. Il n'y a qu'un pas du sublime â îenflure : l'homme livré aux affaires , comme l'homme de plaisir, qui fréquentent le théâtre, ont dû s'accoutumer à faire de si larges concessions , â se placer dans un état d'esprit si complètement différent de leurs habitudes journalières, qu'une petite dé-: viation extraordinaire de la nature, loin de les choquer, aura plutôt lair d'un nouveau progrès de l'art. Hotspur et Almanzor, Richard et Aurungzd)e, semblent jetés dans le même moule : ce sont des êtres qui ne peuvent jamais se présenter dans la vie

3*0 CHAP. VI. — LITTÉRATCRE DE LBUROPE

ordinaire , mais qae le poète tragique a , par une convention tacite avec son auditoire , acquis le droit de supposer, comme ses fantAmes et ses sorcières.

Les premières tragédies de Dryden étaient ce qu on appelait héroïques 9 et écrites en vers rimes; innovation dans laquelle on ne peut s'empêcher de reconnaître Tinfluence du théâtre français.^Qn y trouve parfois une grande vigueur de pensée et beaucoup de belle poésie, avec une versification dont la doaceor va même jusqu'à la fadeur. La Conguéte de Grenade est, par son extravagance, la plus célèbre de ces pièces ; mais elle est inférieure à U Empereur Indien, dobt il serait facile de citer des morceaoi d'une élégance achevée. Il est à remarquer qu'encore bien que le rhythme de la versification dramatique soit ordinairement le plus irrégulier de tous , celui dans lequel on tolère le plus de licences, Bryden ne s'est prévalu , dans cette pièce , d'aucun de ses pri^légés ordinaires. Il termine régulièrement le sens avec le distique, et tombe dans une mollesse de cadence , qui , malgré son exquise douceur, est peut-èlre trop uniforme. Dans la Conqaâede Grenade , la versification est un peu plus brisée.

U est probable que Dryden affectionnait ce genre de tragédie , à cause de sa facilité à manier la rime , et de son habitude de condenser sa pensée. Au fait , la rime , dans notre langue , ne peut être repoussée de la scène tragique que par cette, seule raison , que le vers blanc donne plus libre carrière aux émotions que le poète doit exciter : mais rien ne saurait faire excuser les rapsodies ampoulées que Dryden met dans la bouche des personnages de ses pièces héroïques. Il persista néanmoins à se soutenir sur ce ton , jusqu'à ce que le changement du goût public , et surtout le ridicule que La Répéùdon jeta sur ses pièces , l'eussent forcé à adopter une manière bien différente , mais qui n'était pas encore tout-à-fait exempte de reproche. Seâ principaux ouvrages de cette dernière catégorie sont Tout pour V Amour, donné en 1678; le Moine espagnol, qu'on rapporte ordinairement à l'année 1682, et Don Sébastien, en 1690. C'est sur ces pièces que repose la réputetion dramatique de Dryden ; tandis qu'on ne cite jamais les déclamations emphatiques d'Almanzor et de Maximin que comme objets de ridicule. Le principal mérite de la preniière paraH consister dans la beauté du style, celui de la seconde dans l'intérêt du sujet , et celui de la troisième dans la belle conception du caractère de Dorax. Dorax est le meilleur des caractères tragiques de Dryden , et peut-être le seul dans lequel il ait appli-

que à UD portrait réel sa grande connaissaoce de lesprît humain. C'est un caractère très dramatique , en ce qu'il est formé de ces passions complexes qui peuvent conduire également à la vertu ou au vic« , et que le poète peut manier de manière à surprendre le spectateur sans blesser les vraisemblances. Le Zanga d*Young» rôle d'un certain effet à la scène , est un composé de Dorax et d'Iago. Mais Don Sébastien est une pièce imparfaite, comme toutes celles où un seul personnage se trouve mis en avant et tellement en relief qu'il efface tous les autres. Elle est remplie de ces déclamations qui avaient caractérisé les premières tragédies de Dryden, et auxquelles une prédilection naturelle parait lavoir ra> mené au bout de quelque temps. Le personnage de Sébastien lui-même a pu être conçu pour faire contraste avec celui de Muley Moloch ; mais si l'auteur avait quelque règle pour distinguer les rodomontades du héros de celles du tyran , il n en a pas laissé le secret à son lecteur. L'intrigue de cette tragédie est mal conduite, surtout au cinquième acte. Peut^tre le siècle actuel s'esl-il montré d'une délicatesse trop fastidieuse en excluant entièrement du drame ce genre de sujets; car ils peuvent souvent exciter beaucoup d'intérêt, ils se prêtent à une poésie passionnée, et sont merveilleusement adaptés à Y^^ttymptats , ou découverte, sur laquelle les critiques insistent tant : la fable d'OEdipe, qui a fourni une des plus belles créations tragiques qui existent, ne saurait être considérée comme un sujet impropre, même pour la représentatbn. Mais de pareils sujets demandent, par^dessus tout, à être traités avec beaucoup d'art : ils peuvent constituer le fond d'une tragédie, mais jamais un simple épisode. Il nous répugne de voir, comma dans Don Sébastien , une passion incestueuse introduite comme complément d'une intrigue, pour fournir un cinquième acte ^ et pour disposer des personnages dont l'histoire principale n'a pas entièrement fixé le sort.

Le Moine espagnol a été vanté pour ce que Johnson appelle « l'heureuse coïncidence et coalition des deux intrigues ». 11 est difficile de saisir le sens exact d'un compliment qui parait être ironique Ou résulter de l'ignorance des faits. Rien n'est plus éloigné de la vérité. L'artifice à l'aide duquel on combine sur la scène deux intrigues distinctes consiste , on doit le supposer, soit à en^ trelacer les incidents de l'une dans ceux de l'autre, soit au moins à mettre quelques personnages en rapport avec les deux intrigues^ de manière à les faire paraître aux yeux du spectateur, moins, disitînctes qu'elles ne le sont réellement. C'est ainsi que , dans fj:

S4â CHAP. Vt. — LITTÉRATURE DE L EOROPE

Marchandée Vemsê, les amours de Bassanio et de Portia se rattachêot hearensement au sujet principal d'Antonio et Shylock par deax circonstances ; c'est pour favoriser la passion de Bassanio que la fatale obligation a été contractée dans le principe ; et c'est par l'adresse de PcMtia que sa nullité est démontrée. Cette même pièce fournit on exemple d'une aiiftre intrigue en seos-ordre» celle de Lorenzo et de Jesstca, intrigue plus ^sodique, et que Ion pourrait supprimer sans que la fable prindpale en souflfrlt beaucoup ; et pourtant die sert à espliquer, nous ne disons paa à pallier, lexaspération vindicative du juî£ Maïs à laqueÛe de ces intrigues ressemblent le plus les scènes comiques du Moine espagnol? A la dernière 9 assurément. Elles consistent en one intr^e qu'un jeune officier, nommé Lorenzo , lentretient avec la femme d'un riche usurier ; maïs il n'y a pas le moindre rapport , même accidentel , entre ses aventures et les scènes d'amour et de mort qui se passent dans le palais. Le Moine espagnol, en tant que comédie, passe pour ce ^e Dryden a fait^emeux en^ce genre. Le Père Dominique est très amusant ; c'est un portrait qui a sou-vent été copié depuis , .notamment danslia Daègne. Maïs, dans cette pièce du Morne espagnol , pas plus que dans ses autres co* médies , Dryden n'a déployé un grand fonds d'esprit. Ses piaisanteries sont en action , et il parait avoir écrit pour l'œil plus que pour l'oreille. La preuve en est. que ses indication» scéniques sont ex(ràmement nombreuses* Sous le rapport de la diction , le Moine ^^agnol dans ses scènes tragiques , et Tom poar F Amour, sont certainement les meilleures pièces de Dryden. Elles •ont moins infectées que les autres de son grand d^aut, l'enjlure y et doi v^t être lues et relues par tous ceuK qui veulent éls- Aet le vrai ton de la tragédie anglaise. Il «n est peu ou il «'en •est point qui leur soient supérieures en noblesse , en chaleur, en images et en figures frappantes : quant an pouvoir d'exciter la sympathie, de commandeur les lafmes, la natrn^ l'avait rareHient accordé à Dryden.

L'OrpheKn d'Otway, et sa Veniêe saavée^ seront généntonenl considérés comme les meilleures tragédies de cette époque. Elles |K)ssèdent toutes deux un pathétique profond, un intérêt puiasaol, qui s'attache à des femmes en proie à des souffrances aussi graves qu'imméritées; toutes deux, la dernière surtout, ont une éloquence dramatique, rapide ^ coulante, avec moins d'ei^aie cl de dévergondage que l'on n'en trouve chec les contempocains d'Otway , et quelquefois avec une poésie pidne de gaàce. V^kpheHn

est UD sojet ^omertique, évidemneot em^pranté à fseilfae loroim français, ^fmqm }e oe me lap^tte pas tnaiiitevaHt ou je l'aï }u : cette pièce fut jadis populaire à la «cène , 4)ù de hws acteors peuvent en tireur un grand parti , mais eMe blesse la délicatesse de notre éfK)que. Venise BGxwé» est plus 8<N»yent représentée ^*aa^ cane autre tragédie , celles de ^iakspearo exceptées : ]a coaeeptioQ et la conduite de Tintr^ue en «ont éooinenunentdraoïatiques: oe qui peratt inéoie, à la leetiii^, un défeiftt, la flucUiatîaf) de nos voeux , ou y pour mieux dire peut-être» de nos «louvaifi ^Hsm^ » «lire deux partis, le sénat et les eonjurés^ qu'aucune v^u «c rachète, ee di^aut apparent, dyis-je, ue refroidit pas, comme l'expérience le prouire, l'intérêt du spectateur. Pierre eat «n de ces JBiiséraUes pour lesquels 3 est facile d'^Kciter la sympathie des hommes irréfléchis et qui n'ont paside f^ncipes mrètés. Mimîi» le grand attrait de la pièce est dans le personnage de Belvidéra ; et quand ce personnage est représenté par dos actrices coimiBe celles que nous pouvons nous -rappeler ai^oir vues * , il n'<est pas de tragédie qui soit honorée par un pareil tribut, non pas se^^lemeot de larmes, mais d'émotions ai vives, si déchirantes, que beaucoup de personnes n'osent pas affronta cçtte épreuve. Otway, comme la plupart des auteum dramatiques de cette période, afiectiohne ptesqu'Â l'excès ie vers de onze i^llabes« quelquefois aussi laibrme sàmcéuHA, c'est-à-nlice le vers die douxe sjitfabesi, terminé par un ^iactyle. C'est ce qui donne beaucoup de cbaleiMr a4ii vers tragique.

Ia faiale Décawerte , de SouAem , derniè^pemeat repiiésentée sous le titre û'tsabeUe , «at presqoe aussi lamilière aux amateurs de notre théAtue que Venm moifée ; et par la mèoie raison^ c'està-dire que toutes les fois qu'il suigit une «çtrioe tmgique d'un grand talent, le Me d'Isabelle est aussi favorable que celui de Betvidéra au déploiement de ses moyena. Le ^iiûix du sujet et la rxmduitede la fable forment, cependant, le principal mérite de Southern : car le stjle de celte pièce a peu de vigueur^ quoiqu'il soit naturel et exempt des défauts ordinakes de aou temps. On peut en dire autant de son autre tragédie, Oremoko, dans laquelle Southern «ut Thonneur -d'être le prenûer écrivain anglais <)ui dénonça les horreurs de la traite et les tortures iufiigées aux eadaves dans les Indes oocideutales* il fègne dans cette pièoe uu

* Ce rôle était joaé il y a une TÎng- a laissé tant de beaux souvenirs aui laine d'années , par miss O'Neill , qui , amis de l'art dramatique. ( IVole du dans «a courte apnrilion sur-la coène , T'rari. )

844 CHAP. YI. — LITTÉRATUHE DE L'eUROPB

haut sentiment moral : elte a quelquefois été jouée avec ud certain succès; cependant l'exécution n*est pas celle dun dramatisiede 'premier ordre. Nous ne disons rien de Lee, si ce n'est qu'en dépit de son extravagance proverbiale c'était un homme d'un esprit poétique et de quelque talent dramatique. Mais il a violé la vérité historique 9 dans Théodose, sans gagner beaucoup à son invention. VÉpoasée en Demi de Congrèveest une déclamation prolixe, oi rien ne remue les passions. On sait que Johnson a loué quelques vers de cette tragédie , comme renfermant une des plus belles descriptions de la langue; tandis que d'autres critiques , par one espèce d'esprit de contradiction , ont signalé ces mêmes vers comme ne valant rien. La vérité est^ comme à l'ordinaire , dans un juste milieu : on peut trouver beaucoup de meilleurs morceaux, cependant ces vers sont bien écrits et à effet ' .

On trouve, dans la vieille comédie anglaise, un large mélange d'obscénité dans les personnages inférieurs , obscénité qui n est pas toujours renfermée dans ce cercle » et des scènes assez soeveot caractérisées par la licence du langage et des détails. Mais ces scènes sont toujours amenées de manière à manifester le mépris du dramatiste pour le vice , et à ne pas exciter d'autre sentiment chez un spectateur même dont la pureté de mœurs n'aurait rieo d'extraordinaire. Dans les pièces qui parurent après la restauration, et cela dès le commencement, on adopta un ton différent Le vice se donna pleine carrière sur la scène, sans être réprimé par le blâme ou livré à la honte par des contrastes, et la plupart du temps sans recevoir au dénouement le châtiment qu'il mérite. Et ces pièces ne sont ni' moins grossières dans leur langagCr ni moins impudentes dans leur peinture d'une sale débauche, qa^ celles delà période précédente. Ou. peut remarquer, au contrairer qu'elles nous représentent rarement les mœurs de la bonne sociétéi selon ridée que nous pouvons nous en former, et qu'elles sont sous ce rapport bien inférieures aux pièces de Fletcher , de Massinger et de Shirley. Il serait peut-être difficile de trouver dans une comédie du r^ne de Charles II une seule scène ou un des personnages se conduise en vrai getuleman, dans le sens quon attache à ce mot. Cependant les auteurs étaient eux-mêmes hommes du mond^, quelquefois même distingués par lenr naissance et leur position sociale. U faut chercher la cause de ce fait dans l'état de la société elle-même, avilie aussi bien que cor-

■ ilfottmt'nir Bride,àeie II, scèiM 3; Johrsoh , Life of Cmuftve,

rompue , en partie par l'exemple de la cour , en partie par l'habitude de la vie des tavernes , habitude qui devint bien plus générale après la restauration qu'avant. Le contraste des mœurs de Londres avec celles de Paris , en supposant que la scène en f&t le miroir fidèle , n'est pas à notre avantage. Ces pièces , ainsi qu'on peut s'y attendre , n'ont point la prétention de s'élever à la perfection de la haute comédie ; elles ne déploient aucune connaissance de la nature , et toute leur conception de caractères se borne souvent à la caricature de quelque classe connue , on peut-<^tre de quelque individu remarquable. Et elles ne méritent pas en général de grands éloges comme comédies d'intrigue : les auteurs , dans l'invention de leur fable, ne s occupent pas toujours assez de son développement; et si les scènes présentent , dans leur succession, une suite d'incidents divertissants , si les complications sont de nature à provoquer l'hilarité du spectateur, et par dessus tout si les personnages entretiei^nent un feu' bien nourri de reparties , le but est suffisamment atteint. C'est là ce qui constitue souvent le grand mérite de ces pièces. Quelques unes d'elles offrent beau^ coup de gatté comique dans la représentation des caractères, quoique ces caractères manquent quelquefois d'originalité, et beaucoup d'esprit dans le dialogue.

On se souvient de deux comédies de Wycherley , V Homme franc {the Plain Dealer), et la Femme de province {the caaniry Wife)^ représentée depuis, avec quelques changements, sous le titre de la FUle de proi^ince (the counlry Girl). On a dit et répété que la pr^nière de ces pièces était empruntée au MisaMhrope de Molière ; mais cette assertion , comme beaucoup d'autres , paraît avoir peu de fondement, si toutefois elle en a. Manly, l'homme franc, est, comme Alceste, un homme qui dit la vérité sans ménagements : mais c'est une idée facile à concevoir sans plagiat, et il n'y a d'ailleurs la moindre ressemblance ni dans les détails ni dans aucune scène des deux comédies. On ne peut en dire autant de la Femme de province; elle a été évidemment suggérée par V Ecole des Femmes ; le personnage d' Amolphe a été copié ; mais , ici même , la conduite tout entière de la pièce de Wycherley lui appartient. Il y a plus d'art que dans celle de Molière , où une trop grande partie de l'action se passe en récit ; le rôle d'Agnès est rendu encore plus piqiiant ; et je ne croi» pas qu'il y ait rien de mieux parmi les comédies du règne de Charles.

Shadwell et Etherege , ainsi que le fameux Afra Behn , ont cherché à rendre le théâtre aussi grossièrement immoral que leurs

3i6 CHAP. VI. — UTTBKATOOE DIS LBDROPB

talents le kur (termeitaîeot ; mais les deai premiers ne manquent pas de verve comique. A la mort de Charles , le théâtre était aa plus bas ; après la révi^utioD , il oe fut pas encore une éoole de vertu, maïs il s'améliora un pm. comme école de politesse de moeurs ; et il attira à son service quelques hommes d'an géaîe comique» dont les noms sont nom seulement familiers à nos oreilles, comme l'oi)gueil de notre seène, mais dont les cavrages n'ont pas tous cessé de figurer au répertoire.

Le Vimx Garçon (iheOldBachelor), écrit, a-t-ondit, lorsque Fauteur n'avait que vingt et un aos , mais en eSet pas toat-â-fiiit d'aussi bonne heure, et représenté en 1693, assigna tout d'un coup à Congrève un rang qu'il a toujours conaervé. Quoique son nom ne soit pas , selon moi , le premier, il est sans contredît on des premiers. Le Vieux Garçon fut pnmiptemeot suivi ieJBûmme à dmble face {the Daabfe Dealer), et celui-ci A' Amour pwr ilmoor, qui porta sa réputation à son plus haut degré. La dernière de ses quatre comédies , le Trem é& Mettde (ihe Way ofOie World) , fut , ditron , froidement reçue : il est difficile d'en donner une bonne raison, à moins que ce ne «oitipielque dâhat de suite dans la fable. Le mérite particulier de Gongiève est l'esprit, qui pétille dans son dialogue , et qu'il a mis dans la bouche de presque tous ses personnages; mais il en résulte un manque de naturel et de simplicité. Il est vrai que le naturel et la simplioîlé n'appartiennent pas , comme attributs propres  cette comédie , qui , étant eUe-niéme la créature d'une société artificielle, a pour véritsirie objet d'exagérer l'affectation et le vide du «onde. Un code critiqué qui exigerait que la comédie du beau monde fAt natnrefle, la rendrait insupportable.' Mais il existe desimsitesè la déviation de la ressemblance , <pie la caricature même ne doit pas francUr, et le cachet de ht vérité doit toujours rég;ler ks MAtres écarts d'un pinceau inventif. Les mœurs des comédies de Congpève ne ressead»lent pas ^ à nos yeux du moins, aux moanrs léelles : je ne sais trop s'il y a lieu de supposer quelles représentent beaucoup mieux l'époque oii elles parurent. Les peraonnages, â une ou deux exeeptions près, sont sans ccaur et vicieux ; attaqué à ce sujet par Collier, il se justifia , probablement par une arrière-pensée, en invoquant Aristole , qui a défiai la comédie fâfinatç ^ttX«rgp«y, uue imitatioii de ce qu'il y a de .plus mauvais dans la nature humaine '. Mais il fout roconHattre que, plus

GoifMEVE, CwrecHiïhs des faustes eiimHans de M* ColUer.

qu aaciiB écrivain qui eàt encore paru en ÂBgleterre , €ongrève s«C conserver le ton de la Jbonne compagnie; ses hommes du monde sodt corrompus , mais ils ne sont pas grossiers ; rarement , comme Shadwell , ou même comme Dryden , il fait la part de la populace du théàfrei , en Iiii livrant des indécences qui sont à sa ' portée; il donna , en elEst , au goAt pulâic» un ton de raffinement qu'il n a jamais perdu, et qui a fini , drnis sa marche, par écarter presque entièrement ses propres pièces du théâtre.

Amour pmr Amoar passe généralement pour son meiilear ouvrage. Cottgrève n'a jamais -été fort heuveni: dans la coooeptioa ni i agencement de son intrigue; mais cette ooo»ëdîe est ceUe qui effi« le moins de prise à la critique; j^sieors des. personnages soM extrêmement coniqiies ; les incidents sont uorabroox sans confusion ; lesprit est souvent admirabfe* Axigéltqneetmiss Priie> Ben et Tattle , ont été souvent imités ; mais ils me sembleiit avoir an eux-mêmes beaucoup d originalité dramatique. Johnson a remarqué que Ben le marin n'était pas très naturel, mats il est ibit arassaot Peut-^e, après tout, est-ce un marin aussi naturel que ceux am^qoels on nous a habitués dans la comédie moderne.

JLei Tram du Mmde est peut-être celle des pièces de dougrève •que je mettrais immédiatement après ÀmamT pear Amowr; ia coquetterie de M iilâmant , qui n'est pas smis quelques' toucbes de déifcatesâe et d'affection , l'impertifiente fatuité de Pétidant et de Wvtvrood, le mélange d'esprit «t de ridicule vanité dans la% Wishfort , amusent le lecteur. Dans cette pièce , Gongrève a , je croîs , tiré plus de parti ^'on ne lavait feit jusqu'alors en A«igieterre, de l'importante soubrette, qm joue un si grand rôle dans la comédie française. Les «crars françaises avaient heurensemenlt permis aux auteurs dramatiques de cette nation de perfectionner 11U personnage qu^ils avaient emprunté au tliéàtre ancien, le valet spirituel et maliti , fidèle à son maître et trompant tous les antres, de le perfectionner, dis-je, en y ajoutant cette suivante femeUe, non moiiis experte dans l'art de la ruse^ non moinfii prompte à la repartie. Mincing et FoiUe sent, dans cette pièce de Gongrève , de bons échantillons du genre ; mais je dirai avec quelque hésitation que je ne sais pas si on les trouvera, du moins dessinés d'une manière aussi natravUe, dans les comédies du temps de Gharles. Beaucoup de personnes préféreront, et peut-être pas sans cause, le Vimx Garçon y pièce étincelante d'esprit, mais qui manque un peu d'ori^nalîté dans les caractères et les détails. L'Homme à double face est une co-

348 CHAP. VI. — LlXXERArCAB DB LEUROPE

médie également spirituelle , et quelques uns des personnages sont amusants, quoiqu'un peu chargés; mais Tintrigae s*embrouilie tellement vers la fin, qu'il ma été difficile, même à la lecture , de la comprendre.

Gongrève n'est pas supérieur a Farquhar ni à VanIn'Qgh, si Ton compare l'ensemble de leurs ouvrages. Jamais il n'a égalé en vivacité , en originalité d'idée , en clarté et en rapidité dans le développement de l'intrigue, le Stratagème da Beau de l'un, et bien moins encore l'admirable tableau de la famille Wronghead, dans k Maripoussé àbout, de l'autre., Mais ces pièces sont du xviii* siècle. Le Tour au Jubilé, de Farquhar, comédie jadis populaire , ne se distingue que par un esprit facile, et peut-être un peu de nouveauté dans quelques uns des caractères : il est vrai que le style eo est bien meilleur que celui des pièces antérieures à la révolution. Mais la Rechute et la Femme poussée à bout , de Vanbrugli, onleu une grande réputation. Dans la première, le personnage d'Amanda a de l'intérêt, surtout dans Thésitation momentanée et dans la prompte guérison de sa vertu. C'était le premier hommage que le théâtre eût payé, depuis la restauration, à la chasteté féminine; et malgré le ton vicieux des autres personnages, dans lesquels Yanbrugh a été tout aussi loin qu'aucun de se^ contemporains, od aperçoit le commencement d'une réaction dans l'esprit public, qui réforma peu à peu et releva la morale du théâtre '* On ne trouve pas de signes de cette amélioration dans Ta Femme poussée à bout; mais cette pièce n'est pas sans mérite comme comédie ; elle a de l'esprit et de la verve, qualités ordinaires de Yanbrugh; le personnage de Sir John Brute n'était peut-être pas une caricature trop forcée des mœurs réelles j telles qu'elles avaient survéeo au règne corrompu de Charles ; et la seule . idée de livrer au ridicule la grossièreté de la génération- passée prouvait que la vie sociale avait déjà reçu un plus haut degré de poli.

' On a quelquefois attribué l'épura- décences trop grossières que par une

tien de la comédie anglaise Aux effets élévation bien remarquable de senti-

d'un fameux Essai de Collier sur Fim- ment. Le» Conscious Lovers de Steele

moralité du théâtre anglais. Mais si sont la première comédie qu'on, poisse

l*opiaion publique n'avait pas été pré- appeler morale; Cibber alla plus loin,

parée à soutenir pour beaucoup Col'- dans les parties du Jlfari potissê d 6o«ii

lier, ses observations critique» n'au- qui sont écrites par lui ; et le tiiéàtre

raient produit que peu de changement, devint ensuite de plus en plus raffiné ,

En fait, l'amélioration subséquente fut jusqu'à ce qu'il eût tourné au genre

fort lente , et pendant quelques années fade et sentimental, se manifesta plutôt par le rejet des in-