II

274 CHAP. VI. — L1TTÉKATCRE DE LEUROPE

buer la première partie de ce même Henri VI à Greeoe. Mais les critiques qui ont fait une étude plus approfondie du style de nos auteurs dramatiques n'ont pas eu cette idée; et d'ailleurs, nous ignorons évidemment une foule de noms, qai eussent peut-être figuré sans désavantage à côté de ces anciens tragiques. Après tout, plusieurs morceaux de la première partie de Henri VI ne sont pas indignes de la jeunesse de Shakspeare, et ne sont pas, selon moi , sans analogie avec son style; et je ne connais aucun de ses contemporains qui eût été en état d'écrire la scène du jardin du Temple. Les touches légères de son pinceau ont toujours été plus inimitables , s'il est possible, que ses traits plus étudiés ».

Nous avons à peine le temps de nous arrêter à plusieurs autres dramatistes antérieurs à Shakspeare. Kid, que M. Collier place, comme écrivain en vers blancs, immédiatement après Marlowe ft , Lodge 3 , Lily , Nash, Hughes et quelques autres, ont tous plus ou moins de mérite. Et dans les tragédies anonymes, dont quelques unes furent jadis attribuées à Shakspeare , et que Schlegel

« duc d'York. » Mais pourquoi dire « leurs prédécesseurs immédiats que

possible , lorsque Greene lui même re- « de Shakspeare à eux. » Pas tout-â-

vendlque sa propriété , sinon en termes fait.

exprès, au moins de manière à ne lais- 'Colli&b, t. III, p. 207. Kyd est ser aucun doute à cet égard? (Voir plus l'auteur de Jeronymo , et de la Irahaut, p. 271, note.) gédie Espagnole, qui en est la suite.

On lit, dans un poème sur Greene, Shakspeare s'est moqué de quelques écrit en 1594 : «Ceux là qui ont tant absurdités de ces pièces , et a laissé « éclipsé sa renommée ont volé ses encore une ample moisson à faire au « plumes : peuvent ils le nier? » Il lecteur. H. Collier pense que « le pasemble qu'il y ait là une allusion à la « thétique et l'intérêt sont portés au métaphore employée par Greene lui- « plus haut degré » dans quelques parmême , et une attaque couverte contre lies de la Tragédie Espagnole. Cela Shakspeare, qui avait alors assez bien peut être vrai , mais après tout, Kyd éclipsé la renommée de Greene. n'est pas an auteur dramatique qui ait

' m Ces trois hommes de talent (Peele, le don de plaire.

• Greene et Marlowe), » dit leur récent 3 Lodge, l'un des meilleurs poètes du éditeur, M. Dyce ( Peele' s Works, temps, travailla , conjointement avec préface, p. 35), « tout en nous offrant Greene, au Miroir de Londres. Les « sou vent des tableaux qui, sous le rap- auteurs de cette étrange composition « port du dessin et du coloris, outra- ont amené le prophète Osée à Ninive, « genl la vérité de la nature, n'en sont et les personnages sérieux de la pièce <■ pas moins les premiers parmi nos appartiennent à cette ville ; mais toute « écrivains tragiques qui aient rendu la partie bouffonne a rapport à Lon-

• avec quelque sentiment le roouve- dres. M. Collier dit , en parlant de « meut des passions: leur style inégal, Lodge, « qu'il est inférieur à Kyd en « tantôt enflé, tantôt trivial, est en « vigueur et hardiesse de conception; « général riche de poésie ; et leur ver- « mais, dans la peinture des caractères, « sification , quoiqu'un peu monotone , « cette partie essentielle de la poésie « est presque toujours coulante et bar- « dramatique , il a incontestablement « monteuse. Il y a aussi loin d'eux a « l'avantage. » ^T. III, p. 214.)

même, avec moins de finesse de jugement qu'il n'en montre ordinairement, a considérées comme lui appartenant réellement , dans ces tragédies, disons-nous, on trouve souvent des passions énergiquement dessinées , et des tirades vigoureuses , mais qui ne se soutiennent pas long-temps. Parmi ces pièces , se trouvent des spécimens de la tragédie domestique , tirés probablement de faits réels, tels auÂrden de Feversham et la Tragédie d Yorkshirc, dont la première surtout est un ouvrage fort remarquable. Je ne pense pas qu'on ait établi de conjectures plausibles sur le nom de son auteur, mais on peut rapporter cette pièce à la dernière décade du siècle •. Une autre pièce du même genre , Une Femme tuée de bontés, porte la date de 1600 : c'est le coup d'essai d'un fécond écrivain dramatique , Thomas Hey wood. Le style ne s'élève pas beaucoup au-dessus de la comédie; mais c'est à peine si l'on peut ranger dans cette catégorie une histoire de crime , de douleur et de mort. Cette pièce peut encore aujourd'hui se lire avec intérêt et plaisir , car elle est exempte , dans la manière comme dans le style, de toute extravagance, ce péché capital de nos vieux auteurs dramatiques , et elle n'est pas gâtée non plus par de plates bouffonneries. Le sujet ressemble à celui du drame de Kotzebue ? l'Étranger , mais il y règne un ton de morale plus élevé. Il est vrai que la facilité avec laquelle mistriss Frankfort cède a son séducteur, comme Beaumêlé dans Le Douaire Fatal , la rend méprisable ; mais cette circonstance même , dans laquelle nous ne devons peut-être voir que le résultat de la nécessité imposée au poète de se renfermer dans les étroites limites de la représentation théâtrale,

1 Le meurtre d'Arden de Feversham eut lieu sous Edouard VI ; mais la pièce fut publiée en 1592. L'impression produite par cet évéoemeut dut être bien profonde , pour qu'on eu fit , si longtemps après, le sujet d'une tragédie.

M. Collier dit que le professeur Tieck a cru voir dans Arden de Feversham un ouvrage de Shakspeare. Je ne puis m'empècher de penser que , si ce savant distingué eût été Anglais, il aurait remarqué des différences de style qui rendent cette conjecture improbable.

Les discours, dans Arden de Feversham, ont de la verve et du sentiment ; mais rien de cet esprit, de cette fertilité d'images amenées par analogie, qu'on trouve dans les plus mauvaises pièces de Shakspeare. Le langage en

est aussi plus simple et plus clair qu'il ne l'est jamais chez ce dernier , surtout dans un sujet où la passion joue un si grand rôle. M. Collier reconnaît la main de Shakspeare dans la Tragédie d'Yorkshire, et pense « qu'il y a cer- « tains discours qui n'ont guère pu ve- « nir d'une autre plume. • (Collieb , t. III. p. 51.) Cette pièce fut effectivement imprimée en 1608 sous le nom de Shakspeare ; mais cette circonstance , qui serait considérée comme preuve dans la plupart des cas , n'est pas ici suffisante. Il est impossible d'expliquer les motifs de persuasion interne dans ces questions délicates de critique esthétique; mais je ne reconnais la main de Shakspeare dans aucune des tragégédies anonymes. »

a l'avantage de nous empêcher de compatir à sa faute, et de réserver toute notre sympathie pour son repentir.

William Shakspeare 1 est peut-être, de tous les écrivains qui aient jamais existé , celui que nous croyons le mieux connaître , de la bouche même de ces personnages qui , vivifiés par son souffle créateur , ont donné an corps à toutes les modifications de son immense génie; et pourtant, on peut dire avec vérité que c'est à peine si nous savons quelque chose de lui. Nous le voyons , s'il est permis de s'exprimer ainsi , non pas en lui-même , mais comme en un reflet des formes objectives sous lesquelles il s'est manifesté: c'est Falstaff, c'est Mercutio, c'est Malvolio, c'est Jacques, c'est Porcia , c'est Imogène, c'est Léar, c'est Othello ; mais pour nous, c'est à peine une personne déterminée , une réalité substantielle du temps passé , l'homme Shakspeare. Pour nous, les deux plus grands noms de la poésie ne sont guère que dés noms. Si nous n'en sommes pas encore venus à mettre en question son unité , comme on a fait pour celle du vieil aveugle de Scio (perfectionnement critique réservé sans doute pour une postérité éloignée) , nous sentons du moins qu'il nous est aussi impossible d'identifier le jeune homme qui vint de Stratford à la capitale , et qui , après avoir été un médiocre acteur sur un théâtre de Londres , se retira vers le milieu de sa carrière dans son bourg natal , de l'identifier , dis-je , avec l'auteur de Macbeth et de Léar , que de donner à Homère une personnalité historique distincte. Tout ce qu'une insatiable curiosité et les recherches les plus persévérantes ont pu jusqu'à ce jour découvrir au sujet de Shakspeare, sert plutôt à nous désappointer et à nous embarrasser qu'à nous donner la plus légère idée de son caractère. Ce n'est ni son acte de baptême, ni l'original de son testament, ni l'orthographe de son nom, que nous cherchons. On ne peut produire une seule lettre écrite de sa main , aucun souvenir de sa conversation , aucun portrait de lui tracé avec quelques détails par un contemporain.

1 Sans vouloir innover daus un ou- exemplaire de la traduction de Montai-

vrage du genre de celui-ci , qui ne se gne par florio, livre qu'il avait certai-

rapporte pas particulièrement à Shaks- nement lu ( voir note de Malone sur la

peare, je ferai observer que sir Frédé- Tempête , acte II , scène i re ) ; on y lit

rie Madden a donné des raisons fort clairement le nom W \ Shakspere , et

spécieuses { Archœotogia , t. XXVI) il n'y a pas de motif pour douter que

pour croire que le poète et sa famille ce ne soit sa propre signature. On a

écrivaient leur nom Sfutkspere , et que avec raison placé ce livre au musée Bri~

du moins on uc trouve pas d'exceptions tannique parmi les raretés précieuses

dans ses autographe^ , comme on l'a de cet établissement, supposé. On a récemment découvert un

On croit généralement que Shakspeare se fixa à Londres vers 1 587 : il avait alors vingt-trois ans. On le perd ensuite de vue pendant quelques années. Vénus et Adonis fut publié en 1 593 : l'auteur, dans sa dédicace à lord Southampton , présente cet ouvrage comme « le premier héritier de son invention. » Il est néanmoins certain que ce poème a dû ôtre écrit quelques années auparavant , à moins qu'on ne veuille prendre ces expressions dans un sens particulier, puisque Greene, dans ses Quatre sous d Esprit , 1592, fait, ainsi qu'on l'a vu , allusion à Shakspeare , comme étant déjà connu parmi les auteurs dramatiques. Il résulterait de ce môme passage qu'il aurait transformé les deux pièces sur les guerres d'York et de Lancaster en ce que nous lisons aujourd'hui comme les deuxième et troisième parties de Henri VI. Il est impossible de déterminer la part qu'il a pu prendre à de semblables remaniements dos nombreuses pièces alors représentées. On présume qu'il travailla beaucoup à la tragédie de Périclès, actuellement imprimée avec ses œuvres , et qu'on lui a attribuée sur des témoignages externes, quoiqu'on ne puisse se lier beaucoup à ce genre de preuves lorsqu'il s'agit de Shakspeare ; mais cette pièce porte l'empreinte évidente d'une main inférieure 1 . On n'en connaît pas la date : Drake a supposé, en raison de son infériorité, plutôt que par tout autre motif, que Périclès avait été le premier ouvrage de Shakspeare. Quant à Titus Andronicus , il est reconnu aujourd'hui que cette pièce ne peut être considérée, dans aucune acception du mot, comme une production de Shakspeare. On y trouve fort peu de passages, peut-être même pas un seul, qui rappellent sa manière*.

Une allusion contenue dans la Comédie des Erreurs peut faire supposer que cette pièce fut composée avant la soumission de Paris à Henri IV en 1594 , événement qui mit à peu près fin à la guerre civile 3 . Elle est fondée sur un sujet très populaire , et

• Malonc avait prétendu , dans une res, qui écrivait en 1598, énumère dissertation sur la tragédie de Périclès, Titus Andronicus parmi les pièces de que c'était un ouvrage original de la Shakspeare , et n'en cite pas d'autre jeunesse de Shakspeare. Stcvens sou- qui ne lui apparlienne réellement, tint que c'était l'œuvre de quelque (Drake, t. Il, p. 287.) Mais en fait de poète plus ancien , corrigée par Shaks- critique, de quelque espèce que ce soit, peare ; et Malone eut la loyauté d'à- il faut prendre l'habitude de résister vouer qu'il s'était trompé. L'opinion de obstinément aux témoignages, lorsque Stevens est aujourd'hui générale. Drake r« ipsa per se vociferatur et dit le attribue à Shakspeare les trois derniers contraire.

actes, et une partie des premiers; mais je 3 Acte III, scène u. Quelques criti-

ne pense pas que son contingent ait été, ques ont conclu de ce même passage

à beaucoup près, aussi considérable, que la pièce étattdc 1591 ; mais leurs

• Malgré cette preuve interne , Me- raisons ont peu de poids.

qui a fourni à Plaute deux de ses comédies encore existantes : une traduction de l'une d'elles , les Ménechmes , fut représentée en Italie avant toute autre pièce. M. Collier pense que ce même sujet avait déjà été mis sur la scène anglaise ; et une autre pièce , postérieure à la Comédie des Erreurs, a été réimprimée par Stevens. Shakspeare lui-même trouva l'idée si heureuse qu'il y revint dans Tweîfih Night. Ces méprises fondées sur des ressemblances de personnes peuvent amener des situations plaisantes , et permettent de monter une intrigue compliquée ; cependant elles ne se prêtent pas très bien à l'effet théâtral , non seulement parce qu'il est difficile de rencontrer des acteurs d'une ressemblance parfaite , mais encore parce qu'en supposant cette difficulté vaincue , les spectateurs doivent se trouver tout aussi embarrassés que les personnages de la pièce. Il n'y a, dans la Comédie des Erreurs , qu un petit nombre de passages marqués d'un cachet poétique ; mais peut-être aucun autre auteur dramatique vivant n'eût été capable de les écrire. La fable est heureusement conçue , et habilement conduite ; la confusion des personnages amuse jusqu'à la fin ; le dialogue est facile et d'un ton plus brillant que ce qu'on avait jusqu'alors entendu sur la scène; l'esprit y dégénère rarement en bouffonnerie , et on ne trouve rien d'absurde dans les détails.

Les Deux Genuïsliommes de Vérone ( The Two Gentlemen of Verona ) valent mieux que la Comédie des Erreurs , quoiqu'ils ne figurent encore , dans l'œuvre de Shakspeare, que parmi les pièces de troisième ordre. Ce fut probablement la première comédie anglaise où l'on vit des caractères tirés de la vie sociale, offrant un gracieux mélange d'idéal et de vérité : les cavaliers de Vérone et leurs belles ne sont pas en dehors des probabilités de la nature ; mais ce ne sont pas tout-à-fait les hommes et les femmes de la classe correspondante en Angleterre. L'imagination de Shakspeare dut s'inspirer de la lecture des romans avant de produire cette pièce. On y trouve quelques vers très poétiques. Quoique ces deux comédies ne pussent faire aucunement pressentir la profondeur de pensée qu'on devait admirer plus tard dans Léar et dans Macbeth, il était déjà évident que les noms de Greene et de Marlowe même seraient éclipsés sans qu'il fût besoin de leur dérober leur plumage.

Travail d'amour perdu (Lovés labour lost) est, je crois, généralement placé au dernier rang des pièces de Shakspeare. Il y a , *^ à la vérité , peu d'intérêt dans la fable, en supposant qu'on puisse

donner ce nom à un fond aussi léger ; mais oti y trouve d'admirables éclairs d'imagination , des caractères d'une conception plus originale que dans la Comédie des Erreurs, plus de verve de gaieté que dans les Gentilshommes de Vérone, plus de symptômes que dans l'une et l'autre de ces pièces du talent futur de Shakspeare comme auteur comique. Beaucoup d'idées qui ne sont ici , pour ainsi dire , qu'indiquées , furent plus tard développées dans d'autres comédies, telles que Comme vous F aimez (As you like it) t et Beaucoup d embarras pour rien (Much ado aboul nolhing). La Méchante mise à la raison (the Tanûng of ihe shrew) est, avec Henri VI, la seule pièce dans laquelle Shakspeare ait fait de larges emprunts à ses devanciers. Ce qu'il y a de mieux est évidemment de lui : cependant il est juste de dire que plusieurs passages fort amusants dont on lui a fait honneur appartiennent à sou prédécesseur inconnu. La pièce originale , qui a été réimprimée parStevens, fut publiée en 1594 \ Je ne trouve pas autant de génie dans la Méchante mise à la raison que dans Travail d amour perdu; mais comme ensemble, c'est une pièce beaucoup plus complète.

La belle comédie du Songe dune Nuit dÉté (Midsummer Niglifs Dream) est rapportée par Malone à l'année 1592; sa supériorité sur celles dont nous venons de parler ferait supposer qu'elle a été écrite après elles. Mais elle appartient évidemment à la première période du génie de Shakspeare : elle nous semble en effet tenir de la poésie plus encore que du drame , non pas qu elle soit dépourvue de mérite dramatique , mais parce que l'incroyable profusion de poésie d'imagination répandue dans cette pièce nous éblouit à tel point que nous pouvons à peine observer autre chose. En réalité, l'agencement de la fable, composée de trois à quatre actions , lout-à-fait distinctes par le sujet et les personnages , et cependant s'enchâssant l'une dans l'autre sans effort ni confusion , déploie l'art, ou plutôt l'heureux instinct de Shakspeare, autant qu'aucune autre pièce de sa composition. Aucun auteur dramatique avant lui n'avait essayé de former un plan complexe -, car des scènes de bas comique , entremêlées dans une action sérieuse sur laquelle elles n'ont aucune iufluence , ne méritent pas notre

• M. Collier pense que Shakspeare style de Haughton , auteur d'une pièce

n'a pas mis la main aui scènes où ne intitulée Anqlait pour mon argent

figurent pas Catherine et Petrucbio. {tnglishmen for my money), t. III ,

L'intrigue secondaire qui forme le ca- p. 78. nevas de la pièce ressemble , dit-il , au

attention. Les Méneehmes de Plaute avaient été imités par d'autres aussi bien que par Shakspeare ; mais nous parlons ici de l invention originale.

Le Songe d'une Nuit dEté est, je crois, tout-à-fait original en ce qui touche une des plus belles conceptions qui se soient jamais présentées à l'esprit d'un poète, le système féerie. Quelques écrivains avant Shakspeare s'étaient bien emparés de certaines superstitions populaires, et les avaient traitées d'une manière lourde et commune, mais jamais cette invisible, folâtre, bienfaisante population de l'air et de la terre , depuis long-temps établie dans la croyance de l'enfance , et de ceux qui sout doués de la simplicilé de l'enfance , n'avait été mêlée à de mortels humains parmi les personnages d'un drame. La jeune fille métamorphosée do Lily est probablement postérieure à cette pièce de Shakspeare» et ne fut publiée qu'en 1600 ». Il est inutile de faire remarquer que les fées de Spenser, d'après l'usage qu'il en a fait, sont d'une race toute différente.

Le style du Songe d'une Nuit d'Eté est aussi nouveau que la partie du merveilleux. Toutes les couleurs de l'arc-en-ciel semblent se jouer dans ses reflets chatoyants ; et cependant il n'y a rien d'outré , pas d ornements affectés. Il n'est peut être aucune pièce de Shakspeare qui offre aussi peu de taches, et qui, du commencement à la fin , se soutienne aussi bien ; aucune où il y ait aussi peu de vers à effacer, aussi peu d'expressions à reprendre. Sa langue à lui, le vêtement de son esprit, qu'on commence à distinguer dans les Deux Gentilshommes de Vérone, se manifeste d'une manière plus sensible dans la pièce actuelle. L'expression est rarement obscure ; mais ce n est jamais dans la poésie, et presque jamais dans la prose, l'expression des autres auteurs dramatiques, et bien moins encore celle du peuple. Et ici, sans vouloir raviver la question controversée de l'érudition de Shakspeare, je ne puis m empêcher de croire que la langue latine lui était un peu plus familière que beaucoup de personnes ne le pensent. Comment concilier avec la supposition de son ignorance absolue de cette langue ces locutions qu'on rencontre en si grande abondance dans ses pièces, et qui sont inintelligibles et impropres autrement que dans le sens de leurs radicaux primitifs? Ces locutions sont beaucoup moins fréquentes dans le Songe dune Nuit d'Eté que dans ses drames subséquents. Cependant on en trouve

1 Collier , t. III , p. 185. Néanmoins personnages muets, dans quelques unes Lily avait introduit des fées, comme de ses premières pièces. {lëid.)

encore plusieurs exemples. Ainsi, « des choses basses et viles, n'ayant aucune quantûy, » pour valeur; des fleuves qui ont « surmonté leurs continents, » le continente ripâ d'Horace ; « compact d'imagination ; quelque chose de grande constancy, » pour consistance ; <c le doux Pyrame translated (transporté) là ; la loi d'Athènes, que. nous ne pouvons extenuate.» Je doute fort qu'on trouve aucune de ces expressions dans la prose contemporaine du règne d'Élisabeth , moins pédantesque que celle de son successeur : mais , lors même qu'on pourrait produire des exemples de latinismes aussi forcés, il serait encore fort peu vraisemblable qu'un écrivain qui n'en aurait pas compris le sens propre les eût introduits dans sa poésie. C'est répondre faiblement à cette objection que d'alléguer qu'on ne découvre pas d'imitations des poètes latins dans Shakspeare. Il a pu apprendre la langue , comme les écoliers, dans le dictionnaire, et ne la pas savoir assez pour être à même de sentir toutes les beautés de ses poètes. Mais , en supposant même qu'il possédât parfaitement Virgile ou Ovide , il ne serait pas encore étonnant que son érudition ne se fût pas révélée par l'imitation. Shakspeare paraît ça et là avoir dans l'imagination une teinte de passages qu'il a vus ; mais , s'il a quelquefois adopté l'œuvre d'autrui , comme nous l'avons vu , jamais il n'imite avec intention. Les trésors de l'invention s'épanchaient trop vite de son esprit fécond pour lui laisser le temps d'adapter à notre langue les expressions d'une langue étrangère. 11 savait que créer serait à la fois plus facile, plus agréable et meilleur ' .

Malone rapporte à l'année 1596 la tragédie de Roméo et Juliette. A n'en juger que sur les preuves intrinsèques, je serais assez disposé à regarder cette pièce comme antérieure au Songe dune Nuit dÉté : l'emploi fréquent des vers rimés, la rareté comparative des latinismes, l'absence de cette philosophie pensive qui, une fois qu'elle eût germé dans l'esprit de Shakspeare, ne cessa jamais de se produire, et plusieurs de ces défauts qui

' Le célèbre Essai de. Farmer sur que Shakspeare ait eu aucune connais-

l'érudition de Shakspeare a mis fin à sance du grec. Cette langue ne faisait

ces idées qu'on trouve dans Warburtoo point partie d'une éducation comme

et une partie des anciens commenta- celle qu'il reçut. Il n'en est pas de

teurs , lesquels prétendent qu'il aurait même du latin : on sait qu'il fut envoyé

imité Sophocle, et je ne sais combien À une école de grammaire j et il serait

d'auteurs grecs. Ceux qui admettent difficile qu'il y eut passé deux ou trois

ce que j'ai dit dans un précédent cha- années sans en rapporter une certaine

pitre sur l'état de la science sous El Isa- teinture de cette langue, betb trouveront qu'il est peu probable

<282 CHAP. VI. — LITTÉRATURE l)E LECROPE

trouvent à lu fois leur explication et leur excuse dans la jeunesse de l'auteur, tendraient à justifier cette supposition.

Un heureux hasard fit rencontrer à Shakspeare ce sujet simple et pathétique dans une des Nouvelles italiennes auxquelles il empruntait souvent le canevas de ses pièces. Il a su en tirer très habilement parti. Les incidents de cette tragédie sont rapides, variés, d'un intérêt soutenu, suffisamment vraisemblables, et tendant tous à la catastrophe.. L'écrivain dramatique le plus régulier n'a peutêtre jamais été plus loin sous ce rapport que notre poète travaillant pour une scène encore barbare. Il est certain , malgré toute la défaveur aujourd'hui attachée au seul nom d unité, que l'observation de l'unité de temps , qu'on trouve dans cette tragédie , sert à condenser et à fortifier l'intérêt, trop souvent délayé et éparpillé dans une histoire mise en drame. De toutes les pièces de Shakspeare, il n'en est aucune qui soit plus souvent représentée, et qui ait fait couler plus de larmes.

Si , de l'éloge de la fable , nous passons à d'autres considérations, il faudra modifier notre approbation. Nous avons dit, en parlant du Songe dune Nuit dÈté, qu'il n'est aucune pièce de Shakspeare où l'on trouve moins de fautes. 11 s'en faut de beaucoup qu'il en soit ainsi de Roméo et Juliette. On peut môme dire qu'il en est peu, si toutefois il en est, qui prêtent davantage à une juste critique^ et ses défauts nous frappent presque autant que ses beautés.

Madame de Staël a remarqué avec raison que nous avons dans Roméo et Juliette, plus que dans aucune autre tragédie, la passion de l'amour sans mélange; de l'amour dans toute sa fraîcheur printanière, plein d'espoir et d'innocence , emporté par sa fougue au delà de toutes les bornes de la raison , mais aussi tendre qu'il est ardent. Le contraste entre cette joie impétueuse et délirante , au sein de laquelle les jeunes amants nous sont d'abord représentés, et les horreurs du tableau final , jette sur l'ensemble le charme d'une mélancolie profonde. Uue fois seul , chacun d'eux est , dans ces premiers moments , agité d'un triste pressentiment : ce n'est qu'un nuage passager, mais l'impression en reste au lecteur. 11 lui semble entendre un glas funèbre au milieu de leurs transports d'espérance, et la démence de la douleur se mêle à l'enivrement de leur joie. Aussi tout le monde lit et voit cette tragédie avec plaisir, malgré tous ses défauts. C'est un miroir symbolique des tristes réalités de la vie, où l'amour sincère a si souvent été « troublé dans son cours, » et où des rêves de bonheur, aussi doux que ceux qui

berçaient les amants de Vérone , ont eu pour dénouement, peutêtre aussi brusque , non pas le poignard ou le poison , mais toutes les angoisses et toutes les souffrances de l'humanité.

Le rôle de Roméo est empreint d'une tendresse extrême. Sa première passion pour Rosaline , passion qu'un poète vulgaire se fût gardé de mettre en avant, sert à révéler l'excessive sensibilité de sa nature. Cette sensibilité se manifeste tellement dans sa manière et dans son langage qu'on pourrait courir le risque de la prendre pour effémination, si la perte de son ami ne réveillait son courage. Il semble que le poète ait été dans la nécessité d'éteindre un peu les autres caractères pour qu'ils n'éclipsassent pas le personnage principal ; et, sans admettre avec Dryden que si Shakspeare n'avait pas tué Mercutio , Mercutio aurait tué Shakspeare, nous pensons qu'il eût peut-être été à craindre que Mercutio ne tuât Roméo. Sa brillante vivacité jette un peu dans l'ombre la douceur de l'autre. Quant à Juliette , c'est un enfant qui perd , dans l'enivrement d'aimer et d'être aimée , le peu de raison qu'elle a pu avoir. Mais il est impossible , selon moi , de la mettre au rang des grandes Ggures de femmes créées par Shakspeare.

Que dire du style de cette tragédie? Elle renferme des morceaux que tout le monde sait par cœur, qui sont au nombre des plus nobles élans poétiques de Shakspeare, et une foule de touches, aussi belles que légères, de sa douceur proverbiale. D'un autre côté , les défauts de ce même style sont en nombre prodigieux. Les jeux de mots, les phrases qui choquent l'oreille de l'esprit, si je puis me servir d'une telle expression , et qui nuisent à l'émotion même que le poète veut exciter, se reproduisent , au moins dans les trois premiers actes , sans interruption. On dirait qu'en créant ce couple plein de jeunesse et d'ardeur, il a pris à tâche de lui faire parler un langage irrationnel. Leur imagination extravagante oublie non seulement la raison , mais se consume en froides métaphores et en idées incongrues : Roméo débite avec emphase des lieux communs de galanterie ; et la seule différence qu'il y ait dans le langage de la jeune personne , c'est qu'il est encore plus fou. Les tendres accents de l'amour virginal ont été imités par bien des auteurs de fictions ; je n'en connais pas qui aient pensé que le style de Juliette pût peindre cette passion. Et ces écarts ne se bornent pas aux moments où les deux amants sont plongés dans l'ivresse du bonheur. Tout le troisième acte est gâté par des pensées fausses et une phraséologie déplacée. J'ajou-

284 ClIAP. VI. LITTÉItATUUK DE LKUROJtë

terai que certaines allusions de Juliette sont de nature à porter atteinte , sinon aux convenances dramatiques , au moins à l'intérêt qu'inspire le personnage. Elle parait avoir profité des leçons et des discours de sa vénérable gardienne ; et ceux qui adoptent le principe édifiant de tirer une morale de tout ce qu'ils lisent peuvent supposer que Shakspeare a voulu donner un avis indirect aux parents et les mettre en garde contre l'influence corruptrice de ces sortes de domestiques. Ces reproches s'appliquent surtout aux trois premiers actes : à mesure que la scène s'assombrit, le style prend une couleur plus en harmonie avec la situation ; beaucoup de tirades sont dune exquise beauté ; et cepeudant la tendance aux jeux de mots perce encore de temps à autre.

Les pièces dont nous avons parlé jusqu'à présent, et auxquelles on pourrait en ajouter une ou deux , appartiennent à la première manière de Shakspeare. Il faut ranger dans la seconde période de sa carrière dramatique ses pièces historiques et toutes celles qui furent composées avant la fin du siècle, ou peut-être avant la mort d'Élisabeth. De ce nombre sont : le Marchand de Venise, Comme vous l'aimez, et Beaucoup cX embarras pour rien. La versification de ces pièces est plus soignée, les pauses y sont ménagées avec plus d'art; les vers rimés, sans être tout-à-fait abandonnés, y sont employés plus sobrement ; le style a plus de vigueur et d'élévation; les principaux caractères sont conçus plus nettement, dessinés avec plus de fermeté, et accusent une plus grande expérience du cœur humain : il n'y a rien dans les premières pièces qu'on puisse comparer, sous ce rapport, avec les deux Richard, , avec Shylock, avec Falstaff, avec Hotspur.

Plusieurs auteurs dramatiques avaient cherché à exploiter les chroniques de l'Angleterre; mais, à une seule exception près, celle de XÈdouard II de Marlowe, ces essais avaient été si malheureux que Shakspeare peut être en quelque sorte considéré comme le premier qui se soit emparé de ce domaine. Il s'est conformé avec beaucoup d'exactitude à la vérité historique; et dans quelques unes de ses pièces , telles que Richard II t et généralement Richard III et Henri VIII, il n'a point admis de personnages imaginaires et n'a point intercalé de scènes comiques. Les pièces historique* ont eu une grande influence sur la popularité de Shakspeare. Elles l'ont identifié dans les cœurs anglais avec les sentiments anglais; et comme il arrive souvent qu'elles sont lues surtout dans l'enfance, elles se gravent mieux dans la mémoire que quelques unes de ses productions d'un ordre supérieur.

Il faut dire aussi que le caractère national et la forme de notre gouvernement contribuaient à donner à ces chroniques dramatiques une vivacité et une vraisemblance singulières. Un prince, un courtisan et un esclave , tels sont les seuls matériaux que l'historien dramatique avait à mettre en œuvre dans certains pays : Shakspeare , lui , avait à choisir parmi toutes les classes d'hommes libres, échelonnées entre elles dans cette juste subordination sans laquelle la société, et le théâtre, qui doit en être le miroir, ne sont plus qu'un chaos d'unités confusément agglomérées. Ce qu'il a inventé est aussi véritablement anglais , aussi historique , dans une large acception de l'histoire des mœurs, que ce qu'il a lu.

Le Marchand de Venise passe généralement pour la meilleure des comédies de Shakspeare. On rapporte cette excellente pièce à l'année 1597 '. En ce qui touche le plan, qui qffre assez de complication, sans la plus légère incohérence ou confusion, je ne crois pas qu'elle ait été surpassée dans les annales d'aucun théâtre : et pourtant on rencontre encore des gens qui affectent de parler de Shakspeare comme d'un barbare; d'autres qui, croyant rendre justice à son génie, lai refusent en môme temps toute espèce de jugement et de goût dramatique. Il suffit cependant de comparer ses ouvrages avec ceux de ses contemporains, et c'est assurément le terme de comparaison le plus naturel, pour se convaincre que le jugement n'est pas la moindre de ses rares qualités. Ce jugement ne se manifeste pas d'une manière aussi remarquable dans la disposition générale de son sujet , quoique la comédie en question soit parfaite sous ce rapport, et que plusieurs autres aussi soient admirablement conduites, que dans l'art qui préside à l'observation des caractères et au choix des incidents. Si Shakspeare est quelquefois extravagant, il est rare que les Marston et les Middleton ne le soient pas. Il serait superflu de faire remarquer la variété de caractères qu'on trouve dans le Marchand de Venise,

tri » m

' Oo trouve dans la Palladis Tamia « pour la comédie , ses Gentilshommes

ou Trésor de l'Esprit par Mercs , « de Péroné , ses Erreurs , son Tra-

1598, un passage qui peut servir , par « vail d'amour perdu, son Travail

ce qu'il dit comme par ce qu'il ne dit « d'amour gagné ( titre primitif de

pas , à déterminer la date des pièces de « Tout est bien qui finit bien ) , son

Shakspeare. « De même que Piaule et « Songe d'une Nuit d'Été cl&onMar-

« Sénèque passent pour les meilleurs « chandde Denise ; pour la tragédie,

« auteurs de comédie et de tragédie « son Richard II, son Richard III

« chez les Latins , de même Shakspeare « son Henri IV, son Roi Jean, son

« est , chez les Anglais , celui qui a « Titus àndronicus et son Roméo et

« montré la plus grande supériorité « Juliette. • (Dhajw, t. II, p. 287.) « dans l'un et l'autre genre ; à preuve,

la manière large dont sont dessinés ceux sur lesquels porte prin cipalement l'intérêt, l'effet dune foule de scènes à la représentation, l'heureuse veine desprit et la beauté du style; nous ne voulons pas recommencer l'éloge de Shakspeare, déjà fait par tant d'autres. On peut observer dans le style de cette pièce les premières teintes de cette obscurité métaphysique qui bientôt devint un des caractères distinctifs de notre auteur; mais elle y est peut-être moins sensible que dans aucune des pièces d'une date postérieure.

L'humeur douce et enjouée de Shakspeare ne l'abandonna jamais; mais elle céda à l'âge et à l'impérieuse influence de pensers d'un ordre plus grave. On ne connaît guère les ouvrages qui pouvaient former le sujet habituel de ses lectures; cependant il semblerait que, dans les dernières années du siècle, lorsque déjà trente-cinq étés avaient mûri son génie, il avait dû transfuser dans son esprit si fécond en combinaisons une grande partie de la sagesse des temps passés. Dans plusieurs des pièces historiques, dans le Marchand de Venise, et surtout dans Comme vous V aimez , on voit de plus en plus son œil philosophique se tourner intérieurement sur les mystères de la nature humaine ; et Ton pourrait appliquer à cette dernière comédie la figure hardie que Coleridge a employée avec moins de justesse lorsqu'il a dit, en parlant des poésies de la jeunesse de Shakspeare , que « la puissance créatrice «et l'énergie intellectuelle s'étreignent et luttent ensemble. » Dans aucune autre pièce, du moins, la brillante imagination et la grâce enchanteresse de Shakspeare ne se trouvent également mêlées avec la pensiveté d'un âge plus mûr. On rapporte , avec assez de probabilité, cette pièce à l'année 1600. Il est peu de comédies de Shakspeare qui plaisent plus généralement, et ses nombreuses invraisemblances ne nous choquent pas beaucoup à la lecture. Le brave Orlando, la vive, mais modeste Rosalinde, le fidèle Adam, Jaques le penseur, le Duc serein et magnanime, nous intéressent tour à tour, quoique la pièce ne soit pas assez bien conduite pour condenser notre sympathie et la porter sur le dénouement.

Shakspeare avait, en général, emprunté ses scènes comiques à des romans , et l'action se passait dans des pays étrangers. Mais quelques unes de nos plus anciennes comédies, ainsi qu'on a déjà pu le voir, peignent les mœurs ordinaires de la vie anglaise. Aucune de ces pièces n'avait encore acquis une réputation qui eût survécu à son temps, lorsqu'en 1596, Ben Jonson, alors âgé de

vitigt-deui ans, donna sa première comédie, Chaque Homme dans son caractère (EveryMan in his humour), monument extraordinaire de la précocité du génie en ce qui est rarement au pouvoir de la jeunesse , l'analyse claire et fidèle du caractère humain ; ouvrage plein de variété, et où l'extravagance n'est cependant pas poussée au-delà des exigences de la scène. Ben Jonson avait, sans aucun doute, appris les principes de la comédie dans Plaute et dans Térence; car il n'y avait rien à apprendre des modernes, en Angleterre ni ailleurs : mais il n'avait pu emprunter aux anciens l'application des passions vivantes et des mœurs actuelles; et, comme l'a justement observé G i (Tord , il ne serait pas moins injuste de faire de Bobadil une copie de Thraso que de contester l'originalité dramatique de Kitely.

Chaque Homme dans son caractère est peut-être la première comédie domestique en Europe qui ait mérité de passer h la postérité; car la Mandragola de Machiavel n'est, en comparaison, qu'une pure farce '. Jonson avait, il est vrai , pour contemporain et, comme il le pensait peut-être, pour rival, un génie comique d'une trempe bien supérieure ; mais , quelle qu'en fût la cause , Shakspeare n'avait pas encore emprunté un seul de ses sujets à la vie privée de ses compatriotes. Jonson évita le défaut ordinaire des théâtres italien et espagnol, le sacrifice de tous les autres objets du drame à un seul , une succession rapide et amusante d'incidents. Son intrigue est légèrement ourdie et peu compliquée ; mais son grand mérite consiste dans la variété de ses caractères et dans leur individualité nettement arrêtée, avec peu d'extravagance.

' Cette opinion n'aurait pas été ap- faits. Il est possible que Ginguené fut prouvée par un moderne historien de la en état de comprendre l'anglais; mais littérature. « Quelle était, avant que a coup sûr il ne connaissait aucunc- « Molière parût, et même de son temps, ment le théâtre anglais. Je répondrais « la comédie moderne comparable à la sans hésiter, que nous pourrions citer, « Calandra, à la Mandragore, aui avant l'époque où parut Molière, au

• meilleures pièces de t'Arioste, a celles moins quarante comédies supérieures « de l'Arétin , duCecchi , du Lasca, du aux meilleures de celles que Ginguenc « Bentivoglio , de Francesco d Ambra indique , et peut-être le triple de ce

• et de tant d'autres? » (Ginguené, nombre valant autant que les moins t. VI , p. J16.) Voilà ce qui arrive lors- bonnes.

qu'on veut juger sans connaître les