CHAPITRE VI

LE JEU D'aDàM. — ROBIN ET MARION, PAR ADAM DE LA HALLE.

« La littérature est l'expression de la société. » Cette proposition célèbre n'est pas seulement une vérité d'expérience ; elle est une règle fondamentale de la critique moderne. En effet, il ne lui suffit plus d'avoir raison sur quelques points de doctrine, de faire, comme on dit, la guerre au mauvais goût, d'empêcher qu'il ne prescrive contre les règles, de maintenir les réputations établies et d'examiner les titres de celles qui se fondent, d'exercer aux frontières de Fart une police vigilante, afin de prévenir l'importation frauduleuse des paradoxes ou des modes étrangères. Plus préoccupée désormais de faits que de théories, moins soucieuse d'établir son autorité que d'étendre le domaine du vrai, la critique s'applique surtout à retrouver, sous les ruines que le temps accumule et l'effacement successif des vestiges qu'il a respectés, l'image aussi exacte que possible des siècles écoulés. Dans cet ordre de travaux, la littérature est un champ de recherches, le plus fécond peut-être à explorer, car on y trouve les idées et les faits tout ensemble, l'histoire des sentiments dont s'inspiraient les générations éteintes et le tableau de leurs habitudes. Ainsi toute littérature a deux faces : l'une réelle, l'autre idéale. Le côté réel

nous montre ce qu'ont été nos devanciers. Le côté idéal nous révèle ce qui se passait au fond des âmes, ce qu'elles renfermaient de désirs, de regrets, d'espérances, et pour tout exprimer par un mot usité, quelles en étaient les aspirations.

Parmi ces aspirations, l'une des plus anciennes et des plus persistantes consiste à se figurer un âge antérieur plus heureux que l'état actuel, une époque de paix et de simplicité primitive. Plus une société est inquiète, agitée, plus elle souffre ou des calamités de la guerre, ou des dissentiments de la vie politique, ou des contrastes d'opulence et de misère que présente toute civilisation très développée, plus volontiers elle se tourne vers cet âge d'or demeuré comme un beau rêve dans la mémoire de tous les peuples. Elle soupire après la félicité de ces temps d'innocence, elle en cherche autour d'elle une image aussi exacte que possible, elle la trouve dans la vie des champs et le séjour des tois. De là vient que la pastorale, la bucolique, l'idylle tiennent dans toutes les littératures une place si considérable, et n'obtiennent jamais plus de succès qu'aux époques particulièrement atteintes par le malheur ou la corruption des mœurs ; elles sont recherchées alors, non-seulement comme un enseignement, mais surtout comme une consolation.

Le Moyen- Age n'a point échappé à cette loi. Du reste, la vie rustique y tenait trop de place, pour ne pas en occuper une également considérable dans les écrits. L'Eglise, d'abord, l'honorait en l'associant à ses fêtes, en la mêlant aux souvenirs consacrés, à ceux des patriarches, de Moïse, de David, de la crèche de Bethléem. De plus, si la distance était grande alors entre la société d'en haut et celle d'en bas, la manière de vivre était

plus familière. On ignorait ces délicatesses qui survivent à nos déclarations les plus solennelles en faveur de l'égalité et qui rendent les diverses classes indifférentes ou suspectes l'une à l'autre. Au lieu de petites sociétés qui se séparent ou s'ignorent, il n'y en avait qu'une dont les éléments se heurtaient dans une incessante fermentation. Le progrès de la bourgeoisie, la lutte engagée pour les franchises communales , les croisades tentées en commun, provoquaient entre le noble et le vilain, le serf et le roi, de fécondes alliances. Des pastoureaux osaient même tenter seuls la délivrance de saint Louis, et le temps devait venir où, à défaut de la noblesse incapable ou découragée, une bergère devait s'armer pour le salut de la France.

Mais si la vie des champs avait alors, comme elle aura toujours son intérêt et sa poésie, elle avait aussi, elle aura toujours son côté défectueux, et c'est la grossièreté. Cette grossièreté communique aux écrivains qui s'appliquent à la décrire un caractère de réalité triviale, ou par un excès opposé, elle les rejette dans l'afféterie et la fausse délicatesse. Boileau, cherchant entre ces deux excès une route difficile à suivre, se plaignait également de l'écrivain qui

Au milieu de l'églogue entonne la trompette,

et de celui dont la muse

Abjecte en son langage.

Fait parler les bergers comme on parle au village.

« Et comment voulez-vous qu'ils parlent ? » lui répond V. Hugo? La répartie serait aussi juste que piquante, si la langue du village pouvait se maintenir par elle-même au-dessus d'un certain degré d'avilissement; mais il

faut l'avouer : le travail, rude et sans trêve, l'incertitude et la difficulté de l'existence y' endurcissent bientôt les âmes. La joie s'y fait rare ou ne s'élève guère au-dessus d'une gaieté lourde et satisfaite à peu de frais. Vous y cherchez l'innocence et ne rencontrez que la rusticité. Vous attendiez la naïveté : c'est l'obscénité qui se présente, témoin ces fabUaux où se pressent tous les souvenirs et tous les types consacrés de la vie rustique, où le manant apparaît quelquefois plaisant et avisé, plus souvent narquois et crédule, mais toujours inquiétant par la crudité de son langage et la hardiesse de ses plaisanteries. Est-il étonnant que les beaux esprits, les lettrés, tentés par les grâces du genre, mais rebutés par la trivialité du modèle, l'aient abandonné pour des types de fantaisie, pour les Céladon et les Némorin, les Astrée et les Sylvie, pour ces bergers du ïage ou du Lignon qui vivent dans un monde imaginaire et peuplent d'êtres à part une littérature de convention ? Elle a pourtant sa raison d'être. Même sous cette forme fausse et maniérée, quelquefois jusqu'au ridicule, elle répond à un besoin très-réel et très-généralement ressenti de l'imagination ; ce besoin, qui nous porte à envier la maisonnette d'Horace, son bouquet de bois, sa source d'eau vive et ses humbles voisins, ou encore à redire avec Virgile :

O fortunatos nimium!...

Rura mihi et rigui placeant in vallibus amnes !

Elle y répond encore mieux sans doute quand le poète suit, entre les deux excès opposés, la route difficile dont parle Boileau, non pas en imitant ïhéocrite et Virgile, (car à quoi bon refaire l'antiquité ?) mais en creusant assez profondément dans les mœurs rustiques pour y

découvrir la veine cachée du naïf et du vrai. Elle a d'ailleurs une autre application. Elle convient d'une façon particulière à ces compositions qui combinent les effets de la musique avec ceux de la poésie. Un critique allemand , W. Sch.legel, a justement remarqué combien Topera fait fausse route quand il se modèle sur le drame et la tragédie. Il doit, dit très-bien cet auteur, ressembler aux jardins d'Armide ; tout doit y être enchantement, illusion. Si l'on admet cette première invraisemblance d'êtres dont toutes les paroles sont des chants, il n'est pas étonnant qu'ils ne vivent que pour la tendresse et la rêverie. C'est donc bien à tort que l'on a mis l'histoire en chant et que l'on nous a fait voir sur une scène lyrique des batailles, des conspirations, des supplices et jusqu'à la réunion d'un concile. Mieux vaudrait laisser à l'opéra le merveilleux, la mythologie, les fables, la pastorale, le roman de chevalerie. C'est là qu'il doit exclusivement puiser et c'est ce qu'avait bien compris le trouvère Adam de la Halle, lorsque dans son Jeu de Robin et de Marion, il empruntait à la condition pastorale des scènes mêlées de chant, donnant ainsi du premier coup la plus juste idée du véritable opéra-comique. Il touchait môme au genre lyrique le plus élevé, lorsqu'il introduisait la féerie dans une autre composition qu'il convient d'étudier en premier lieu, parce qu'elle contient en partie son histoire et fait connaître à la fois l'homme et l'auteur. Il convient, en outre, de donner pour introduction à ces deux ouvrages une petite pièce intitulée le Jeu du Pèlerin, et composée à la louange d'Adam de la Halle par un de ses contemporains. Le pèlerin qui arrive de Terre-Sainte en passant par la Sicile, demande à raconter ses aventures. Malgré les interruptions brutales d'un

groupe turbulent qui veut le chasser de la scène, il parvient à se faire entendre, et en profite pour rendre témoignage aux mérites de maître Adam, le bossu d'Arras. Ce terme ne doit pas nous tromper : il signifie seulement spirituel et rusé. Quant à l'infirmité qu'il désigne, le poète a soin de nous apprendre qu'il en était exempt.

On m'apele bochu, mais je ne le sui mie.

Voici donc comment parle de lui le pèlerin : « Je m'en revins par la Fouille où l'on s'entretint beaucoup d'un clerc net et subtil, gracieux et noble, et qui n'avait son pareil au monde; il fut natif de cette ville; il était appelé ici maître Adam le Bossu, et là Adam d'Arras.... Ce clerc dont je vous conte était aimé et prisé du comte d'Artois, et je vous dirai bien à quel propos. Ce maître Adam savait composer dits et chants, et le comte désirait trouver un tel homme. Quand il fut en rapport avec lui, il l'alla prier de lui faire un dit pour éprouver son esprit. Maître Adam, qui sut bien en venir à bout, en fit un dont on doit très-bien se souvenir ; car il est très-beau à ouïr et bon à retenir. Le comte n'aimerait pas mieux cinq cents livres. A cette heure maître Adam est mort; que Dieu lui fasse merci! » Le comte d'Artois, dont il est ici question, était Robert, deuxième du nom, neveu de saint Louis et du conquérant des Deux- Siciles. La vie du poète s'éteignit donc dans une retraite honorable et un volontaire exil. Quant aux aventures de sa jeunesse, c'est lui-même qui nous les fera connaître, car à l'exemple du vieux Lucilius, il s'est raconté dans ses écrits. Né vers 1240 à Arras, d'un bourgeois de cette ville appelé maître Henri, Adam fut élevé à l'abbaye de Vauxcelles près de Cambrai. De retour chez son père, il

s'éprit d'un vif amour pour une jeune fille appelée Marie, et l'épousa malgré les représentations paternelles. Bientôt après, le besoin, le désenchantement, des réflexions trop tardives l'engagèrent à reprendre l'habit ecclésiastique, en se séparant de sa jeune femme pour aller continuer à Paris ses études interrompues. La pièce qu'il a composée sous le titre de Jeu d'Adam ou de la Fouillée, le met en scène au moment où il prit ces résolutions égoïstes, et laisse entrevoir pour son honneur qu'il n'y persista point. Il demeura donc dans sa ville natale, tellement célèbre alors comme favorisant l'éclosion du talent poétique et musical, que l'auteur inconnu d'une chanson fort libre nous montre Dieu lui-même venant se mettre à l'école des chanteurs et des trouvères d'Arras. C'était, d'ailleurs, un riant séjour, où se succédaient les fêtes et les tournois, un centre de luxe et de plaisir. Ainsi en parle le poète, dans le congé qu'il lui adresse :

Encore me sanle-il que je voie Que li airs s'allume et flamboie De vos fêtes et de vos jeux.

Adam dut, en effet, comme Jean Bodel, s'éloigner d'Arras. La discorde s'y était introduite à la suite des changements de monnaie ordonnés tour à tour par les barons et le roi, et de tailles extraordinaires dont la répartition peu équitable rendit les magistrats suspects, arma les partis l'un contre l'autre et fit que les trouvères, accusés d'attiser le feu, prirent le chemin de l'exil. Adam revint pourtant dans sa patrie, et s'attachant, comme nous l'avons vu, au neveu de saint Louis, finit par trouver en Sicile des honneurs et un tombeau. Mais il faut le voir sur la scène où il n'a pas craint de retracer avec une

franchise trop dépourvue de réserve l'histoire de ses jeunes années. Le Jeu d'Adam ou de la Feuillée est une pièce difficile à définir. Cependant elle se rattache, comme nous l'avons dit, par l'emploi du merveilleux, à cette poésie chantée dont il donna le premier modèle dans une autre composition. Elle offre, d'ailleurs, assez de verve et de finesse d'observation pour qu'un savant critique ait cru pouvoir l'appeler la première de nos comédies. Adam aurait donc mérité deux fois la gloire et le nom d'initiateur.

Au début de la pièce, il paraît vêtu du costume de clerc et fait confidence au public de ce changement d'habit. Ses motifs, nous les connaissons : il renonce à un mariage imprudemment conclu et va reprendre à Paris le cours de ses études. L'histoire de ses rapides amours forme l'exposition et le principal épisode du Jeu. Pour l'apprécier, il faut citer beaucoup. On nous permettra de le faire à deux conditions : choisir ce qui peut être lu, et modifier les vers, en suivant le texte d'aussi près que possible, de manière à les plier aux exigences d'une oreille moderne (1). Voici donc à peu près en quels termes Adam fait le portrait de sa jeune épouse si promptement aimée, si promptement délaissée.

Non, Riquier, ce n'est point cela ; C'est amour qui les gens fascine, Et qui chaque grâce illumine En la femme, et montre si grande Que, serait-elle une truande, On lui suppose la beauté D'une reine et la majesté.

(1) Nous suivons ici l'exemple que nous donne M. Demogeot, et qu'il appuie d'une raison très-plausible à la page 84 de son Histoire de la littérature française.

Ses cheveux semblaient d'or luisants.

Fermes, bouclés et frémissants.

Noirs et flétris je les vois pendre.

Ce front uni, large, éclairé,

Je le vois étroit et ridé.

Pour lui donner regard plus tendre,

Chaque sourcil, formant l'arceau.

Semblait tracé par le pinceau.

Il se hérisse et se redresse :

Ses yeux noirs me paraissaient bleus.

Secs et fendus, pleins de caresse,

Puis descendait entre les deux

Le nez droit, de forme si pure,

Compassé par art et mesure,

Et qui de gaieté soupirait.

La joue à l'entour s'étendait:

Et quand à rire se prenait.

Double fossette y paraissait,

Qui se nuançait de vermeil.

Dieu lui-même à bout ne viendrait

De faire un visage pareil

Au sien, tel qu'alors me semblait.

La bouche après se poursuivait,

Fraîche, vermeille comme rose :

Blanche denture, jointe et close.

Or bien vite elle s'aperçut

Que je l'aimais plus que moi-même.

Et fièrement elle me reçut;

Mais plus fière elle me parut .

Plus je m'épris d'amour extrême.

Puis vinrent avec jalousie,

Désespérance et rêverie;

Et tant augmentait mon désir

Que je cessai de me connaître,

Et voulus enfin devenir.

De clerc, son époux et son maître.

Bonnes gens, ainsi je fus pris

Par amour qui m'avait surpris;

Mais ces grâces n'étaient point telles

Que désir me les fit goûter

Quand je m'échappai de Vauchelles.

Il est temps de me retrouver Et d'avoir plus sage pensée, Car cette faim est apaisée.

« Ma faim est apaisée. » C'est sur ce mot impudent que se termine une passion qui s'annonçait pure et durable. La pauvre délaissée ne paraît point sur la scène. C'était assez de l'y montrer, durement sacrifiée par l'égoïsme de son époux et la complicité de la famille. Voici, en effet, le père d'Adam, le vieil Henri, qui vient le pousser à rompre ses engagements ; mais au souvenir de son autorité méprisée se mêle un motif moins honorable, et ses voisins n'ont pas de peine à le lui faire sentir. Leurs attaques et la défense du vieillard donnent à la scène qui suit un caractère franchement comique.

Mon fils que je te trouve à plaindre D'avoir si longtemps attendu, Et pour femme le temps perdu !

Maintenant sois sage et va-t-en.

Donnez-lui d'abord quelque argent.

Sans rien peut-on vivre à Paris ?

Malheureux, où serait-il pris

Cet argent? Je n'ai que vingt livres!