LE MARQUIS

O Grisélidis, assez souffist.

La vraie foy et loyaulté.

La constance et hunailité Et l'amour qu'en moy as creue Ay par esprouver congneue.

Et ta parfaicte obédience Ay trouvé par expérience.

L'expérience terminée, Grisélidis rentre en possession de tous ses droits et ses enfants lui sont rendus, mais accablée de sa joie, elle ne trouve que des larmes pour l'exprimer.

A mes deux enfans ne puis rire, Mais de joie pleure et souspire.

Car tant ay joie que souffire Je ne puis de vous faire feste fl}.

La beauté du sentiment, celle de la situation compensent ici l'insuffisance du style, et cet exemple suffit à montrer ce qu'Adam de la Halle aurait pu tirer de sa propre aventure, s'il eût donné à sa jeune épouse un rôle moins sacrifié. Railleur vulgaire et dupe de l'amourpropre il n'a pas eu le courage d'être honnête homme et poète jusqu'au bout. A défaut de la touchante situation qu'il esquive et qu'il a pourtant le mérite d'indiquer, l'auteur a donné du moins la mesure de son talent descriptif dans la première scène, comme il montre dans les autres une certaine puissance d'invention unie à quelques intentions comiques. Aussi, à part l'incohérence et les bouffonneries, défauts imputables à l'inexpérience et plus encore au goût assez grossier de son public, son œuvre doit compter parmi les plus anciens monuments de notre théâtre. On peut dire qu'il nous a donné, dans ce Jeu de la Feuillèe, la première comédie moderne, comme il a tenté, dans le Jeu de Robin et de

{i)Le Mystère de Grisélidis, marquise de Saluse,par persoiuiages, nouvellement imprimé à Paris, par Jehan Bonfons ("vers 1550 .

Marion, la première de ces combinaisons où la musique, associée à la poésie légère, a produit ces genres éminemment français : le vaudeville et l'opéra-comique. C'est ce que nous montrera l'analyse de cette œuvre très-populaire. Elle commence par la chansonnette suivante, que nous reproduisons comme tout le reste, aussi fidèlement que possible, de manière à rendre le texte intelligible sans le dénaturer.

Robin m'aime, Robin m'a, Robin me demande, il m'aura.

Robin m'acJieta cotelle D'écarlate bonne et belle Souquenille et ceinturelle:

A leur i ra !

Robin m'aime, Robin m'a, etc.

Un chevalier paraît, il revient du tournoi et se rend à la chasse, le faucon sur le poing. Après avoir dit également sa chanson, il demande à la jeune fille pourquoi elle vient de faire entendre ce refrain :

Robin, si tu m'aimes Par amour emmène-moi.

Marion ne craint pas de s'en expliquer.

Beau sire, ce n'est pas pour rien, J'aime Robin; il m'aime bien.

A preuve que je lui suis chère Il m'a donné sa panetière, Cette houlette et ce couteau.

LE CHEVALIER

Dis-moi. vis-tu pas quelque oiseau Voler au-dessus de ces plaines?

MARION

Vraiment, j'en ai vu par centaines.

Même encore, dans ces buissons.

Sont chardonnerets et pinsons Qui gazouillent très-joliment.

LE CHEVALIER

Que Dieu m'aide ! ma belle enfant, Ce gibier n'a rien qui me tente.

Mais, dis^moi, vers cette eau courante.

Ne vis-tu point canard ou cane?

Marion, qui feint de n'avoir entendu que la dernière syllabe, répond par un mauvais jeu de mots :

Quoi ? cette bète qui ricane ?

J'en vis hier trois sur ce chemin.

Tout chargés, allant au moulin.

Est-ce ce que vous demandez ?

LE CHEVALIER

Bon! nous voilà bien avancés !

N'as-tu point vu quelque héron ?

Héron ? sire, par ma foi, non.

Je n'en vis qu'au dernier carême; On en servit chez madame Emme, Ma tante, à qui sont ces brebis.

LE CHEVALIER

Ma foi ! me voilà bien surpris! Jamais je ne fus si gabé.

MARION

Sire, foi que vous me devez, Quelle bète est sur votre main ?

LE CHEVALIER

C'est un faucon.

MARION

Mange-t-il pain ?

LE CHEVALIER

Non, mais bonne chair.

MARION

Cette bête?

T.E CHEVALIER

Vois : de cuir je couvre sa tête.

MARION

Où donc allez-vous ?

LE CHEVALIER

Au ruisseau.

MARION

Robin connaît un jeu plus beau :

11 a beaucoup plus de gaîté.

Tout le village est enchanté Quand il fait sonner sa musette.

LE CHEVALIER

Or dites, douce bergerette, Aimeriez-vous un chevalier?

Veuillez vous retirer, beau sire.

Des chevaliers ne sais que dire Et ne veux, dans le monde entier, Aimer d'autre homme que Robin.

II vient ici soir et matin.

Vers Marion, c'est son usage.

II m'apporte de son fromage.

Encore en ai-je dans mon sein, Avec un gros morceau de pain Qu'il me donnait à la dinée.

LE CHEVALIER

Or dites : cette matinée, Voulez-vous venir avec moi ?

Montez sur ce beau palefroi.

Nous verrons les bois et le val.

MARION

Hé sire! ôtez votre cheval :

Peu s'en faut qu'il ne m'ait blessée.

Le chevalier se nomme, il fait sonner son titre ; la bergère le congédie par ces mots :

Vous perdez le temps, sire Aubert, • Je n'aime d'autre que Robert.

Sire Aubert se le tient pour dit et prend congé de Marion.

Bergère, Dieu vous donne joie.

Si c'est ainsi, j'irai ma voie Et jamais ne vous dirai mot.

MARION

Trairi, deluriau, delureau.

Et l'on se quitte sur cette ritournelle prolongée de part et d'autre.

Robin survient et fait le fier-à-bras. S'il était arrivé à temps, lui ou Baudon, ou Gautier le Têtu, ses cousins germains, le chevalier ne s'en fût pas tiré à si bon compte.

Il n'en fut parti sans bataille.

Marion le calme et l'invite à manger. Le festin est maigre. Il y manque un morceau du lard de la grand' mère, mais il est trop haut pendu aux chevrons de la cabane. Robin et sa bergère échangent quelques cadeaux, tels que chapeau, aumonière, bourse et ceinture, puis le berger vante ses succès au jeu de la choie ou de la paume, et donne un échantillon de ses talents à la danse. Marion voudrait en avoir une idée plus complète et Robin va chercher le tambour et la musette du village, ainsi que ses cousins et sa voisine Péronnelle. Il a, d'ailleurs, ses projets en cas de retour offensif du chevalier. A sa prière, Gautier s'arme d'une grande fourche et Baudon d'un gros bâton d'épine. Le chevalier est, en

effet, reparu , s'informant de son faucon égaré. C^est Robin qui le ramène, mais il le tient par le corps, sans grâce et sans ménagement. Aubert, indigné, lui donne un soufflet. Robin s'écrie :

Haro ! Dieu . haro ! bonnes gens.

lies bonnes gens ne répondent pas à cet appel et le chevalier redouble, comme le don Juan de Molière frappant au visage le pauvre Pierrot qui se contente aussi de se démener en criant à tue-tête. Marion seule accourt et le chevalier enhardi se propose de l'emmener, au grand désespoir du pauvre Robin. Hélas ! s'écrie-t-il,

De ce moment j'ai tout perdu.

Trop tard mes deux cousins viendront;

Marion s'en va, j'ai mon affront,

Et mon surcôt est décousu.

Les deux cousins arrivent pourtant. Mais Robin, devenu prudent, les engage à ne point affronter l'ennemi.

Taisez vous : il peut nous charger, Fussions-nous ici quatre cents.

C'est un chevaher forcené Et qui porte un terrible fer.

Il m'en a tel coup asséné Que je le sentirai longtemps.

Robin se vante, il n'a reçu que des taloches; puis il propose à ses cousins de se glisser derrière des buissons pour être prêts à secourir Marion qui, heureusement, sait se défendre seule. Elle repousse le noble gibier qu'on lui offre, les présents et les douces paroles du séducteur, et reconnaît son ami au cri qu'il fait entendre du fond de sa cachette. Robin se montre, et voyant que la place est libre , il retombe aussitôt dans son péché d'habitude.

O Dieu! quel combat l'on verrait

Si le chevalier revenait!

Tu peux en croire mes cousins ;

Quand je te vis prête à partir,

Ils ne pouvaient me retenir.

Trois fois j'échappai de leurs mains.

Gautier calme cette ardeur.

Robin, c'est être trop hardi.

Mais quand une chose est passée.

On la bannit de sa pensée, Chacun la doit mettre en oubli.

D'autres amis surviennent et l'on se livre à différents jeux, tels que celui de saint Coisne que chacun doit saluer sans rire, sous peine d'amende, et celui du roi qui pose à chaque personne une question insidieuse, ou la soumet à une épreuve. Marion, toujours prévoyante, intervient pour prévenir les débats trop vifs et les privautés trop familières, tout en se prêtant de bonne grâce à recevoir de son fiancé une caresse qu'elle trouve seulement un peu gauche. Un incident inattendu offre à Robin l'occasion de réparer ses fanfaronnades, en témoignant un vrai courage. Un loup s'est emparé d'une brebis; il s'élance et la rapporte vivante. Baudon, le roi de la fête, profite alors de son pouvoir éphémère pour l'engager à demander la main de Marion. Gautier, frère et tuteur de la bergère, l'accorde et sollicite luimême la main de Péronnelle. Comme un pasteur de Virgile, il énumère les dons qu'il veut offrir à l'épousée. C'est, à la fois, gracieux comme une idylle et positif comme un contrat. S'adressant à Huart qui s'était proposé d'abord en disant :

Pensez à moi, douce Perrette.

Gautier lui répond :

Vraiment, sire, pour la musette, Tu n'as au monde de rival.

Moi, je possède un bon cheval.

De bons harnais, herse et charrue, Et suis seigneur de notre rue.

J'ai robe et long surcot de drap.

Ma mère possède un hanap Qui m'escherra si mort l'emporte.

Elle a rente qui lui rapporte Du grain, sur un moulin à vent. Et puis une vache qui rend Assez de lait et de fromage.

N'est-ce pas là beau mariage.

Dites, Perrette ?

Perrette en tombe d'accord, mais elle craint Guillot son frère qui s'est pris de querelle avec Gautier. Heureusement, dès qu'il arrive, celui-ci, genou en terre, lui offre un verre de vin ; la paix est faite, le double mariage est conclu et célébré d'avance par un festin rustique où chacun apporte son écot, pommes crues ou cuites, pâté, chapon, le tout servi sur la jupe la plus blanche que l'une des bergères puisse offrir en guise de nappe. On se livre ensuite à la danse où Robin triomphe, et tout finit par des chansons.

En épurant, comme nous l'avons fait, tout ce badinage, en retranchant les trivialités et les ordures, il reste une pastorale pleine de fraîcheur et de naturel, le plus ancien, le plus naïf et le plus agréable des opéras-comiques. L'action est nulle, mais qui la chercherait dans ces légers divertissements où toute invraisemblance passe inaperçue sous le couvert de la musique? On y trouve d'ailleurs des caractères légèrement esquissés, où la bonne humeur et les qualités aimables se rencontrent avec de légers défauts qui laissent poindre le comique sans aller

jusqu'au ridicule : Robin ce jeune coq de village qui chante un peu haut loin de l'homme de guerre et se tapit à son approche, brave pourtant et qui n'a point peur du loup : Marion la gracieuse enfant prévoyante et sensée, malicieuse et discrète, qui ne se laisse déconcerter ni par les flatteries du chevalier, ni par la gaieté trop expansive de ses compagnons ; la sage Péronnelle, moins touchée que Marion de la bonne mine du fiancé, mais plus sensible au tableau de sa rustique aisance: partout l'entrain de la jeunesse, l'humeur enjouée, la piquante bonhomie des campagnards, aux heures de fête et de loisir, quand la vie est douce, la saison riante, la huche pleine, et que ni la guerre, ni l'impôt, ni la famine ne viennent effacer le rire et mettre les chansons en fuite.

Les chansons, cette expression de l'humeur frondeuse, sont aussi l'expression de la gaieté propre à notre race, un dérivatif aux ennuis d'une vie laborieuse, une forme faite toute exprès pour répondre aux vives saillies de l'esprit français. A tous ces titres le Moyen- Age les aimait, et parmi les chansons du XIIP siècle, un grand nombre sont des pastourelles dont a dû s'inspirer l'auteur du Jeu de Robin et Marion. Ponv lui aussi le sujet était dans l'air, il s'offrait au poète qui n'a fait que mettre sur la scène une donnée courante et assurée de plaire à tous. Aussi le succès en fut considérable. Après avoir diverti la cour de Robert d'Artois, elle demeura pendant deux siècles en possession de la faveur publique. A la fin du quatorzième, on la voit faire à Angers le principal divertissement des fêtes de la Pentecôte. Partout, dans le Roman de la Rose, dans un mystère de Job au XV^ siècle, dans tous nos vieux livres français, une foule d'allusions

et de proverbes attestent combien ce thème était populaire, et quel long souvenir avait laissé la pièce du trouvère d'Arras. Cela s'explique : à part les mérites que nous y avons relevés, elle exprimait sous une forme également éloignée de la fadeur et de la trivialité ce sentiment universel que nous avons signalé en commençant, l'amour de la vie champêtre, et au delà quelque chose de plus profond : l'attrait de la nature, l'admiration recueillie de ses mystères et de ses beautés. Dans une scène à la fois touchante et bouffonne, Cervantes nous représente le pauvre Don Quichotte vaincu, désarmé, qui cherche un dédommagement à ses mésaventures. « J'achèterai, dit-il à Sancho, quelques brebis et toutes « les choses nécessaires à la profession pastorale; puis « nous appelant, moi le pasteur Quichottiz, toi le pasteur « Sanzino, nous errerons par les montagnes, les forêts, «t les prairies, chantant par-ci des chansons, par-là des « complaintes, buvant au liquide cristal des fontaines... « Les chênes nous ofifriront leurs fruits doux et savou- « reux ; les saules nous donneront de l'ombre, la rose « des parfums, les prairies des tapis émaillés de mille « couleurs, l'air sa pure haleine, la lune et les étoiles « une douce lumière malgré l'obscurité de la nuit, le « chant du plaisir, les pleurs de la joie, Apollon des « vers, l'amour des pensées sentimentales... » Il n'est pas jusqu'au barbier et au curé, sous le nom du pasteur Curiambro, qui ne prennent part à cette métamorphose. Cela paraît bien extravagant, mais cette folie a plus de complices qu'on ne pense, depuis VAminta du Tasse et le Pasior fldo, jusqu'aux ingénieux bergers de Fontenelle et jusqu'à ces coquettes bucoliques de Florian où, comme on l'a dit, les étables n'ont pas de fumier. Au-

jourd'hui même, après tant d'agitations et de mécomptes, quand toutes les sources semblent taries, quand tout semble abandonné en dehors de la littérature militante, comme si les comédies du forum ou les tragédies de la rue nous désabusaient de la fiction, si quelque chose nous attire et pique notre indifférence, c'est encore le souvenir de la vie rustique, c'est ila Mare au Diable ou la Petite Fadette. Nous aussi, naïfs que nous sommes, nous disons avec notre grand poète lyrique :

Loin de moi les cités et leur vaine opulence; Je suis né parmi les pasteurs.

Est-ce un bon ou mauvais signe? qui le dira? le goût de la pastorale sera-t-il encore une fois un signe de décadence? Quand Théocrite chantait les bergers de Sicile, quand Longus racontait les naïves amours de Daphnis et de Chloé, ils écrivaient à l'ombre du despotisme, au sein de la corruption. Quand Virgile chantait le Mincio et mettait ses bergers aux prises, il fuyait le spectacle de ces guerres civiles où la patrie agonisait avec la liberté. C'est au XVI* siècle, au milieu des violences et de la corruption italienne que fleurit à son tour la pastorale moderne. Quand les personnages de d'Urfé devisaient avec tant de grâce aux bords du Lignon, la France échappait à peine à l'atrocité des guerres religieuses et devait retomber dans les agitations sanglantes de la fronde. A l'époque où Gessner et Florian mettaient en honneur l'idylle sentencieuse et morale , la révolution s'approchait, qui allait donner à ces rêves d'égahté une terrible interprétation. Fénelon semblait la pressentir alors qu'il traçait, dans les aventures de Philoclès ou de Sophronyme, un si touchant idéal du bonheur cham;.

pêtre. Bernardin de Saint-Pierre la présageait également par son immortelle églogue de Paul et Virginie; J.- J. Rousseau en était le précurseur lorsqu'il faisait couler les larmes de la cour aux accents enchanteurs de son Devin de village. Au moment où l'orage allait éclater, la jeune reine Marie- Antoinette installait l'idylle sous les ombrages de Trianon, et pendant qu'il sévissait, le théâtre continuait à retentir de chansons rustiques ; jamais on n'y avait vu plus de Colettes et de Lubins, que sous le règne de la Terreur. Est-ce donc une loi constamment vérifiée que ces rêves de bonheur, ces aspirations vers l'innocence et la liberté des champs soient un indice de décadence ou le signe avant-coureur des grandes crises politiques? A Dieu ne plaise que cette loi se vérifie une fois de plus à nos dépens ! Disons plutôt que si ce goût se réveille parmi nous, il montre seulement que nous sommes las de luxe, de prétentions, de discordes, de mensonges, que l'abaissement moral comme l'étourdissement factice nous pèsent; que l'on éprouve le besoin de revenir en toutes choses au simple et au vrai , et puisque notre génération prête l'oreille à la voix de ses écrivains, lorsqu'ils l'entretiennent de l'innocence des champs ou des pures joies du foyer domestique, concluons que partout, dans la poésie comiTie dans l'éloquence, dans l'art comme dans la vie, elle veut quitter les sentiers trompeurs de l'artificiel, du convenu, de la déclamation, du sophisme, pour rentrer dans les voies trop longtemps délaissées de la sagesse et du naturel.