ÉVANGILES APOCRYPHES. — PREMIÈRE PÉRIODE DES MYSTÈRES

Il serait difficile de définir un mystère du Moyen- Age autrement qu'en disant : c'est l'histoire sainte mise en scène, l'ensemble des deux Testaments traduit en langue vulgaire, et revêtu de la forme dramatique. Un auteur moderne qui s'inspirerait de ce thème sacré, s'efforcerait, tout en respectant l'esprit du livre, en se pénétrant des sentiments qui en émanent, de défendre sa liberté , de paraître original au moins par le choix des éléments, la façon de les grouper, l'invention de quelques incidents, la peinture des caractères, l'emploi réfléchi des traits saillants, des mots à effet, et surtout par le style. Un écrivain du XV® siècle, bien éloigné d'avoir ces prétentions, s'en serait défendu comme d'une hardiesse illicite. Auteur absolument désintéressé (au point de vue de l'honneur, si ce n'est de l'argent) dans le succès de l'œuvre collective, il y concourait comme Vymagier qui fabriquait les figures, comme le décorateur qui disposait la scène, comme ceux qui dressaient les ac-

tears, qui organisaient les machines ou qui dirigeaient les chants, sans autre souci que de traduire exactement le texte, et de répondre aussi fidèlement que possible à la pensée des spectateurs. Toute spontanéité d'invention les eût déroutés, et en détournant leur attention sur des détails imaginés à plaisir, leur eût semblé porter atteinte à la majesté du sujet.

Mais ce sujet offrait des lacunes, et pour qui se proposait de suivre ainsi pied à pied l'histoire sainte, sous peine d'interrompre l'action par de longs entr'actes, également incompatibles avec l'état matériel d'une scène toujours en vue, avec la durée déjà formidable de la représentation, et surtout avec le goût d'un public très exigeant en fait de vraisemblance matérielle , il fallait nécessairement suppléer au silence des écritures, à la sobriété du texte saint, si dramatique dans les situations qu'il nous présente, mais qui raconte les faits avec une si admirable simplicité, avec un si profond oubli de tout ce qui sent l'effet et la mise en scène. Par exemple, il ne dit qu'un mot de l'enfance du Sauveur, il passe sous silence les trente ans de sa vie laborieuse et cachée ; il nous montre bien la Vierge-Mère debout au pied de la croix, mais il nous laisse deviner ce douloureux supplice que l'Eglise appelle sa compassion. Entre la mort de son fils et sa propre mort, la mère de Jésus vécut de longues années ; elle vit les travaux de l'Eglise naissante , elle y prit part ; l'Ecriture sainte se tait sur cette partie de son existence, elle se tait sur bien d'autres points qui devaient trouver place dans une histoire suivie, se déroulant sur le théâtre. On suppléait à ce silence au moyen des monuments apocryphes.

Ces monuments ont été rejetés par l'Eglise, et quand

ils se produisaient à titre d'autorités, ils ont été frappés d'une juste condamnation. Mais en souscrivant à cet arrêt, ne nous hâtons pas de les taxer de mensonge ou d'extravagance, d'y voir un tissu de fables ineptes. Les érudits, protestants pour la plupart, qui les ont livrés à la publicité, Isidore de Séville, Néander, Postel, l'illustre Fabricius, et en dernier lieu Ch.-J. Thilo, savant professeur de l'université de Haie, en s'appliquant avec une complaisance et une ardeur passionnées à remettre en lumière et à coordonner ces antiques récits, n'ont pas voulu prêter leur concours à l'erreur ni alimenter la superstition. Ils ont vu, ce qui est vrai, que ces légendes contiennent un fond de vérité surchargé, il est vrai, par l'imagination populaire ; qu'elles donnent sur l'état des esprits et des mœurs une foule de renseignements précieux, qu'elles représentent d'ailleurs le côté poétique et flottant des traditions dont l'Ecriture sainte constitue le fond historique et immuable ; qu'elles sont, dans l'ordre religieux, l'application d'une loi constamment observée dans l'ordre profane, celle qui soumet toutes les grandes existences à une espèce de dédoublement et nous présente leur souvenir sous deux formes parallèles, l'une scientifique et strictement déterminée par l'étude critique des monuments, l'autre populaire, variable, se développant par voie d'amplification successive et toujours empreinte de merveilleux. C'est ainsi qu'il y a deux Charlemagne, celui qui vit dans l'histoire, et celui qui subit dans les chansons de Geste de si curieuses transformations. L'Espagne aussi a deux Cid, le conquérant de Valence, le serviteur disgracié du roi de Castille, et ce héros imaginaire qui va jusqu'à Rome insulter le roi de France, ou qui bat les Sarrasins au lieu et place de

Charles-Martel (1). En vertu de cette loi qui trouve même de nos jours son application, les récits apocryphes ont leur raison d'être et leur valeur, au moins comme élément poétique et témoignage à consulter sur l'esprit des temps. Ceux dont il s'agit ici sont assez nombreux; les principaux sont l'Evangile de l'enfance du Sauveur, celui de la nativité de la sainte Vierge, l'histoire de sa mort par Méliton, évêque de Sardes, l'histoire des apôtres par Abdias et l'Evangile de Nicodème.

L'Evangile de l'enfance du Sauveur, souvent mis à contribution par les hérétiques des premiers siècles et qui jouit encore aujourd'hui dans l'Orient d'une grande popularité, contient parmi beaucoup de merveilles impertinentes quelques beaux récits. Là sont racontés les premiers jeux de l'enfant divin, et l'on y rencontre plus d'une allusion touchante au supplice qui l'attend. Ses faibles mains façonnent, en se jouant, une première image de la croix que teignent quelques gouttes de son sang répandu. Des enfants comme lui le portent en triomphe et préfigurent ainsi la pompe de son entrée à Jérusalem. Dans la fuite au désert, si sa présence fait crouler les idoles, jaillir les sources et courber la cime des palmiers chargés de fruits, une tradition plus acceptable nous fait assister au débat qui s'engage entre deux brigands d'Egypte appelés Titus et Dumachus. L'un veut égorger les saints voyageurs, l'autre les épargne et ra-

(1) A côté des fastes du Consulat et de l'Empire a trouvé place la légende de Bounaberd, dont les fabuleuses aventures remplissent encore la mémoire des peuples orientaux qu'il a éblouis de son rapide passage et fascinés de son génie. Et il ne faudrait pas chercher beaucoup pour retrouver dans nos campagnes une tradition de même nature, quelque chose d'analogue au fantastique récit que Balzac a intitulé : Histoire de Napoléon racontée dans une grange par un vieux soldat.

chète leur vie en payant à son complice une rançon de trente deniers ; ce sont les deux larrons qui seront crucifiés un jour à côté du Sauveur et dont l'un recevra, pour prix de son intervention généreuse en faveur de Jésus enfant, le pardon de ses crimes et la promesse du bonheur éternel. L'Evangile de la nativité de la sainte Vierge n'est pas moins riche en gracieux détails : on y voit l'élection de Joachim comme ancêtre du Messie, le tableau de sa vie qui s'écoule aux champs, dans l'abondance et la paix, sa charité, ses vertus hospitalières, l'affront que lui attire la stérilité d'Anne son épouse, le ressentiment qu'il en éprouve et qui le porte à fuir loin des hommes et de sa propre demeure; la douleur de l'épouse délaissée , ses plaintes à l'aspect d'un nid de passereaux, au spectacle de la nature entière où tout lui rappelle que seule elle est inféconde et sans postérité ; l'apparition des anges consolateurs, la naissance et l'éducation de la sainte Vierge, enfin son mariage au temple, et l'époux désigné par une baguette qui se couronne de fleurs, poétique tableau qu'a reproduit dans une composition ravissante de fraîcheur et d'harmonie le génie de Raphaël. L'ouvrage de Méliton « de iransitu Virginis » a eu le même bonheur et la scène la plus splendide qu'il retrace, celle de l'Assomption de la sainte Vierge, a inspiré l'un des chefs-d'œuvre du Dominiquin. Il nous montre les apôtres réunis de tous les points du monde au chevet de la Vierge prés de mourir, la palme céleste qu'on porte devant son cercueil, la lumière qui couvre son corps d'un voile éblouissant tandis qu'on l'ensevelit, et se fixe en nimbe autour de son front, les chants du ciel qui éveillent sur la terre de ravissants échos ; tout ce poème, car c'en est un, respire la grâce et

la pureté des premiers jours du monde régénéré par le christianisme. Reproduite dans un sermon de saint Jean de Damas admirable d'éloquence et de couleur, consacrée dans sa partie essentielle par la croyance publique, cette tradition reparait dans un poème du trouvère Hermann au XIIP siècle et dans les mystères du XV^ C'est là que nous retrouverons également les principaux traits de la Légende des Apôtres rédigée par le juif Abdias, vers le V siècle de l'ère chrétienne. Parmi les nombreuses merveilles que le narrateur y accumule dans un but d'édification, il en est plusieurs que l'Eglise a consacrées de son adhésion. Telle est la conversion par saint Jean d'un de ses disciples devenu le chef d'une troupe de brigands, et que l'apôtre va chercher jusque dans son repaire où personne n'osait s'aventurer. Telles sont encore la fuite de saint Pierre et son retour à Rome, lorsqu'ayant rencontré son maître sur la route et lui ayant demandé où il va, il en reçoit cette sublime réponse : « Je vais à Rome pour me faire crucifier une seconde fois, » puis l'admirable scène de son martyre, ses adieux aux fidèles, la prière qu'il leur adresse pour les détourner de toute pensée de révolte, son éloquente apostrophe à la croix qui va recevoir son dernier soupir, et le vœu qu'il exprime d'y être attaché la tête en bas, pour se dérober à l'honneur d'une ressemblance trop complète avec son maître. On trouve dans le même livre l'histoire de Longin, le centenier aveugle guéri par le sang du Sauveur mourant, devenu l'apôtre de la Cappadoce, qui , méconnu de ses anciens compagnons envoyés pour le mettre à mort, les héberge pendant trois jours, et n'obtient d'eux qu'à force de prières le supplice dont ils refusent de payer sa généreuse hospi-

talité; celle de Thécla, jeune fille que la prédication de saint Paul remplit d'un enthousiasme qui ferme son cœur à tous les sentiments de la terre, même à celui du plus chaste amour, livrée au supplice par le ressentiment de sa mère et de son fiancé déçu, sauvée des flammes et recevant le baptême des mains de l'apôtre proscrit, dans le tombeau qui lui sert d'asile; les légendes de sainte Marthe à Tarascon, de Marie-Magdeleine et de ses ravissements dans la caverne de la Sainte-Baume. L'Evangile de Nicodème couronne cet ensemble de traditions par une fiction grandiose, dont le mystère de la résurrection nous présentera la mise en œuvre. Après avoir raconté l'entrée triomphale du Christ à Jérusalem, l'auteur le fait comparaître devant Pilate et rassemble autour de lui, comme témoins à décharge, tous ceux qu'il a rendus à la santé ou à la vie, l'aveugle-né, le paralytique, la femme guérie d'un flux de sang ; elle n'est autre que cette Véronique qu'une pieuse compassion poussera plus tard au-devant du Sauveur chargé de sa croix, pour essuyer son visage d'un linge où s'imprime la sainte face. La suite du récit n'oflre qu'une amplification de l'Evangile ; mais après la mort de Jésus, l'auteur nous montre le peuple de Jérusalem dans un tumultueux émoi. Joseph d' Arimathie, jeté en prison, puis délivré, vient annoncer au sanhédrin qu'on a vu dans le bourg qu'il habite le vieillard Siméon et ses deux fils Carinus et Lucius. Sortis du tombeau, ils demeurent plongés dans la prière et l'extase. Appelés à leur tour, ils demandent un livre où chacun d'eux consigne un récit qui se trouve identique de part et d'autre. Ils racontent qu'ils ont vu poindre dans la nuit des enfers une lueur qui bientôt en a dissipé toutes les ténèbres. Isaïe s'est

levé le premier du repos de la tombe, pour rappeler ses prophéties et en saluer l'accomplissement. Siméon, leurpère, a redit son cantique; Jean, le précurseur, est survenu, rappelant le baptême et les merveilles accomplies au bord du Jourdain ; Adam a commandé à Seth de raconter comment il s'est rendu par son ordre aux portes du paradis pour y demander, au nom de son père mourant, l'huile de miséricorde, et comment, au lieu de ce baume, il a rapporté des promesses dont l'effet se manifeste après plus de cinq mille ans. A cette assemblée des justes succède la tumultueuse convocation du Pandémonium, puis l'entrée victorieuse du Christ qui vient délivrer les âmes captives et s'en fait un immense cortège, où prend place le bon larron associé à la gloire de celui dont il a partagé le supplice. Cet ensemble de fictions splendides méritait assurément d'inspirer les poètes ; mais les auteurs des mystères ne l'étaient que par accident et à leur insu ; ils n'ont tiré qu'un parti médiocre de ce qui leur offrait les situations les plus dramatiques complétées par l'effet d'un spectacle grandiose.

Voilà donc au moyen de quels documents (1) s'est complété le tissu de ce drame aux évolutions multiples , où se meuvent d'innombrables figures, qui se déroule sans interruption tant que la matière n'est point épuisée, où l'auteur marche en avant, selon l'expression de Sainte-Beuve, « jusqu'à ce que la terre lui manque et que le livre entier soit ystorié par personnages. » Ces per-

(1) Le résumé que nous en offrons ici est emprunté à une série d'excellentes études publiées par M. P. Douhaire, sous le titre de « Cycle des Apocryphes, » dans le recueil qui s'appelait l' Université catholique.

sonnages, à part quelques rôles épisodiques évidemment destinés à égayer le spectacle et à détendre l'esprit, n'ont d'autre valeur que celle d'éléments essentiels à la marche du drame. L'action est tout ; les caractères, les passions ne sont rien ; ils s'effacent dans la grandeur de l'ensemble. Ainsi s'expliquent tous les succès et tous les revers de cette poésie, toutes ses qualités et tous ses défauts, tout l'enthousiasme qu'elle a soulevé chez les spectateurs, toutes les sévérités qu'elle a provoquées chez les critiques. On comprend l'intérêt universel qu'elle inspirait au XV® siècle. Voir de ses yeux toutes ces choses merveilleuses dont la mémo re était pleine et dont la foi se nourrissait : la splendeur du temple et l'humilité de la crèche, la pompe du triomphe et les horreurs de l'agonie, des cortèges de rois, des scènes de prétoire et d'échafaud, d'innocentes bergeries et des massacres d'innocents, entendre les chœurs des anges et les furieuses invectives des démons, pénétrer dans les secrets de la vie surnaturelle associée, dans ce qu'elle a de plus auguste et de plus terrible, aux événements de la terre, c'était pour un public naïf et prompt à s'émouvoir un enchantement qui le tenait captif pendant de longues journées. Sans doute un pareil spectacle lasserait promptement notre curiosité, et choquerait par plus d'un point la raison et la foi ; mais au XV^ siècle, devant des populations qui n'étaient ni gâtées en fait de plaisirs, ni avancées en fait de critique, quel mélange d'impressions de toute nature il devait produire, que d'émotions puissantes et variées! Et plus il était long, plus il plaisait; plus il se rapprochait de la nature par un calque servile, mieux il était accueilli comme l'expression de la vérité. De là ces défauts si sou-

vent et si durement relevés : cette prolixité qui ne sait rien omettre ; cette indélicatesse qui ne sait rien voiler, cette vulgarité de ton et cet anachronisme perpétuel qui transporte sur la scène les mœurs, le langage et les occupations familières du peuple au Moyen- Age, afin de rendre l'action plus présente et l'illusion plus complète. De là, par un effet contraire, ces soudaines beautés que les rédacteurs des mystères, par l'inspiration d'une foi sincère, et la fidélité d'une imitation scrupuleuse , rencontrent à peu près sans s'en douter : le conseil céleste décrétant le salut du genre humain , la prière de ' la Vierge à son fils, le désespoir de Judas, le triomphe des âmes délivrées. Ainsi tout ce qui manquait à l'auteur en fait d'art et de style, la grandeur et l'intérêt de l'action, le soulevant à son insu, y suppléaient par intervalles. Ici se place une objection redoutable, car elle a pour elle le grand nom de Boileau. C'est aux mystères, plus encore qu'aux épopées chrétiennes, que s'adresse l'anathème formulé dans ces vers si connus :

De la foi d'un chrétien les mystères terribles D'ornements égayés ne sont point susceptibles.

Ainsi, au jugement de Boileau, c'est le sujet même qui, dans les poèmes chrétiens, offense et déconcerte l'imagination. Ces mystères, qu'on a voulu transporter dans le domaine de la littérature, ils sont terribles; cet Evangile qu'on a essayé de traduire en action sur le théâtre, loin de seconder l'essor du talent, le comprime et l'enchaîne par sa tristesse et la rigidité de ses doctrines. Il n'offre partout à l'esprit

Que pénitence à faire et tourments mérités.

Mais est-ce bien l'Evangile qui s'offre à nous sous ce

sinistre aspect ? Ne serait-ce pas du moins une interprétation particulière de l'Evangile, à l'usage exclusif du jansénisme et de Port-Royal ? L'Académie française qui n'est pas un cénacle, mais qui n'a pas de ces appréhensions où se révèle moins la délicatesse du chrétien que la rigueur du sectaire, l'Académie que nulle opinion exclusive ou imposée n'empêche de comprendre le charme pénétrant attaché aux scènes de l'Evangile et à l'esprit qui circule dans toutes les parties de cet admirable livre, n'en a-t-elle pas proclamé la beauté dans plus d'une occasion solennelle et par ses voix les plus illustres (1) ? M. Cousin en a-t-il jamais autrement parlé que dans les termes du respect et de l'admiration ? M. Villemain, juge bien sévère des œuvres dramatiques du Moyen- Age, qui leur reproche sans ménagement les anachronismes monstrueux, les parodies involontaires, les absurdités qui lui semblent faire de ce théâtre une œuvre barbare et ridicule (nous enregistrons cet arrêt d'un maître éminent en faisant d'avance nos protestations et nos réserves), M. Villemain rend du moins pleine justice à la grandeur, à la beauté morale du sujet qu'elle prétendait interpréter. Après avoir, dans une page éloquente, rapidement tracé l'exquisse d'un poème qui reproduirait devant un auditoire convaincu les grandes scènes de la passion, « les douleurs du fils de Dieu, la « trahison du faux disciple, les hésitations de Pilate, ce « juge qui se lave les mains, ces prêtres et ce peuple « égaré qui se saisissent du crime qu'on leur aban- « donne et l'achèvent le reniement de saint Pierre,

(1) Elle a plus d'une fois récompensé le genre de mérite qui consiste à s'inspirer des livres sacrés, et notamment chez un de ses élus, M. de Laprade, auteur des Poèmes évangéliques.

« les douleurs de la mère au pied de la croix ; » il conclut ainsi : « Pouvait-il exister jamais tragédie plus déchirante? Mais le poète a manqué (1). »

Excellente réponse à l'objection de Boileau : ce n'est pas le sujet qui a manqué au poète ; c'est le poète qui a manqué au sujet. Mais pourquoi donc a-t-il manqué? Boileau nous le dit, à son insu, il est vrai, quand il trahit, à l'endroit du merveilleux chrétien, ce goût dédaigneux qu'il tenait de la Renaissance et qu'il a légué au XVIIP siècle trop heureux d'accepter cet héritage, pour donner à ses hardiesses irréligieuses la couleur du bon sens et l'appui d'une autorité respectée. N'est-ce pas Boileau qui, le premier, a souri avec pitié devant cette tentative d'allier l'esprit du christianisme avec la poésie, de

.... Faire agir Dieu, ses saints et ses prophètes, Comme ces dieux éclos du cerveau des poètes ?

Avec quel mépris et quel effort il articule ces noms bizarres d'Astaroth, Belzébûb, Lucifer ? Que de dégoût se traduit dans cette exclamation :

Et quel objet enfin à présenter aux yeux

Que le diable toujours hurlant contre les cieux!

Est-ce donc un hurlement que l'apostrohe adressée au soleil par le Satan de Milton, que le discours où l'archange déchu exprime sa surprise et sa jalouse haine, à la vue des nouveaux habitants de l'Eden? La source poétique a-t-elle donc tari, ne s'est-elle pas rouverte au contraire, abondante et renouvelée, lorsque Dante creusait les cercles de son enfer et s'élevait avec Béatrice vers les [splendeurs du paradis ? Disons - le hardiment : la

(1) Cours de littérature française au Moyen-Age, 20« leçon.

Renaissance a doté le monde civilisé d'incomparables trésors ; elle a mis au service et à la portée de tous les esprits ce qu'a produit de plus achevé le génie associé de la Grèce et de Rome , mais elle a dépassé le but quand elle a imposé aux modernes ce que j'appelle, après bien d'autres, la superstition de l'antiquité, quand elle nous a rendus insensibles et dédaigneux pour tout ce qui tient au christianisme et à l'histoire nationale , quand elle a fait deux parts des oeuvres de l'intelligence, mettant d'un côté la perfection , de l'autre la barbarie ; quand pour premier degré de l'initiation qu'elle nous proposait, elle nous a demandé de renier tout notre passé, d'abjurer tous nos souvenirs , quand elle n'a pas voulu conserver entre les deux éléments de la civilisation moderne un sage équilibre, une équitable pondération. Ce mépris qu'elle nous a légué pour tout ce qui ne porte pas la marque antique, atteint les plus grands, les plus illustres modernes, Shakespear, Caldérone, Milton, Klopstock. Si la France ne peut opposer à ces grands noms aucun nom qui l'honore par des œuvres de la même nature, à qui la faute? N'est-elle pointa ceux qui, faisant violence à ses instincts, l'ont forcée pour ainsi dire à remonter le courant des siècles et n'ont plus laissé au génie d'autre issue que du côté du paganisme et de l'antiquité. Au moment où écrivait Shakespear, où naissait Lope de Vega, la scission était consommée en France, et Corneille ne devait plus que par accident, en faisant une surprise presque violente au goût de son siècle, retrouver un jour dans Polyeucte l'inspiration chrétienne. Racine, à son tour, lorsqu'il risquait, dans Esther et surtout dans Athalle, deux véritables mystères , devait expier par les plus tristes dégoûts l'audace d'avoir bravé

le préjugé public, et mourir en doutant de son chefd'œuvre.

Mais ces grands noms de Corneille et de Racine nous obligent à faire un aveu. Dans l'opinion qui condamne, en littérature, l'emploi des souvenirs de l'Evangile, tout n'est pas erreur et parti pris. Un homme tel que Boileau ne se trompe jamais complètement, même quand il a tout un siècle pour complice, et il faut tenir grand compte de ce reproche qu'il adresse en terminant aux défenseurs de la poétique chrétienne :

... De vos fictions le mélange coupable Même à ses vérités donne l'air de la fable.

En abordant le sujet à'Esther, Racine se proposait de le traiter « sans altérer aucune des circonstances tant soit peu considérables de l'Ecriture sainte; » ce qui serait, dit-il, « une espèce de sacrilège, » et de « remplir toute son action avec les seules scènes que Dieu luimême a pour ainsi dire préparées. » Corneille, avant lui, s'était fait les mêmes scrupules et il les motivait d'une manière remarquable, en disant que le mélange des fictions avec la vérité produit deux sortes d'efifets : les uns s'imaginent que tout est véritable dans ce qu'on leur présente ainsi; les autres que tout y est inventé, et il ajoute, à propos du courage des martyrs qu'il allait de nouveau montrer sur la scène : « au lieu de sanctifier « notre théâtre par sa représentation , nous y profane- « rions la sainteté de leurs souffrances, si nous permet- « tions que la crédulité des uns et la défiance des autres, « également abusées par ce mélange, se méprissent éga- « lement en la vénération qui leur est due. » Corneille parlait ainsi de Polyeucte et de Néarque ; avec combien

plus de raison la poésie hésitera-t-elle à jeter sur la figure de l'homme-Dieu ses ornements et ses fleurs, et qui ne s'associerait à cette pensée d'Ozanam? « La « figure du Christ inspire trop de respect pour que les « mains puissent s'en approcher sans trembler. Les « peintres ont pu la tracer parce qu'il n'y avait pas « d'image authentique, mais les poètes ne peuvent lui « prêter la parole et l'action, parce que la réalité de l'E- « vangile les écrase. La Providence n'a pas voulu que « rien de ce qui ressemblait à la poésie, à la fiction pût « envelopper ce dogme fondamental du christianisme « sur lequel repose toute l'économie de la civilisation et « de l'univers. » En nous associant à ce noble langage, faut-il donc passer condamnation sur les torts imputés par la critique au vieux théâtre ; faut-il avouer qu'à tous ces défauts de prolixité, de trivialité, d'indécente bouffonnerie qu'on lui impute justement, s'ajoute un caractère de témérité profane et presque sacrilège ? Sans recourir à l'excuse commode de la bonne foi, do la simplicité de nos pères, de la naïveté des vieux temps qui s'accommodait de bien des choses devenues impossibles, sans distinguer avec Chateaubriand entre les superstitions innocentes, profitables mêmes à la foi comme à la moralité publique, et celles qui avilissent également les esprits et les caractères, sans méconnaître que la littérature des mystères a pu contribuer pour quelque chose à cette altération des croyances, à cette propagation des faux miracles et des légendes suspectes que les premiers prédicateurs de la réforme ont signalée avec tant d'amertume , disons seulement qu'elle a eu, comme toute chose au monde, ses phases d'intégrité primitive, d'épanouissement et de déclin. Ainsi, pour prendre un exemple du

même temps et presque de la même nature , l'architecture gothique, dans sa première période^ se rapproche de la simplicité un peu nue du style roman ; elle est remarquable d'austérité, de hardiesse contenue. Puis vient le style intermédiaire , l'architecture dite à rosaces , époque d'épanouissement et de splendeur, où la richesse n'exclut pas la mesure, et qui conserve intact le souvenir de la pensée primitive ; arrive enfin le genre flamboyant, qui se caractérise par l'effort, le style tourmenté, l'ornementation excessive, l'abus du grotesque, qui présente en un mot tous les caractères de la décadence. C'est exactement l'histoire de l'art dramatique à la même époque ; elle aussi présente trois périodes distinctes. Dans la première nous placerons, avec M. de La Villemarqué, le théâtre breton , avec M. Jubinal quelques mystères peu étendus écrits sans doute au début du XV" siècle. La seconde comprend le mystère de la Passion d' Arnoul Greban, mystère composé, comme M. P. Paris l'a établi d'une manière définitive, un peu avant l'année 1452. Vient ensuite, comme œuvre de transition se rattachant à la même période et faisant pressentir l'autre , une seconde Passion qui n'est que celle de Gréban, revue par le docteur angevin Jean Michel, médecin du roi Charles VIII, et publiée sous ce titre : « Mystère de la « Passion, avecque les addicions et corrections faites « par très éloquent et scientifique docteur, maître Jehan « Michel, lequel mystère fut joué à Angers, moult « triumphalement et somptueusement en l'année 1486. » Ces derniers mots nous disent assez que le remaniement du docteur angevin inaugure une voie de décadence. C'est chez lui qu'on trouve, avec quelques additions heureuses, la puérile recherche, les pointes, les obscénités, les déve-

loppements superflus dont la longueur est loin de racheter la platitude, et enfin une telle prolixité que les trois journées d'Arnoul Gréban sont devenues, sous la plume féconde de Jean Michel, un premier mystère de la nativité de la Vierge et du Christ, puis un second mystère de la Passion en quatre journées, le tout offrant cinquante mille vers, c'est-à-dire à peu près le double de la rédaction primitive. Toutefois cette refonte du premier poème appartient encore, malgré ces altérations regrettables, à la période moyenne, ainsi que le mystère de la résurrection qui complète cette grande trilogie par un dernier drame en trois journées dont l'auteur est inconnu. La troisième période comprend, à notre avis, les mystères consacrés aux apôtres et aux saints. Ce que nous avons dit de la représentation donnée à Bourges en 1536, et du luxe inouï qui fut étalé dans la montre ou cavalcade qui la précédait, comme dans la représentation qui suivit, montre assez que par ses prétentions, comme par sa date si rapprochée de la renaissance du théâtre antique, elle correspond à la pleine décadence. Arrêtonsnous un instant sur la première période.

C'est de très bonne heure, au IX* siècle peut-être, que le clergé breton, pour lutter contre le mauvais effet de certaines représentations où figuraient, dans les situations les moins édifiantes, les héros du Cycle d'Arthur et les chevaliers de la table ronde, demanda, comme on le faisait partout alors, au drame hiératique des moyens d'influence et des divertissements tout opposés. Là comme ailleurs, la langue vulgaire prit insensiblement la place du latin, et le drame populaire s'affranchit des entraves de la forme hiératique. L'un de ces drames parvenu jusqu'à nous a pour sujet la création. Les per-

sonnages sont: Adam, Noé, Abraham, Moïse, David, Salomon et enfin une jeune martyre appelée Maximilla (1). Ce mystère, joué bien des fois sans doute, le fut, en particulier, en l'année 1432, au lendemain du supplice de Jeanne d'Arc et, comme le remarque justement l'éditeur du Mystère de Jésus, il dut tirer de cette coïncidence un intérêt particulier, car il offrait dans le rôle de Maximilla, jeune chrétienne condamnée par l'injuste entêtement du grand-prêtre que le mystère appelle un évêque juif, une allusion transparente à l'odieux procès de Rouen. Le drame s'ouvre par les scènes connues de la tentation, de la chute, de la mort d'Abel. Adam, accablé de vieillesse et de soucis, succombe à la peine. « Bon « Dieu! s'écrie-t-il, que je suis fatigué ! Que je verrais « avec bonheur arriver l'instant du départ! Que ces « ronces ont de dures racines! Mes deux bras se brisent « à les arracher, » Puis, comme dans l'Evangile de Nicodème, il charge Seth, son fils, d'aller lui chercher au paradis l'huile de miséricorde. Seth ignore le chemin : son père le lui indique en ces termes : « Suis mes pas à « leur trace flétrie ; ni herbe ni fleur ne poussent là où j'ai » passé, quand nous sommes revenus de ce lieu, ta mère « et moi. » Ici reparaît, ornée de brillants et curieux détails, une légende recueillie dans les apocryphes et où perce le souvenir de certaines superstitions, comme le culte des arbres sacrés, qui semblent attachées au sol de la Bretagne. Seth entr'ouvre la porte de l'Eden. Ce qu'il voit, ce qu'il entend le ravit, mais surtout il admire un arbre frappé de mort dont la tête dépouillée s'élève

(1) Voir, pour ce drame et pour tout le Cycle breton, le grand Mystère de Jésus, publié par M. de La Villemarqué, et l'étude qui le précède.

jusqu'au ciel tandis que la racine plonge aux enfers. Un serpent s'enroule autour du tronc ; à la naissance des rameaux est un enfant nouveau-né, celui qui doit sauver le monde. Seth rapporte cette consolante assurance au vieil Adam qui, près de mourir, salue avec transj)ort l'heure de sa délivrance. « Quel bonheur de m'en aller « vainqueur du travail et des chagrins de ce monde! « Trop longtemps j'en ai été l'esclave. » Il meurt et son fils dépose entre ses lèvres trois pépins du fruit défendu qu'il a reçu du chérubin préposé à la garde du paradis, ils germent sur sa tombe et deviennent trois rameaux qui forment, à travers toute la suite du drame, le principal élément d'intérêt. Ils poussent sur la montagne témoin du sacrifice d'Abraham. Moïse les coupe, les enveloppe dans l'or et la soie, puis les replante sur le Thabor. David les y retrouve et les transporte à son tour sur la colline de Sion où ils grandissent et ne forment qu'un tronc unique ; coupé par l'ordre de Salomon pour faire la maîtresse poutre du temple, il se refuse à tout emploi et demeure dans le sanctuaire, en attendant le jour où il fournira le bois de la croix. C'est là que Maximilla vient le vénérer, et fait cette profession anticipée du christianisme qui la mène au martyre.

Ce rapide exposé suffit à laisser entrevoir l'esprit romanesque et l'instinct de poétique rêverie si accusés chez les habitants de la Bretagne ! Quel accent profond dans les plaintes d'Adam succombant sous le poids du travail, et saluant l'instant qui va le décharger du fardeau de la vie ? Tout cela convient à la population sérieuse et triste qui, dans notre France, a conservé le plus fidèlement les traits originels de la race celtique. On les retrouve peut-être .encore plus accusés dans cer-

tains drames populaires exécutés par de pieuses confréries, réduits à un fort petit nombre de personnages, remarquables par la brièveté de l'expression, la simplicité de la versification, le tour elliptique et archaïque de langage, en un mot, par un ensemble de qualités qui permettent de considérer ces légendes ou vies des saints dialoguôes et mimées, comme le drame religieux à l'état natif. « Elles sentent moins l'encens que l'ajonc et l'aubépine. » Ainsi parle l'éditeur à qui nous en devons la connaissance, exprimant par cette gracieuse image l'effet original et pénétrant de cette poésie rustique. A ce premier genre appartiennent quatre scènes intitulées : l'agonie, le chemin du Calvaire, l'arbre de Judas, la Croix. Suit un épilogue qui fait appel aux sentiments de componction éveillés chez l'auditoire, et l'associe aux indulgences méritées par les acteurs ou confrères du Jeu. Dans la première scène, saint Pierre est témoin de l'agonie de son maître et s'écrie dans un mouvement de présomption : « Tous les autres ont beau dormir, moi je ne dormirai pas. » Aux clartés de la lune, l'arbre contre lequel Jésus s'appuie lui paraît avoir un feuillage d'or et d'argent, mais le jjied offre une teinte plus sombre et l'eau ruisselle des feuilles. Il approche et reconnaît avec terreur que ce n'est pas de l'eau, mais du sang qui coule et rougit la terre. Jésus prend alors la parole pour prédire au présomptueux apôtre sa chute prochaine et son triple reniement. Puis il épanche sa douleur dans un admirable monologue dont nous citons quelques traits presque au hasard.

« E'iCoutez tous, peuples du monde, écoutez mon cri « d'angoisse. «

« Je vous ai créés, je vous rachèterai tous, quoi qu'il « puisse advenir. »

« Je veux vous empêcher, petits et grands, d'aller « dans l'enfer de glace, avec Satan, »

Le Christ s'approche alors des apôtres endormis. « Vous « dormez, dit-il, vous dormez et vous êtes silencieux! « le monde et le vent font silence. »

« Quel long gémissement j'entends! la terre a le « frisson. »

* Du fond de la mer blanchissante, un grand cri « s'élève au-dessus des forêts. »

« La mer s'élance hors de son lit; le cri de douleur « domine le bruit des flots ! Les montagnes s'ébranlent : -< le ciel regarde et pleure d'angoisse. »

Ces stances brisées, qui tombent et se relèvent avec effort, nous paraissent empreintes d'un sentiment profond, en harmonie parfaite avec la scène de désolation qu'il s'agissait de peindre. Si d'ailleurs les images en sont trop exclusivement empruntées au ciel et aux horizons de la Bretagne, si elles éveillent moins l'idée d'une nuit d'Orient et des oliviers de Gethsémani, que celle des grèves et des caps désolés de l'Océan, c'est peut-être une beauté de plus. Celui qui souffre et se plaint ici, peut associer la création tout entière à sa douleur, parce qu'il la comprend tout entière sous son regard, de même qu'il découvre dans l'avenir ce long enchaînement de crimes qui rendra son sacrifice inutile pour un trop grand nombre d'hommes.

« Quoique je n'aie été que plaie et sang, depuis la tète « jusqu'aux pieds. »

« Quoique mes larmes aient coulé, comme la source « de la montagne dans la rivière. »

« Seigneur Dieu, roi de l'univers, que feront les âmes, « que se perdre ?... »

Dans la troisième scène, Judas désespéré court au suicide. Il maudit son père, sa mère, sa nation, lui-même. « Maudit soit, s'écrie-t-il, tout être créé, hors Jésus; lui je ne le maudis pas. » Il nous semble difficile d'exprimer par un trait plus fort et plus délicat cette bonté suprême qui seule peut étouffer la haine dans le cœur de Judas et enchaîner la malédiction sur ses lèvres.

Si nous passons de ces premières compositions, d'un mouvement lyrique et d'un éclat d'imagination si remarquables, au grand Mystère de Jésus représenté, d'après les calculs de l'éditeur, M. de La Villemarqué, en 1365, c'est-à-dire au lendemain de la bataille d'Auray, quand tout parlait à la Bretagne, épuisée par une longue guerre civile, de paix et de réconciliation, nous y trouverons le mystère primitif dans son développement le plus juste et sa pureté native. Une seule fois, dans cette composition d'environ six mille vers, le grotesque apparait. C'est au moment où l'on revêt Jésus-Christ de la robe d'un fou qui prend occasion de cette circonstance, pour débiter quelques lazzis. Partout ailleurs ce sont les souvenirs de l'Ecriture fidèlement interprétés ou complétés par des développements qui, loin de rien coûter à la gravité du sujet, offrent, avec les parties directement empruntées à la tradition authentique, une remarquable harmonie. Tel est l'épisode où Lazare, assis à la table du festin, ne peut secouer l'impression qu'il a rapportée du séjour des enfers. A la prière de sa sœur et sur l'ordre de Jésus, il en trace un tableau où sont passés en revue tous les vices punis dans l'abime, ta-

bleau qui rappelle le Tartare de Virgile par l'énergie des traits, comme il le dépasse par le sentiment moral : tels sont encore la prière de la Vierge à son fils qu'elle voudrait en vain disputer au supplice dont il est menacé, le désespoir de Judas, les douleurs de Madeleine et ses transports de joie à la vue du Christ ressuscité. Nous retrouverons des scènes analogues dans l'œuvre de Greban et de Jean Michel; mais ce qu'il faut constater dans cette première période, c'est un esprit de mesure, une gravité religieuse, une austérité de sentiment qui n'emprunte rien encore à la variété des tons et des genres, à cette richesse de développements dont nous avons fait le trait saillant de la littérature des mystères, et qui se manifestera surtout dans la seconde époque, celle de la floraison et de l'abondance. Quant à la première, elle peut revendiquer un avantage que les autres n'ofi'rent point au même degré. Par la sincérité du pathétique, par l'onction du langage, elle trouvait plus sûrement le chemin du cœur. C'est de ce grand mystère de Jésus que Ton disait : « les foules y vont en riant et s'en reviennent en pleurant. » Aujourd'hui encore, là où se retrouvent quelques vestiges effacés de ce vieil art dramatique et populaire exclusivement inspiré d'une pensée chrétienne, les mêmes effets se produisent.

A ces pleurs que faisait répandre le théâtre breton du XIV° siècle, se mêlaient déjà, sur la terre de France, quelques traits de malice et de bon sens familier. Nous avons vu ce mélange apparaître dans un premier drame en langue vulgaire écrit au XI" siècle, sur les données de l'Ancien Testament (1). Nous le retrouvons

^i) Voyez page 80.

au XV^ dans un ouvrage analogue (1) où ce caractère s'accentue davantage. On se sent transporté, de la poétique et rêveuse Bretagne, dans le pays des trouvères, dans la terre natale de la finesse et du sens commun. Le poète ayant à raconter le débat qui s'engage entre nos premiers parents, peint avec art lesjprogrès de la curiosité dans le cœur de la première femme, les adresses qu'elle emploie pour circonvenir Adam, et les molles défenses que celui-ci lui oppose. Il a promis d'obéir et veut respecter le secret de la défense divine; Eve ne se soumet pas si aisément.

Ne say se l'avez entendu, Pourquoy à ce fruit défendu : Mais trop volentiers en mangeasse, Soyez-en certain, se j'osasse; Ne say qu'en die.

Adam proteste de nouveau qu'il obéira, Eve insiste.

Et moy aussy, je le feray:

Mez moult volentiers en mengasse Pour certain, se je ne cuidasse Faire offense.

Un démon appelé Belgibus vient irriter ses désirs et lui suggérer des arguments ; elle revient à la charge :

Adam, chier compain et amis.

Pour certain te fais assavoir Que tu ne puez science avoir Ne à grant digneté venir Se tu te veuls ainssy tenir De ce fruit mengier, bien le say.

Mengus-en, je feray l'essay.

(1) Mystères inédits du XV'' siècle, publiés par A. Jubinal. Mystère de la Nativité.

Je te dy, pour parole voire, N'as garde que je te déçoive, Ne aussi que Diex s'aperçoive Se toy et moy nous en mengions.

Voilà bien les raisons que devait inspirer à Eve une dévorante curiosité : « Mais tu ne sauras jamais rien, tu « n'arriveras à aucune dignité si tu t'abstiens de ce « fruit — Dieu ne s'en apercevra pas : j'essaierai la « première. » Adam cède et l'arrêt est prononcé ; il faudra travailler et mourir. Dieu lui met en main l'instrument de ses labeurs et lui dit :

Or prends à deux mains une besche, Et la terre fouiz et besche, Et te vêts de robe de honte.

Eve se résigne, elle va filer sa quenouille pour faire draps, nappes et oreillers. Etrange anachronisme! En voici un plus grave. Seth se rend au paradis sur l'ordre de son père. Nous ne retrouvons plus rien ici du brillant et merveilleux tableau tracé par le poète breton; en revanche, Seth récite une paraphrase du Pater :

Notre Père qui es ès-cieux, Ton nom sy soit santefîez, Ton royaume aveigne, sire Diex:

A ces naïvetés se mêlent quelques beaux traits. Eve répondant aux reproches d'Adam, avoue qu'elle a causé tout le mal et s'en accuse avec une touchante humilité.

L'enemi me fit mal ovrer.

Trestout est venu par moy

Et le tourment et l'ennoy

Que nous et tous ceux soufifreront

Que de notre lignée ystront.

Vrays Dieus, donnez-nous alégéance!

Nous avons admiré, dans les scènes du théâtre breton citées plus haut, le grand caractère que présente cette rêverie sublime, cette poésie composée de hardiesse dans l'image, de sincérité dans l'émotion, et de précision dogmatique. Le vieux mystère français qui nous occupe présente le même sentiment de foi, mais revêtu d'une expression terne, prosaïque malgré là rime, et familière à l'excès, mais qui pourtant se relève par des intentions touchantes et des contrastes inattendus. La Vierge et saint Joseph sont à Bethléem, cherchant partout une hospitalité qui leur est refusée partout. La lumière, le feu leur manquent. Joseph s'approche de l'atelier d'un maréchal pour en demander. Celui-ci fort occupé, il est vrai, de son travail qui presse, et fort irrité contre son valet qui s'est éloigné, le reçoit fort grossièrement.

Allez-vous en hastivement

Sire vieillard, fuyez d'ici.

Que vous a fait venir icy

Pour moy empeschier de forgier ?

Bien me faites cy enragier.

Fuiez de cy, sire villains:

De mal talent estes touz plains :

Je crois que vous estes espie.

Joseph insiste , l'ouvrier le menace d'une pièce de bois qu'il tient à la main, et pour en finir avec l'importun par une plaisanterie qui le déconcerte, il lui promet du feu s'il veut l'emporter dans un pan de son manteau. Joseph répond :

Je le veux bien certainement, Sy vous plaist icy m'en donner.

Le maréchal le prend au mot et, témoin du prodige accompli, il fait au vieillard d'humbles excuses. Celui-ci va

frapper ensuite au logis d'une sage-femme appelée dame Honestasse, que ses mains informes rendent incapable de tout service utile. Elle s'approche de l'enfant qui vient de naître, avec le respect le plus touchant : elle a pour compatir à sa misère des mots pleins de tendresse :

Or je vous tiens, doulz roy de gloire. .

Mon vray Dieu et mon vray Seigneur...

Or estes- vous, sire, venus?

Ce n'est pas en sale parée

Mais en haie desordonnée.

Or ne scay comment atouchier.

Quand n'ay drapiaux pour le couchier:

Je fais doubte que ne vous blesse.

Couchiez serez en ceste crèche.

La nuit est de froidure plaine,

Et ces bestes de leur alaine

S'y vous feront venir chaleur

Autre conseil n'y scay meilleur.

Cette tendre piété reçoit sa récompense. En « atouchiant » le fils de Marie, les mains de la pauvre femme se dilat^Qt et retrouvent leur activité d'autrefois. Un peu plus tard, cette image de la vieillesse impuissante et mutilée, ce spectacle des infirmités humaines aurait servi de prétexte à quelque scène bouffonne : à cette première période du théâtre des mystères, tout est sérieux et digne; la familiarité s'arrête toujours aux limites où commence le trivial. On en trouve la preuve dans la scène suivante, la seule où s'entrevoie l'élémerît comique, trè§ atténué parles correctifs qui l'accompagnent. Il s'agit du mariage de la Vierge pour lequel s'assemblent des prétendants, dont saint Joseph s'étonne de faire partie.

Onque mais nul jour sy fol homme Ne fut, ce croy, comme je suy.

De comparoir en ce lieu-cy Avec ceux qui sont cy venus.

Tous sont jeunes, je suis chenuz; De moy se devroient bien moquier Et moy appeler dam Riquier :

Honteux suy d'y estre venu.

LE MESAGIER.

Regardez ce vilain chenu :

Tout pour certain, l'en lui donra Marie, qui miex ne pourra:

Il en peut bien estre asseur :

XX ans a qu'il est tout meur Et qui commença à florir.

Il atent trop à soy mourir.

Une grave parole de Vévêque a bientôt remis le moqueur à sa place, et le mariage sacré s'accomplit au milieu du recueillement général. Ailleurs, dans un drame de la Passion, les saintes femmes vont acheter des aromates, pour ensevelir le Christ détaché de la croix. h' épicier qui les leur offre, non content de vanter sa marchandise, énumère tous les produits accumulés dans sa boutique. Autant en fait le mercier qui offre à Joseph, en quête d'un linceul, de choisir parmi les innombrables articles dont il est assorti. Leurs discours sont d'admirables modèles de prospectus et de curieux répertoires de l'industrie des tissus, ainsi que du commerce des drogues au Moyen- Age. Mais cette scène de mœurs et de caractère n'appelle pas même un sourire. Nous en sommes toujours à cette première époque que caractérisent un développement plus sobre , un ton plus égal , un sentiment plus juste de la dignité du genre et du sujet.