CHAPITRE X

LES PREMIÈRES LÉGENDES DES SAINTS. — LES MYSTERES DE LA NATIVITÉ ET DE LA PASSION.

Le recueil auquel sont empruntées les citations qui précèdent contient , outre le mystère de la Nativité , celui de la Passion et de la Résurrection , un certain nombre de légendes dramatisées ; ce sont : le martyre do saint Etienne, la conversion de saint Paul, celle de saint Denis l' Aréopagite , les martyres de saint Pierre et saint Paul à Rome , de saint Denis à Paris , la vie et les miracles de sainte Geneviève, la vie de saint Fiacre. Cet ensemble appartient à la première période , tout le prouve : d'abord la brièveté des développements , puis la rapidité de l'action, et les lacunes qu'elle admet entre des événements que rien ne rattache l'un à l'autre, sans qu'une scène de transition , un intermède musical s'interpose entre les deux pour combler le vide et déguiser l'incohérence. Enfin, ces compositions présentent des beautés et des défauts qui nous paraissent caractériser l'âge primitif, la période rudimentaire. Les mots fermes et nobles, les discussions de l'ordre théologique fortement résumées, les traits de vigueur et d'éloquence

spontanée s'y rencontrent en assez grand nombre. Saint Etienne, à qui l'on allègue pour le confondre la mort ignominieuse de son maître , répond à ses contradicteurs :

Irmourut; mais veuillez ou non Il vit : je réponds en son nom Que faussement vous m'accusez.

Saint Paul prêche la résurrection des morts en présence de l'Aréopage. On lui fait l'objection vulgaire tirée de la ressemblance de l'homme avec les animaux , il réplique :

^ Bien quérez grand absurditez.

Doit-on faire comparaison De beste qui est sans raison, A homme qui a sentiment Et raison et entendement?

L'ame de bête est sensitive, •

L'ame d'homme est intellective.

L'ame de beste, sans ressort, Est morte quand le corps est mort, Mais l'ame d'homme desseurée Du corps ne sera jà finée.

Remarquons que l'apôtre parle ici, dans toute sa rigueur, le langage de la philosophie scolastique et de son plus illustre interprète. Cette distinction entre l'âme sensitive et l'âme intellectuelle , ce principe de vie accordé aux animaux , qui s'évanouit avec le corps , l'immortalité n'étant attachée qu'à l'intelligence , toute cette doctrine se retrouve dans Bossuet qui l'emprunte à saint Thomas d'Aquin, pour résoudre la question tant débattue de l'âme des bêtes. Le même penchant aux discussions de l'ordre philosophique se retrouve dans la suite de cette scène. Denis l'Aréopagite ne se tient pas

pour battu, et somme l'apôtre de prouver ce qu'il avance :

Biau sire, vous devez savoir Qu'il ne suffit pas, entre clercs, Dire : mes ditz sont vrays et clers : Ainçois il les convient prouver • Par vive raison, pour trouver

Saine et vraie conclusion.

Et il réclame cette preuve à l'appui du dogme nouveau de la résurrection des morts. Paul la tire, comme le ferait de nos jours un philosophe chrétien, de la toutepuissance de Dieu, de l'autorité de sa parole et des preuves matérielles qui en assurent la crédibilité; il se fonde surtout sur le grand argument de la justice divine et de la sanction suprême destinée à suppléer toutes les sanctions imparfaites, et à réparer toutes les iniquités de la vie présente. Dieu , dit-il ,

Nul bien ne lesse périr Ni nul mal aussi sans punir...

Or voit-on souvent que les bons Sont des mauvais et des félons Grevez, troublés et tourmentés.

Les mauvais font leurs volontés Et en ce monde-cy fleurissent... . Les maux n'y sont pas tous punis, Les biens n'y sont pas tous méris; Or faut-il de nécessité Qu'ils le soient par équité.

Autrement , conclut l'apôtre , d'accord avec la conscience universelle et la saine philosophie de tous les temps. Dieu serait ce qu'il ne peut pas être : il serait injuste , et l'auteur de la loi morale donnerait le premier l'exemple de la violer et de l'énerver. On sera moins surpris de rencontrer dans ces vieux drames, trop souvent

faibles de pensée et vulgaires d'expression, cette vigueur de raisonnement et cette élévation de langage, si Ton admet que nous sommes à ce premier âge de sobriété, de gravité, de mesure où la pensée religieuse ne s'est pas encore amoindrie en se mêlant aux fantaisies.de l'imagination populaire. Nous la retrouverons plus visible encore dans le mystère de la Passion (1): au moment où Longin a percé de sa lance le cœur du Christ et retrouvé la vue au contact du sang divin , deux personnages mystiques viennent engager au pied de la croix un débat de pure doctrine. Ces personnages s'appellent Sainte-Eglise et Synagogue; cette fiction d'un ordre tout idéal nous ramène en arrière, en plein drame hiératique. Les pensées morales que l'on rencontre dans le même recueil offrent un caractère analogue, celui de l'élévation dans l'énergie : c'est saint Pierre qui intervient pour sauver des mains du peuple Simon le Magicien, son indigne rival :

Pour Dieu, seigneurs, ostez vos mains.

On ne doit pas mal pour mal rendre.

Mais , lui objecte Marcel ,

Il vous eût volontiers fait pendre ; Sire, sire, laissez-nous faire.

Non , répond saint Pierre ,

Dieu le saura bien à chief traire ; Lessiez-le : patience est bonne.

Lorsque le même apôtre est condamné à mourir, le peuple s'émeut en sa faveur, mais il repousse son intervention :

(1) Nous parlons du mystère emprunté au recueil édité par M. A. Jubinal.

Chers frères, faites-moy silence.

S'a moy avez nulle amitié, Je vous supply que par pitié, Vous ne donniez occasion De retarder ma passion.

Ma passion, c'est ma victoire !

C'est un pont pour saillir en gloire.

Jhésus-Crist m'attend, roi des roys, A Dieu soiez ; à lui m'en vois.

Ainsi parle, avec moins d'énergie peut-être, le Polyeucte de Corneille , ou plutôt tous les héros du christianisme. Le Saint est mis à mort, et, par un pressentiment sublime du rôle dévolu à ses successeurs , un bourgeois s'écrie :

Or est orphelin tout le monde.

Quant au persécuteur, son âme est emportée par les démons, et l'un d'eux lui adresse ce mot terrible, qui ouvre sur la vie future une perspective infinie :

Néron, sans mourir tu mourras

On pourrait citer encore, dans cet ordre de beautés, l'admirable réponse de sainte Geneviève à la religieuse coupable qui, comme un romancier moderne, rejette sa faute sur la fatalité, ou les larmes du Christ à la vue de Lazare ressuscité, qui doit mourir encore et d'une mort plus cruelle que la première. On pourrait même signaler, dans ces vieux écrits , une allure plus vive , un ton plus noble et plus soutenu que ne le comportent habituellement les compositions prolixes de l'âge suivant, témoin ce début d'une scène empruntée à la légende de sainte Geneviève, où le héraut Trotte- Menu vient annoncer l'approche des Huns et leurs terribles ravages.

Mes bonnes gens du plat pays, Fuyez, voici les anemis.

Fuyez vous-en par les adresses :

Portez vos biens aux forteresses.

Vecy les Hondres qui afuient.

Qui pillent, ardent et détruient, Villes, châteaux, cités et forts, Qui vont tuant faibles et forts.

Alarme, alarme, bons Français :

Entendez-moi, seigneurs bourgeois.

Sachez de vrai, le roi Attile Gaste France et destruit et pille, Et est s'entente, sans faillir, De venir Paris assaillir.

Dans ce cri d'alarme se trahissent à la fois l'angoisse d'un citoyen, l'énergie d'un homme accoutumé au péril et la fierté d'un bourgeois de Paris. La cité de sainte Geneviève, la capitale du royaume, est chère au vieil écrivain ; il nous montre, à la voix de la sainte, saint Pierre, saint Paul et saint Denis qui intercèdent pour la ville menacée, et voici en quels termes saint Paul appuie la supplication de Geneviève :

La vierge est digne d'être ouïe Mesmement, car en la cité Fleurira l'Université D'estudiants et d'escoliers, Tant réguliers que séculiers, ' Qui la foy montepUeront, Prescheront et enseigneront.

Les temps sont bien changés, et le quartier latin surtout. Mais on aime à voir, dans un vieux mystère, dans un divertissement qu'on appellerait si volontiers aujour d'hui tout clérical, cette franche note de patriotisme, cette revendication des gloires du vieux Paris, et cet heureux emploi des souvenirs locaux. Les défauts qui se mêlent à ces qualités ont également un caractère archaïque, et peuvent assigner une date à la composition

de ces drames légendaires. On y trouve en effet de singulières invraisemblances, et un grand mépris de cette illusion si recherchée un peu plus tard. On voit par exemple, dans le drame de la Nativité, un paysan qui favorise de ses conseils la fuite en Egypte et donne le change aux assassins envoyés par Hérode : or, sans que la scène soit interrompue, on le voit labourer son champ, puis l'ensemencer, puis couper sa récolte. Dans la même pièce , deux soudarts aux noms expressifs, Humebrouet et Hapelopin, sont chargés de massacrer les innocents. Ils égorgent sur la scène deux de ces enfants, arrachés aux bras de leurs mères qui venaient de les y promener, en débitant de ces riens charmants où s'épanche la tendresse maternelle, puis s'éloignent pour continuer leur affreuse besogne, et reparaissent en se vantant d'avoir tué cent quarante-quatre mille enfants. L'ignorance en matière d'histoire ne se découvre pas moins ingénument et fait, avec l'étalage d'érudition maladroite qui se remarquera plus tard, un contraste aussi accusé que possible. Néron mort, les bourgeois de Rome se rassemblent pour élire un empereur et les suffrages désignent Domitien,

Noble homme et de belle manière.

Dans le mystère de la Nativité, un empereur qui doit être Tibère, et qu'on nomme VempeHère César, va porter ses hommages à l'idole de Jupiter. Sur le socle de la statue se lit une inscription qui annonce la chute prochaine de l'idole, et comme cet emperière ne sait pas le latin , il faut que son ministre la lui explique. Sans insister davantage, nous reconnaîtrons à tous ces traits réunis le drame primitif avec ses beautés propres , ses

dimensions restreintes, sa naïveté qui n'exclut point la grandeur, et nous passerons à l'étude de la seconde période, celle qui nous présente le mystère sous une forme plus large, plus variée, qui se caractérise par la liberté, si ce n'est la licence des inventions, l'emploi de procédés plus artistiques, la richesse des développements, le rapprochement de tous les genres et des tons les plus opposés. Cette seconde époque comprend le triple mystère de la Nativité, de la Passion et de la Résurrection de Jésus-Christ, rédigé une première fois par Simon Greban, puis remanié et amplifié, nous l'avons dit, par le docteur Jean Michel d'Angers, et publié plus tard, avec quelques additions nouvelles, soit à Valenciennes, soit à Troyes. Prenons d'abord une idée générale de la structure , des formes et des proportions démesurées qu'affectaient ces immenses machines dramatiques.

Le mystère de la Conception et de la Nativité comprend une journée et dix grands tableaux qu'on peut désigner ainsi : le conseil divin — l'assemblée des démons -— le Christ s'offrant en victime — Anne et Joachim — l'éducation de la Vierge Marie — son mariage — l'incarnation — la nativité — la fuite en Egypte — Jésus dans le temple , au milieu des docteurs. — Cette première partie était à quatre-vingt-dix-sept personnages.

La seconde, ou mystère de la Passion, comprend quatre journées dans la révision de Jean Michel. La première compte, comme la troisième, quatre-vingt-sept personnages ; la seconde en a cent. La quatrième en réunissait jusqu'à cinq cents. La première, qui commence à la prédication et s'achève par le martyre de

saint Jean-Baptiste, comprend en outre le séjour de Jésus à Béthanie, la résurrection du fils de la veuve de Naïm, la guérison de la chananéenne. La seconde journée commence par une récapitulation des faits qui précèdent ; cependant comme elle pourrait ennuyer l'auditoire, ou se perdre dans la rumeur qui ne manque pas de se produire, jusqu'à ce que tous les spectateurs soient entrés et commodément assis, l'auteur introduit ici, à titre de variante, une pantomime qui peut se prolonger indéfiniment, sans coûter à l'acteur aucun effort d'intelligence : « Néanmoins, dit-il, la fille de la Chananée « pourra commencer la journée en parlant comme une « démoniacle jusqu'à ce que bonne silence fut faite. » Cette journée comprend la suite des miracles de Jésus- Christ, y compris la résurrection de Lazare. L'entrée triomphale à Jérusalem ouvre la troisième journée. Elle comprend les premières scènes de la Passion jusqu'à celle où Jésus est conduit dans la maison de Caïphe. La quatrième commence par le tragique épisode de Judas. Elle embrasse tous les faits qui ont pour théâtre le prétoire de Pilate, la cour d'Hérede, le Calvaire, et se termine à la descente de croix et à la sépulture du Christ. Il serait difficile de reprendre en détail et d'exposer, par une analyse suivie, tout ce que renferme cette immense compilation de l'Ecriture et des sources apocryphes. Nous l'avons dit, l'action est tout ici, non pas l'action savante, conçue et ordonnée par la puissance du génie, mais l'action vulgaire qui suit pas à pas, dans une minutieuse interprétation, le texte qu'elle reproduit. Nous n'avons pas à le raconter une seconde fois, il suffit de signaler en passant ce qui appartient à l'invention proprement dite ou ce qui se distingue par le mérite de

Texécution. Dans le mystère de la Nativité, le conseil divin rassemblé pour agiter la question du rachat de l'humanité coupable, les prières des saints anges Michel, Gabriel et Raphaël, les discours contradictoires prononcés par la Paix et la Clémence d'une part,- la Justice et la Vérité de l'autre, le voyage de ces vertus sur la terre à la recherche d'une victime capable de suffire à l'œuvre de la rédemption, leur désolation quand elles reparaissent confessant l'inutilité de leurs recherches, et l'abnégation du fils de Dieu s'offrant comme victime à la place de l'humanité coupable, tout ce début offre de la simplicité, à défaut de grandeur, et l'expression quoique faible n'est pas indigne de la majesté de choses. L'auteur est plus à son aise quand il nous fait entendre les plaintes des habitants de l'enfer :

JLa dure mort éternelle C'est la chanson des damnés ;

Et surtout quand il nous ramène sur la terre, au milieu des troupaux et des pasteurs. Comme dans la légende il nous montre Joachim désigné de Dieu pour être l'aïeul du Messie, jouissant d'un paisible bonheur, et y associant d'abord ses serviteurs, ensuite les pauvres. Sa visite aux pâturages est l'occasion d'une bucolique charmante par la légèreté du rhythme et la fraîcheur des images. Joachim y fait le premier personnage et commence ainsi :

Et puis, mes bergiers, en nos parcs, Comment se portent bergeries ?

ACHiN, premier berger.

Aygneaulx y sont partout épars :

De là, de çà, en toutes parts ; C'est une plaisance infinie.

JOACHIM

Le créateur en remercye.

MELCHY, second berger.

Vos portières bien fructifient, Et ne saurait-on trouver lieu Ne place où ils ne multiplient.

JOACHIM

J'en suis tenu à louer Dieu.

ACHIN

j£imais vos ouailles n'avortent,

Et est un fruit gros et noué

Que tous les ans ils vous apportent,

JOACHIM

Le nom de Dieu en soit loué.

MELCHY.

Par les champs il y a des loups; Mais point ne se viennent jouer A approcher auprès de nous.

JOACHIM

Nous en devons bien Dieu louer.

ACHIN

Vos brebiettes Grasses et refaictes Nous nourrissons.

MELCHY.

Voire d'herbelettes Saines et doulcettes Que cognoissons.

ACHIN

Hors des buissons

Les repaissons, Sur les larris et sentelettes ; Là où, en diverses façons.

Nous disons ensemble chansons En repaissant nos bestelettes.

Sur la verdure Tant que ver dure Nous esbattons; NuUy ne jure, Mais sans injure Dansons, saultons.

ACHIN

Que fringotons, I Chantons, notons,

Gardant bestes sur la pasture :

Jamais ne nous entrebattons.

Par passe-temps nous culbutons, Mais est pour recréer nature.

Un peu plus loin le rustique dialogue recommence ainsi :

MELCHY.

Que feront tandis, brebiettes, Que les pastoureaux repaistront ?

ACHIN

A l'ombre sous les espinettes, Et à la senteur des herbettes, Doulcement se reposeront.

MELCHY.

Les pastourelles chanteront.

ACHIN

Pastoureaux getteront œillades.

MELCHY.

Les nymphes les escouteront.

Et les driades danseront Avec les gentes oréades.

Cette dernière partie, où les souvenirs mythologiques font irruption d'une manière assez pédantesque, est im-

putable à Jean Michel, l'auteur de la révision accomplie en 1486 ; elle n'ôte rien, ce me semble, à la délicatesse ingénue de l'ensemble, et le termine par des couplets qui dans leur afféterie, ne manquent pourtant pas d'élégance et de nombre.

A la pastorale succède le comique. Parmi les pauvres que secourent et accueillent avec empressement les parents de Marie, se glissent quelques fripons. Voici venir Claquedent et Babin ; le premier fait semblant de mourir de froid, l'autre, comme son nom l'indique, est un imbécile. L'imbécile persuade à son compagnon de faire le fou furieux, et comme tel, de se laisser enchaîner. Anne émue de pitié s'approche. Babin l'arrête :

Ha dame, mamye I Laissiez-le : ne le touchez mye ; Il vous mordra.

Sainte Anne les assiste largement et recommande à Babin de revenir :

Quand l'argent lui faut.

Babin répond :

O madame, sans nul défault.

Mais il s'agit de partager ; Babin n'est pas de cet avis : attends un peu, dit-il à son complice;

T'as ta robe et moi. par art gent, Je garderai tout cet argent.

Puis il détale, après avoir décoché à Claquedent, toujours enchaîné, ce trait malicieux qui semble rappeler une fable bien connue :

• Adieu, Claquedent, dans la fosse

Tu demourras jusqu'à demain.

Claquedent délivré maudit le laroncheau qui l'a joué de cette manière. Comme le remarque justement M.O. Leroy qui a trouvé dans le manuscrit de Valenciennes cette scène plaisante, tout le comique en est résumé dans ce diminutif: un laroncheau. Passe encore d'être trompé par un maître fripon, mais par un apprenti, par un niais, c'est un peu fort. Ainsi Pathelin se désole d'avoir enseigné au pâtre Agnelet des finesses dont il est la première victime.

Maugrébleu, ai-je tant vécu Qu'un bergier, un mouton vêtu, Un vilain paillart me rigole!

Remarquons que si la scène est comique, il s'en dégage d'ailleurs une moralité: non pas la leçon assez équivoque donnée par La Fontaine,

C'est double plaisir de tromper un trompeur,

mais l'utile avis de ne point répandre ses dons au hasard, et de ne point encourager par une charité mal entendue les industries de la cour des miracles.

Des scènes de bergers tout à fait analogues aux précédentes se retrouvent au moment de la nativité ; la grotte de Bethléem y retentit des concerts des anges alternant avec ceux des pasteurs. Ceux-ci devisent entre eux des présents qu'ils réservent à l'enfant nouveau-né 5 l'un d'eux lui promet un hochet.