BARABBAS

Je suis Barrabas homicide,

Plein de toute sédition.

Qui ne paye tribut ni subside,

Et ne veuil ne secours ne aide

Pour faire quelque motion (émeute).

J'ay tué sans permission Ung homme parmi cette ville.

Dont pas ne fais confession.

De peur de justice civile.

Dans le manuscrit trouvé par M. 0. Leroy à la bibliothèque de Valenciennes, la scène ne se termine point sur ces brutales rodomontades. Comme les précédentes, elle a sa moralité, et décèle une certaine intelligence de l'économie du théâtre. Les trois brigands voient une pauvre femme qui apporte au temple des pigeons à titre d'offrande; l'un dédaigne cette proie vulgaire, il trouve que les pigeons sont maigres ; l'autre les juge de bonne prise et s'en empare. Mais la femme crie :

Au meurtre, je suis dérobée.

Pendant que Barabbas et le mauvais larron se disputent les malheureux volatiles, le guet arrive et les emprisonne. Voilà comment s'explique leur présence dans les scènes du prétoire et de la passion. Il y a de l'art dans cette fiction qui les introduit sur la scène. Quant à la moralité, elle s'adresse surtout aux malfaiteurs, dont les crimes les plus audacieux restent impunis, tandis qu'un hasard insignifiant suffit pour consommer leur perte.

Nous ne dirons rien des deux journées suivantes. Si l'on en excepte la remarquable scène des témoins à décharge qui viennent rendre hommage aux bienfaits de Jésus, les angoisses dePilate partagé entre sa conscience et ses craintes, la confrontation de Barabbas et de Jésus, en présence du peuple juif qui réclame sa victime avec toute la violence d'une multitude ameutée et féroce, la prière du bon larron, enfin l'entrée de Jésus aux limbes

et la résistance que l'enfer conjuré lui oppose, tout le reste est faible et peu digne du sujet; tout le reste, excepté deux scènes qu'il faut citer, car elles compensent amplement l'insipidité du développement qui les encadre, et surtout elles prouvent surabondamment ce que nous avons avancé : que les auteurs du mystère, trahis par leur inexpérience et l'insuffisance de la langue qu'ils parlent, se relèvent quelquefois sous l'impulsion d'un sujet qui les soulève à leur insu, et les porte à des hauteurs qu'un art consommé se flatterait vainement d'atteindre. La première est un admirable et célèbre dialogue entre la Vierge et son fils. Marie, s'adressant à Jésus, lui demande successivement quatre grâces. Elle prie d'abord son fils de ne pas mourir, ensuite de ne pas subir une mort si cruelle, en troisième lieu de la laisser mourir avant lui, enfin de permettre que, plongée dans une sorte d'extase, elle ne ressente pas le contrecoup de ses souffrances. Ces quatre demandes sont écartées au nom de la justice divine, des prophéties qui doivent s'accomplir, et de la gloire qui couronnera chez Marie la part acceptée par elle dans la grande immolation .

Pour ce, contentez-vous, ma mère, Et confortez en Dieu votre âme.

Soyez forte, car oncques femme Ne souffrit tant que nous ferez, Mais en souffrant mériterez Le lauréole du martyre.

Marie se soumet, en effet, mais cependant elle s'efforce d'obtenir à la sentence un adoucissement, et dans l'énergique entretien qui suit, elle plaide en vain la cause de son fils contre lui-même.

Tes paroles sont raisonnables Et tes voulentés très hautaines,

Et les miennes ne sont qu'humaines.

Pour ce ta divine sagesse Excuse l'humaine simplesse De moy, ton indigne servante.

Qui d'amour maternel fervente T'ai fait telles requestes vaines, j. Elles sont doulces et humaines, Procédentes de charité, Mais la divine volonté A preuveu qu'autrement se fasse.

N.-D- Au moins veuillez de votre grâce Mourir de mort brefve et légère.

j. Je mourray de mort très amère.

N.-D. Non pas fort villaine et honteuse,

J. Mais très fort ignominieuse.

N.-D. Doncques bien loin, s'il est permis.

J. Au milieu de tous mes amys.

N.-D. Soit donc de nuyt, je vous prie.

J. Mais en pleine heure de midi.

N.-D. Mourrez donc comme les barons.

J. Je mourray entre deux larrons.

N.-D. Que ce soit sous terre et sans voix.

J. Ce sera hault pendu en croix.

N.-D. Vous serez au moins revêtu.

J. Je serai attaché tout nu.

N -D. Attendez l'âge de vieillesse.

J. En la force de ma jeunesse.

N.-D. C'est très ardente charité.

Mais, pour l'amour d'humanité, Ne soit votre sanc répandu.

J. Je serai tiré et tendu

Tant qu'on nombrera tous mes os Et dessus tout mon humain dos Forgeront pécheurs de mal pleins.

Puis fouiront mes pieds et mes mains De fosses et playes très grandes.

N.-D. A mes maternelles demandes

Ne donnez que réponses dures.

J. Accomplir faut les Ecritures.

On ne sait ce qu'il faut le plus admirer dans cette scène, des angoisses de la mère s'attachant à toutes

ces espérances d'un sort moins cruel, qui se brisent l'une après l'autre entre ces mains comme des rameaux fragiles, et lui laiss'^nt mesurer l'abime de douleur où elle sera plongée, ou de la majesté sereine delà victime déroulant d'avance le tableau de sa passion et associant sa mère à la grandeur de cette immolation anticipée, ou de l'art avec lequel l'humble auteur a groupé, dans ce dialogue, tous les détails qui devaient en redoubler l'effet pathétique et conduire par degrés au mot sublime qui la termine. Voici maintenant, dans un tableau d'un ca ractère tout différent , une inspiration de même valeur : c'est la scène du désespoir de Judas; par une fiction dont la hardiesse, suivant un critique très éclairé (1), eût fait honneur à Shakespear, désespérance est devenue un personnage vivant, une fille de l'enfer qui vient argumenter contre Judas, et par l'horreur de son crime le disposer à la mort. Nous commencerons la citation en l'empruntant à l'œuvre de J. Michel, pour l'achever avec le drame breton du grand mystère de Jésus. A l'appel du réprouvé, Désespérance paraît et lui dit :

Meschant, que veux-tu qu'on te fasse?

A quel port veux-tu aborder ?

Je ne scay, je n'ai œil en face

Qui daigne les cieulx regarder.

Qui es-tu?

Sans plus demander,

Je suis pour venger ton offense.

D'où viens-tu?

Du fin fond d'enfer.

Et ton nom ?

C'est Désespérance...

Approche et me donne allégeance,

Si mort peut mon deuil alléger.

11) M. P. Pari?,

D. Oui, mais il te fault abréger,

Car plus vivre t'est trop nuysible.

j. Te semble mon cas si terrible

Qu'il faille que je meure ainsi?

D. Il est tout cler et entendible,

Qu'à ton péché est impossible

De jamais acquérir mercy.

j. Il semblerait donc (qui te orroit)

Que Dieu pardonner ne pourrait,

Luy en qui est bonté divine.

D. Il le ferait bien, s'il voulait,

Mais jamais ne consentirait.

J. Pourquoi ?

D. Car tu n'en es pas digne.

J. Et quand de bon cœur me trayray

Vers la doulce vierge Marie, Et pardon je lui requerray

De ma coulpe dont hay ma vie,

Par elle pardon acquerray

Car elle est de Dieu vraie amie.

Désespérance lui enlève cette dernière ressource en lui rappelant sa vie entière, et la trahison qui vient de mettre le comble à ses crimes,

Et qui blesse le cœur du fils

Le cœur de la mère le sent.

J. Fay donc ta conclusion.

D. Tu dois être de mort ravy.

J. Comment? J'ai fait confession

En tant que jay dit a peccavi »

Et si fis satisfaction

En tant que les deniers rendis,

Puis eus telle contrition

Qu'à peu que mon cœur ne fendit.

D. Confession instituas

Sans dévotion de pensée,

Et tout l'argent restituas

Non pas à partie offensée.

De cœur contrit t'évertuas,

Mais c'était de rage amassée.

Pourquoi tout ce que fait tu as

Ne vaut rien. Ta grâce est passée.

Dans le mystère breton, l'argumentation, sans être plus vive, est plus serrée, plus complète ; Judas appelle à son secours toutes les ressources de la logique ; il allègue la faiblesse humaine, la bonté de Dieu, sa puissance, il argumente contre la prédestination, il se couvre de la fatalité, il cède enfin. Mais avant de mourir, il veut tester.

« Démons, s'écrie-t-il, détestables démons, Lucifer et toi, Satan, affreux bourreaux qui aimez le mal, accourez à ma voix ; qu'aucun de vous ne manque à mon appel, habitants de l'enfer, je vais faire mon testament...

« Ici, à moi, chiens de l'enfer! traînez mon corps aux lieux immondes ; que barrasse, qu'en lambeaux, je roule, objet d'horreur et de pitié; car c'est l'angoisse et non la joie que j'ai méritée par ma vie.

« Mes oreilles, je les condamne à entendre tous les cris de terreur des maudits ; et mes yeux retournés, à pleurer avec les damnés ; car ils n'ont pas mérité moins.

« Je condamne ma langue et mes lèvres blêmes à hurler à jamais , d'horreur, de douleur et d'angoisse, sans articuler d'autre son; si bien qu'on me reconnaîtra aux hurlements que je pousserai du fond de l'abîme infernal, et à mes cris quand je serai en fonte.

» Je teste, sans prendre caution. Venez, regardez-moi au fracas du tonnerre ; je suis prêt«à braver vos tempêtes infernales; je brave le Dieu qui me créa; j'élis domicile pour jamais dans le feu, auprès de Satan. — Plus de miséricorde ! je n'en veux pas ! Arrière Dieu désormais ! la mort au plus tôt, c'est le mieux. Voyons, Furie, viens à mon aide; pas de faiblesse; tu te fais bien prier; ne me quitte pas tant que je vivrai. ^ F. — Va donc avec un baiser de moi, il en est temps. »

On peut en rester sur cette scène effrayante où Judas,

après avoir reçu l'affreux baiser de la mort, entre dans l'immortalité de son supplice , et devient pour l'humanité l'objet d'une éternelle malédiction. Ce qui suit est faible, nous l'avons dit, la scène du Calvaire en. particulier est d'une faiblesse qui va jusqu'à l'inconvenance. Les auteurs ont vainement tenté d'y suppléer par le fatigant étalage des tourments matériels, et le luxe d'injures dont tout un cortège de bourreaux les assaisonne. Seul, le mystère breton fait pénétrer dans l'âme, avec le tableau de la crucifixion, un pathétique que n'affaiblit aucune impression de répugnance et d'horreur. Il excelle surtout à faire parler les regrets de Magdeleine, à peindre l'avidité de ses recherches quand, au lendemain de la résurrection, elle redemande à toute la nature le corps adoré de son maître. Le mystère de Greban et de J. Michel prête aussi aux saintes femmes un langage digne de leur douleur, au moins dans quelques vers d'une remarquable harmonie; mais la grande scène, celle de la mort de Jésus-Christ, est manquée et devait l'être. C'est ici, c'est à ce spectacle du Christ, outragé, supplicié pendant de longues heures, expirant au milieu des plus grossiers outrages et des plus affreux tourments, que le goût et le sens chrétien se fussent révoltés chez notre Boileau, qu'il eût pris en pitié, si ce n'est en aversion, l'art populaire si peu habile à cacher et à sous-entendre. Nous-mêmes, juges plus équitables de ce vieux théâtre, nous nous rappelons en ce moment, nous regrettons qu'il n'ait pas appliqué cette règle si

Ce qu'on ne doit point voir, qu'un récit nous l'expose. Les yeux en le voyant saisiraient mieux la chose. Mais il est des objets que l'art judicieux Doit offrir à l'oreille et reculer des yeux.

C'est dans l'âme , ce n'est pas à l'oreille que doivent retentir les coups de marteau et le dernier cri de Jésus mourant. C'est dans le sanctuaire de la conscience que doit être dressée la croix et recueilli le dernier soupir de la victime, objet d'une chaste et silencieuse adoration. Mais en reconnaissant que ce dénouement de la grande tragédie ne supportait ni la vulgarité d'une interprétation scénique, ni le contact prolongé du comique et du trivial, reconnaissons aussi que, présenté convenablement , il formait la conclusion nécessaire d'une action dramatique féconde en grandes impressions et en beautés d'un ordre supérieur. Sans doute , les fervents sectateurs d'Aristote en auraient jugé autrement; ils auraient allégué la théorie du maître , ils auraient pu nous rappeler qu'il exclut toute catastrophe fondée sur le malheur de l'homme de bien , parce que le spectacle en est odieux , et sur son triomphe , parce qu'il manque d'intérêt; sur le bonheur du méchant , car ce serait un scandale , et sur son châtiment , car nous ne saurions compatir au malheur d'un être si difitérent de nous; qu'enfin il faut choisir un personnage demi- vertueux, demi-coupable, réduit à l'infortune, non par un crime, mais par sa faute, et que cette infortune ne doit pas aller jusqu'à l'effusion du sang. Rappelons d'abord ce qu'a dit justement un écrivain contemporain (1) : « La mort étonne si peu les hommes qu'ils en mêlent l'idée à leurs plaisirs. » Pourquoi celle du méchant ne nous inspireraitelle aucun intérêt , quand elle offre un caractère éclatant de justice et de réparation? Est-ce donc un objet indigne de notre attention réfléchie que l'affreuse mort d'Hérode

(1) J. Simon : Le Devoir.

ou la fin désespérée de Richard III? Et la mort du juste ? N'est-elle pas un triomphe anticipé sur l'injustice et l'envie, l'attestation de notre liberté, de la force morale supérieure à tous les assauts de la douleur et de la crainte, l'affranchissement de l'âme qui échappe aux iniquités de la terre et se réfugie dans l'immortalité ? Si, de plus , cette mort est féconde en résultats pour le bonheur du genre humain, si elle le purifie par une expiation solennelle, si elle y dépose des germes d'émulation généreuse et de régénération, combien le spectacle s'élève et s'agrandit? Que. peut-on nous proposer de plus salutaire et de plus beau que le spectacle de Jeanne d'Arc saluant sur son bûcher l'heure, annoncée et préparée par elle, qui achèvera de délivrer la France, de Polyeucte baptisant de son sang l'épouse infidèle et convertissant seâ bourreaux , que celui du juste par excellence, de ce juste entrevu par Platon, qui expire dans les douleurs, pour assurer la liberté des âmes et le salut du monde ? Il se trompait donc le sage, l'excellent maître dans l'art d'écrire en vers, quand il nous vantait exclusivement les agréments de la fable, quand il voulait nous enchaîner à jamais dans le cercle de ces fictions surannées, et pourtant lui-même^l'avait dit : « Rien n'est beau que le vrai. >• Or le vrai , c'est l'Evangile , d'une part, c'est, de l'autre, l'histoire nationale. Nos vieux faiseurs de mystères avaient été bien. avisés: ils s'inspiraient d'une grande pensée, quoique trahie par une exécution trop faible, quand ils puisaient à ces deux sources, quand ils s'inspiraient de l'Ecriture sainte, comme nous l'avons vu, et de l'histoire de France, comme nous le verrons bientôt.