APPRÉCIATION DU MYSTERE DU SIEGE D ORLEANS

L'analyse qui précède suffit à prouver que le mystère du siège d'Orléans , quoiqu'il représente l'œuvre inconsciente d'une génération, plutôt que l'effort personnel et réfléchi d'un écrivain, ofl're, dans son développement surabondant et capricieux en apparence , les caractères essentiels du drame. Le drame est la représentation complète d'un grand événement historique. Pour être complète , il faut qu'elle s'affranchisse des usages , des règles , des procédés exclusifs de la tragédie. En fait de personnages, elle ne se bornera point à quelques personnalités illustres. Elle ne peindra pas les rois sans les peuples, les chefs sans les soldats, les héros sortis de la foule, sans cette foule qui les suit ou les désavoue. En fait d'événements, elle ne s'en tiendra pas à un fait isolé, quelque grand qu'il soit, elle remontera aux causes, elle représentera toute la série d'incidents qui concourent à préparer, à expliquer, à produire la catastrophe. Elle ne retracera point la mort de Coriolan sans le montrer aux pieds des murs de Rome, laissant échap-

per la victoire qui le rendrait parricide, et par cette trahison appelant sur lui la vengeance des Volsques. S'il a renié sa patrie, elle dira pourquoi; elle nous rendra donc témoins de son bannissement; mais ce bannissement étant la conséquence des luttes orageuses où Coriolan prit si hardiment le parti des patriciens contre la plèbe, elle nous donnera, dans le tableau de ces luttes, le point de départ du drame entier. Ainsi Ta compris Shakespear, et nous avons analysé son Coriolan sans presque y penser. Le même procédé, appliqué au mystère du siège d'Orléans, nous y fera voir un enchaînement pareil , un ensemble aussi complet. Il se résume de même en cinq situations se rapportant au môme fait principal, et liées ensemble par une étroite connexion. C'est d'abord l'investissement de la ville qui forme le dernier rempart de l'indépendance nationale, et la mort de Salisbury, — puis la défaite de Rouvray qui réduit les défenseurs d'Orléans au désespoir, — ensuite l'intervention de Jeanne d'Arc et ses premiers succès, — en quatrième lieu la prise des Tourelles suivie de la levée du siège, — enfin la victoire de Patay achevant la délivrance des provinces centrales. Notre tragédie, qui n'est qu'une crise , suivant le mot excellent de Napoléon à Gœthe, concentrerait autour d'un seul de ces faits tout le développement, rejetant dans le passé ceux qui précèdent, et se bornant à les rappeler par voie d'allusion. Le drame et le mystère ne se contentent pas de cette lointaine perspective : ils donnent la même importance à tous les plans, ils reprennent l'une après l'autre toutes les phases du sujet, dans une série de scènes qui semblent échapper par leur multiplicité et leur indépendance réciproque à la loi de l'unité d'action, mais qui se ras-

semblent dans l'unité plus large d'une existence et d'une époque historique. Le premier système a produit des chefs-d'œuvre, celui-ci en a produit d'autres qui suffisent à le légitimer. Il serait donc injuste de le mal accueillir, en le rencontrant une première fois, employé d'une manière instinctive et spontanée dans le mystère du siège d'Orléans.

Remarquons ici que le drame n'est pas, comme quelques personnes le croient peut-être encore,un genre affranchi de toute règle, une œuvre d'arbitraire et de fantaisie. Il a, lui aussi, ses unités. Ce ne sont pas les trois unités formulées par Boileau dans un distique célèbre, mais édictées avant lui par Chapelain, et consacrées par l'autorité despotique de Richelieu. On n'y trouve pas, en un lieu, en un jour, un seul fait accompli. Mais on y trouve l'unité d'intérêt, l'unité d'impression, l'unité d'événement. L'unité d'intérêt d'abord ; Corneille y a peut-être manqué dans Cinna, lorsqu'après nous avoir associés à tous les sentiments des conspirateurs qui veulent punir Octave et rétablir la république, il nous subjugue avec eux par l'ascendant du génie d'Auguste et de sa clémence. L'unité d'impression est celle que Corneille n'a pas assez ménagée dans Horace, lorsqu'après nous l'avoir montré comme le libérateur de Rome, le héros du sacrifice et le citoyen par excellence, il nous le présente sous les traits d'un meurtrier, dont les forfanteries ne sauraient nous faire illusion sur l'excès d'orgueil et de fanatisme qui l'a conduit à égorger sa sœur. C'est encore cette unité qu'a méconnue Shakespear dans son Richard III, au moment où ce monstre, accablé de la haine et des malédictions de trois reines malheureuses, s'eftbrce de fléchir l'une d'elles en lui demandant la

main de sa fille, et remporte sur les répugnances de cette infortunée, dont'il a massacré toute la famille, un si facile triomphe. Quelle surprise pour le lecteur ! Combien ce passage inattendu de la fureur à la complaisance d'une part, et d'autre part, de l'isolement qui se forme autour du criminel à cet engagement qui semble lui promettre, pour un passé de crimes, un avenir de bonheur domestique, bouleverse ses idées et change violemment le cours de ses impressions ! Quant à l'unité d'événement, elle est tellement nécessaire qu'il paraît presque impossible d'y échapper, à moins que par une erreur dont on trouve l'exemple chez Euripide, l'unité du personnage principal ne fasse méconnaître à l'auteur la duplicité du sujet. C'est ce qui arrive dans son Hècube où le meurtre de Polydore et le sacrifice de Polyxène, quoique ressentis au même degré par le cœur d'une mère, forment deux événements trop distincts pour être rapprochés dans le cadre d'une même action. Revenons à notre mystère et voyons s'il ofi're, outre l'unité du fait principal, celles que nous y avons rattachées. L'intérêt, par exemple, cesse-t-il un seul moment de se concentrer sur la cité fidèle, sur les dangers qui la menacent, sur le secours entrevu d'abord, espéré, promis, et qu'au moment critique Jeanne d'Arc lui apporte au nom du Ciel, avec tant d'à-propos et de succès ? Cet intérêt ne s'accroît-il pas de toute la haine que nous inspire l'injustice de l'ennemi, l'orgueil de ses prétentions, la violence de ses menaces ; n'est-il pas surexcité par le désespoir qu'inspire aux assiégés une série de lamentables échecs, et ensuite par cet éclatant retour de fortune qui s'opère à l'arrivée de Jeanne d'Arc ? Tout change alors, et l'enthousiasme croît dans la proportion où le succès se déplace, où se ren-

verse la situation respective des deux partis. La fureur des Anglais suit la même progression, elle tourne en un découragement qui a pour conséquence leur défaite de Patay, prélude assuré de la délivrance du royaume, mais aussi des cruelles représailles qu'ils se proposent d'en tirer par le supplice, à défaut de la victoire : dernier moyen de redoubler notre intérêt pour Théroïne, par la majesté de son malheur. Si l'intérêt se soutient et redouble à chacune des phases de l'action, que dire de cet ensemble d'impressions si heureusement associées, qui unissent dans un harmonieux ensemble la haine de l'ennemi, la joie de la délivrance, l'admiration pour la libératrice et qui, à toutes les sympathies qu'elle inspire, donne pour couronnement les émotions de la pitié? Voilà le drame : il est complet, il est un ; ni l'intérêt ne se relâche, ne se déplace ou ne se partage, ni l'impression ne se dénature ou ne s'affaiblit, ni l'événement ne se perd de vue, et tout cela, c'est l'histoire, l'histoire devenue visible, l'histoire telle que des contemporains l'ont vue, l'ont sentie, l'ont faite, telle que la science la retrouve, au terme de ses investigations les plus étendues et de ses plus minutieuses observations.

Mais, dira-t-on, si le drame est tout fait dans l'histoire, que devient le mérite de l'auteur et quelle part reste-t-il à ses inventions? Ici encore quelques explications semblent nécessaires. Oui , le drame dont nous parlons est l'histoire vivante, mais l'histoire interprétée, et recevant déjà du talent spontané de l'auteur cette transformation qui l'approprie à la scène.

L'histoire offre au poète dramatique trois éléments principaux: les mœurs, les caractères, les événements. Quel usage en fait la poésie ? Les mœurs, elle s'en em-

pare, non pour en faire une étude archéologique, pour compiler, à la façon d'un dictionnaire, des locutions, des termes techniques, des noms d'armures et de monnaies, des détails de costume et d'ameublement, mais pour donner à ses tableaux cette vérité de ton qu'on appelle la couleur locale, qui prend du passé tout ce qu'il en faut pour le faire revivre et lui rendre sa physionomie. Quant aux caractères historiques, la poésie les idéalise, ce qui ne veut pas dire qu'elle les ennoblit, les affadit, les réduit à une sorte de perfection banale et de noblesse artificielle, mais qu'elle choisit dans les traits propres à chaque caractère les linéaments essentiels, ce qui domine, ce qui persiste, ce qui détermine une nature morale, en précise l'image et la grave dans les souvenirs. Enfin les événements lui appartiennent, en ce sens que, respectant l'ordre de leur développement, lés causes qui les ont produits, les faits dont ils se composent, les conséquences qui en découlent, la poésie peut modifier certains détails secondaires. Elle s'arroge le droit de les grouper, de les concentrer, d'y répandre à son gré la lumière et l'ombre; mais surtout elle se charge d'en expliquer l'apparente confusion en montrant la Providence qui les dirige et s'y manifeste doublement : soit par une intervention qui atteste sa puissance, soit par une répartition des biens et des maux qui traite chacun selon ses œuvres et laisse entrevoir, même dans les jeux de la fortune, les arrêts de l'éternelle justice. Reprenons maintenant notre mystère et voyons s'il a fait de l'histoire un calque servile ou un emploi judicieux. Une comparaison rapide avec les sources où l'auteur a dû puiser nous l'apprendra.

Ces sources sont diverses chroniques et le Journal dtc

Siége^ ou du moins le journal primitif qui a pu servir de point de départ à la rédaction postérieure qui nous est parvenue sous ce nom. Les coïncidences du récit et du poème sont nombreuses et n'ont rien de surprenant : les divergences, au contraire , sont toutes remarquables par l'intention qu'elles supposent et l'ellet produit. Cet effet est de trois sortes ; tantôt l'auteur veut exprimer des caractères en leur donnant plus de grandeur et de relief ; tantôt il vise à la concentration, et sacrifie des détails pour mettre des faits plus importants dans un meilleur jour; tantôt il veut faire naître l'émotion : il cherche à rendre l'impression dramatique plus intense ou à produire le merveilleux. Ainsi, le premier combat livré sous les murs d'Orléans fut l'assaut donné au boulevard qui couvrait, du côté du midi, le fort des Tourelles. Il eut lieu, suivant la chronique, le 21, neuf jours après l'arrivée des assiégeants ; l'auteur du mystère a soin de le mettre immédiatement après leur apparition sous les murs de la place. Les Anglais font un second pas en enlevant la forteresse; il ne leur coûte guère, car, suivant la chronique, « il n'y eut point de défense parce qu'on n'osait « pas se tenir dessous. » En effets un peu plus loin, il suffit d'un coup de bombarde pour en abattre un pan considérable. Le poète, au contraire, a soin de nous montrer les Tourelles très vigoureusement attaquées et défendues. Le mardi 8 novembre, une partie des Anglais s'éloigne pour aller tenir garnison à Meung et à Jargeau. On laisse aux Tourelles Glacidas, avec une garnison de cinq cents hommes. Le mystère ne dit rien de cet incident qui diminuerait l'intérêt en montrant le péril amoindri. Ce péril paraît conjuré par la mort de Salisbury. Chacun y voit un coup du ciel, mais, dans la chro-

nique, on en parle comme d'un heureux accident. D'autres textes s'expliquent plus précisément : un écolier ou un page monte dans une des tours élevées sur la rive droite de la ville, avise un canon tout chargé, y met le feu par espièglerie, et cause ainsi la mort du général anglais. L'auteur du mystère transforme cette donnée, pour prêter au fait un caractère surnaturel. Annoncé par un songe prophétique, appris des assiégés par le hasard qui leur livre le messag er chargé d'en porter la nouvelle à Talbot , confirmé par la découverte que le receveur et les chefs font d'un canon déchargé, sans que personne y ait mis la main, il parait à tous un coup du ciel, une expiation de la déloyauté commise par Salisbury contre le duc d'Orléans, et du pillage de Cléry. Les questions du receveur, les réponses du canonnier, la surprise des capitaines, en constatant que le canon est exactement pointé sur la fenêtre où Salisbury a été frappé, les exclamations des assistants frappés du caractère mystérieux de l'aventure et de la puissante intervention qu'elle suppose, forment une scène originale, pleine de mouvement et de grandeur.

Le poète nous peint ensuite la détresse des Orléanais, et il l'explique par un petit nombre de faits bien choisis : l'établissement de Talbot à la bastille Saint-Laurent, une triple attaque opérée à la fois sur les deux rives, et que les assiégés ont vainement essayé de prévenir par une sortie désastreuse, l'échec de Cléry et celui de Rouvray- Saint-Denis ou Journée des Harengs, suivi du départ du comte de Clermont entraînant tous les timides à sa suite; l'appel fait, en désespoir de cause, à l'arbitrage du duc de Bourgogne, une dernière sortie qui jette les assiégés dans une embuscade où l'ennemi les attend,

et leur fait éprouver de nouvelles pertes. A ces quelques faits bien saillants , et qui marquent si nettement les degrés successifs de la ruine, les échelons parcourus, depuis l'enthousiasme des premiers jours jusqu'au découragement de la dernière heure, la chronique substitue une interminable série d'escarmouches, et la minutieuse énumération des secours ou convois introduits dans la ville. A partir du 24 mars, le mystère se tait; l'auteur a hâte d'introduire Jeanne d'Arc ; il supprime les bruits de trahison qui courent ce jour-là dans la ville, le combat du 1" avril à la bastille de Londres, celui du dimanche entre les pages, l'érection des bastilles de Rouen et de Paris , l'entrée du Bourg de Mascran et de Florentin d'Illiers, etc. Si l'exactitude historique y perd, le procédé offre de grands avantages au point de vue de l'effet dramatique.

Le même système est appliqué dans la suite de l'ouvrage. Suivant la chronique , la Pucelle n'opposa qu'un simple démenti aux injures de Glansdale, et ne répondit pas à celles qu'on lui lançait de l'autre bastille. Cette double scène nous la montre, dans le mystère, sous un tout autre jour : indignée, éloquente, elle répond à l'invective par des protestations presque passionnées et de prophétiques menaces. Bien différente de la pâle et mélancolique figure imaginée par les poètes postérieurs, la Jeanne d'Arc de notre mystère a du sang dans les veines, et ce sang peut s'allumer sous la double influence du patriotisme et de l'honneur offensé. Plus loin, l'auteur lui donne constamment le premier rôle et le plus actif. Elle dormait, suivant les chroniqueurs, quand on assiégeait sans elle la bastille de Saint-Loup où elle court, à peine éveillée , de toute la vitesse de son

cheval; sans elle, on délibérait sur l'attaque des Tourelles , et l'on cherchait à l'abuser par de fausses indications sur le plan de la bataille arrêté pour le lendemain; sans elle, on campait au pied de la forteresse bloquée; il a fallu que, suivie et soutenue du peuple, elle forçât le passage que prétendait lui fermer Gaucourt. Dans le mystère, elle organise l'attaque de Saint-Loup, décide celle des Tourelles , prend et inspire aux autres la résolution d'y passer la nuit, garde, en un mot, partout le premier rang, soit au conseil , soit dans l'action , et ne trouve auprès des chefs que des égards et de la déférence, tandis que chez les écrivains en prose, on la voit suspectée , contredite , entravée à chaque pas par la défiance et la jalousie.

Les Tourelles prises (ou plutôt le boulevard qui les couvrait au sud), la garnison veut se replier dans la forteresse dont un pont-levis la sépare ; il s'écroule sous le poids des fugitifs : Glansdale, d'autres chefs et un bon nombre de soldats tombent dans la Loire et se noient. Ce résultat était prévu, car un chaland, ou bateau plat rempli de matières combustibles, avait été placé sous le pont, et le fameux canonnier maître Jehan fut chargé d'y mettre le feu au moyen d'une fusée incen<liaire. L'auteur du mystère devait d'autant moins ignorer ces détails, que les comptes de la ville en font une mention très exacte. Il aime mieux supposer que les Anglais, s'attendant à être attaqués, rompirent deux arches qu'ils remplacèrent par un plancher très fragile, dans la pensée de causer ainsi la mort d'un bon nombre d'assiégeants. Obligés d'y passer eux-mêmes, ils périrent par le moyen qu'ils avaient employé pour perdre les autres, et l'auteur y revient à diverses reprises, pour y montrer une inter-

vention de la justice divine. Les Tourelles prises et la ville délivrée, Jeanne en sortit, suivant le Journal du Siège, « et passa la nuit sur les champs pour attendre l'ennemi qui ne vint pas. » Dans le mystère, elle n'autorise une sortie qu'en vue d'observer l'ennemi ; et malgré l'insistance de La Hire et de Dunois qui trouvent sa résistance inexplicable, elle persiste à repousser tout projet d'attaque, par des motifs de religion et d'humanité.

A Jargeau, le Journal du Siège veut que le canonnier maître Jehan lui ait sauvé la vie; le mystère n'en dit rien, et cependant les exploits de l'artillerie orléanaise y jouent un grand rôle. Sans doute, en omettant ce personnage, en ne parlant pas de Nicolas de Giresme, qui le premier franchit sur un frêle appui les arches rompues, pour attaquer les Anglais à dos, lors du siège des Tourelles, l'auteur obéissait au besoin de ne pas affaiblir l'intérêt en le divisant, et suivait ainsi d'instinct les plus saines traditions de l'art.

Signalons une dernière et remarquable divergence entre les chroniques en prose et l'œuvre versifiée. Lorsque Jeanne d'Arc part pour Beaugency, Talbot et Falstafî, ayant appris la prise de Jargeau, laissent à Etampes le convoi qu'ils amenaient de Paris au secours de cette place, et viennent secourir Beaugency. « Mais, dit le « Journal du Siège, ils trouvèrent les Français en telle « ordonnance qu'ils délaissèrent leur entreprise. » On les voit retourner à Meung, battre à coups de canon le château pris par les Français qu'ils croient dans la ville, et quand ceux-ci reviennent le lendemain, après la capitulation qui leur a livré l'autre place, fuir en toute hâte et remonter vers le nord où l'armée française les atteint à Patay.

Le mystère supprime cette marche de Talbot, en sorte que les sinistres nouvelles qu'il reçoit l'une après l'autre et pour ainsi dire coup sur coup, loin du théâtre de la guerre qu'il semble éviter, rendent son découragement plus sensible , multiplient pour lui les chances comme les pressentiments de la défaite, et donnent lieu aux scènes intéressantes qui accompagnent chacune de ces révélations successives. Faire sentir au personnage le contre-coup de tous les événements, placer dans son cœur ces péripéties plus émouvantes que celles de la scène, et subordonner les faits extérieurs à ce drame intime dont la conscience de l'homme est le théâtre, n'est-ce pas le secret des plus grands maîtres, celui qui a fait de V Œdipe-roi, par exemple, la plus haute expression du génie dramatique, et n'est-il pas glorieux à notre vieux poète d'avoir entrevu ce secret d'un art consommé ? Il en a connu encore un autre : il a su conserver aux caractères leur physionomie essentielle, au style la couleur qui lui convient. Sans doute, ce style n'a ni les nuances ni les ressources que le talent suppose, mais il est attachant, dans sa naïveté, il s'élève par intervalles audessus de l'expression vulgaire : un souffle l'anime à certains endroits, et l'inspiration le traverse.

Par inspiration, je n'entends pas sans doute cette puissance inconnue qui révèle au génie les grandes pensées et les splendeurs de l'expression ; je n'entends pas cette recherche heureuse du langage le plus parfait, cet éclat d'images , cette fleur de poésie qui impose l'admiration sans déroger à la simplicité. J'entends une chose qui précède toutes ces qualités et qui les supplée dans une certaine mesure : c'est l'intelligence du sujet , l'émotion sincère , l'art de s'identifier aux personnages , de

comprendre les événements, d'en approfondir le sens et d'en dégager le caractère , d'en tracer .une peinture qui nous communique l'impression de la vérité. C'est un grand art, et nos plus illustres écrivains dramatiques, dans leurs préfaces et leurs apologies, ne réclament guère d'autre gloire que celle d'avoir ainsi compris l'histoire, de manière à recomposer d'illustres existences, à tracer un tableau à la fois fidèle et vivant du passé. C'est ce qu'a fait notre auteur. Très inférieur dans le premier sens aux grands écrivains qui se sont exercés sur le même thème que lui, il dépasse de bien loin les mauvais et les médiocres par la naïveté attachante du style, mais il s'élève fort au-dessus de tous, même des meilleurs, par l'intelligence des caractères, l'interprétation des événements , la puissance et l'effet du tableau qu'il en a tracé. C'est ce qui résultera plus clairement d'une comparaison rapidement établie entre les poètes dramatiques qui se sont appliqués tour à tour à célébrer la gloire et le nom de Jeanne d'Arc. Quant à la poésie lyrique, elle ne trouva, pour la défendre et l'honorer, que de rares et faibles accents. Christine de Pisan la salue comme envoyée de Dieu, et prédit l'achèvement de son œuvre par l'expulsion définitive des Anglais (1). Martin Lefranc, dans son Champion des Dames, la justifie des reproches qu'on faisait peser sur sa mé-

(1) Et sachez que par elle Anglais

Seront mis jus, sans relever, Car Dieu veut, qui ot [ouit] les voix Des bons qu'ils ont voulu grever.

Le sang des occis sans lever Crie contre eulx; Dieu ne veut plus Les souffrir, ains les réprouve.

Stances de Christine de Pisan sur Jeanne d'Arc. — St. 47.

moire, au nom de son malheur même, qu'il assimile au plus glorieux martyre (1). Martial d'Auvergne, dans ses Vigiles, établit le caractère surnaturel de sa mission (2). Enfin, Villon comprend au nombre des femmes illustres ou charmantes qui ont disparu , comme « les neiges d'antan , »

Jehanne la bonne T,orraine Qu'Anglais brûlèrent à Rouen.

Ce fat tout , et la poésie dramatique , de son côté , ne s'essaya qae bien tard et bien timidement sur ce grand sujet. En 1580, le roi de France Henri III et la reine Louise devant se rendre à Plombières pour y prendre le» eaux, des fêtes furent préparées en leur honneur. La peste qui éclata fit échouer ce projet , et la représentation d'une pièce intitulée : Histoire tragique de la Pucelle d'Orléans, composée à cette occasion par le P. Fronton du Duc, régent de rhétorique au collège de Pont-à-Mousson , fut remise à l'année suivante. Elle eut lieu devant les princes de la maison de Lorraine , et le duc Charles III récompensa l'auteur d'un présent de cent écus. Franchement, c'était assez. Malgré ses vingtsept personnages et son chœur composé d'enfants et de filles de France, la pièce est surtout remarquable par le vide et la longueur. Les cinq actes commencent généra-

(1) Pense à Jésus premièrement Et puis à ses martirs benois.

(2) Notre Seigneur communément N'a pas accoutumé d'ouvrer, Ni de donner allégement

Quand d'ailleurs on le peut trouver.

Mais où nature et les humains N'ont plus de pouvoir et puissance.

C'est alors qu'il y met la main, Et qu'il fait sa grâce et clémence.

lement par un ou plusieurs monologues suivis d'une prière; puis arrive un second personnage sans autre raison apparente que la nécessité de ne point abuser du premier, enfin deux ou trois dialogues; suivis d'exhortations appuyées par les chants du chœur. Quant à l'action proprement dite, elle se passe dans l'entr'acte, à l'exception du dénouement qui comprend le jugement de l'héroïne et sa condamnation prononcée , puis exécutée hors de la scène, avec une étonnante rapidité. Nous avons ici, dans toute l'acception du mot, une tragédie de collège. Au premier acte, le comte de Clermont apostrophe et accuse la fortune, Jeanne se livre à des réflexions contradictoires sur les pensées inconnues qui l'agitent, et, rassurée par l'apparition de l'archange, entre résolument dans la carrière. Elle exprime même l'ardeur de la vocation qui l'y précipite en termes qui font penser à Schiller.

Mais qu'est-ce que je sens depuis m'être levée? Je sens, ne scay comment, ma poitrine élevée D'un courage plus grand ! . . . .

Dieu! Quoi? J'entends déjà les soldats frémissants? Il me semble quej'oy les chevaux hennissants.

Le dauphin, de son côté, se raconte à lui-même les événements qui l'ont mis en danger de perdre sa couronne, et prie Dieu de lui faire connaître l'héritier légitime. Jeanne survient, est soumise à l'épreuve traditionnelle et présentée aux docteurs, dont la décision est annoncée dans l'acte suivant. Le roi s'y conforme, après s'être fait donner par l'évêque de Chartres et le chancelier de B'rance (dont l'auteur a fait, bien à tort, deux personnages distincts) une reproduction du débat engagé dans le conseil. Jeanne reparaît, renouvelle ses promes-

ses, y joint des prières, exhorte les troupes et les conduit à Orléans, où les deux armées font assaut d'invectives et de médiocres plaisanteries. L'acte suivant nous transporte immédiatement à Reims, où le roi, nouvellement sacré, remercie Dieu de son triomphe, s'entretient avec le duc de Lorraine, reçoit de La Hire la triste nouvelle que Jeanne d'Arc a été prise à Compiègne, et envoie 50,000 écus pour sa rançon. Mais il n'en est plus question et les ordres du roi n'ont pas d'autre suite. L'acte quatrième nous montre Jeanne prisonnière, enchaînée, consolée par saint Michel qui, la trouvant préoccupée des odieux périls auxquels sa prison l'exposait, la rassure par ce beau vers :

La chasteté gardée aussi à son martyre.

La prisonnière se résigne et la parole passe aux chefs anglais. C'est le duc de Sommerset qui déclame contre la loi salique ; c'est Talbot qui cherche pour Jeanne un supplice égal à sa haine; c'est le procureur d'Estivet qui résume en cinq points l'acte d'accusation qu'il prépare, et malgré les chefs anglais qu'irrite la lenteur des formes judiciaires, ordonne le procès. L'évêque de Beauvais, qui tâche de prendre l'accusée dans les pièges d'un minutieux interrogatoire, s'attire cette réponse :

J'ai souvent répondu à telles questions Mais jamais vous n'oyez mes appellations. J'appelle le pasteur de Rome pour refuge. C'est lui seul que je veux être mon juste juge. Car vous ne pouvez pas selon droit méjuger, Etant juge et partie.

Cette réponse remarquable, qu'on retrouve en termes analogues dans les pièces du procès dont elle forme un

élément considérable, a plus de valeur encore, si on l'applique à la révision d'un autre procès, celui qu'une critique prévenue et passionnée a voulu intenter au catholicisme tout entier, au sujet de cette procédure. Le chœur apostrophe à son tour le juge prévaricateur, dans un intermède où se distinguent ces deux couplets qui ne manquent point de vigueur ni d'harmonie :

Est-ce ainsi, ô pasteur lâche Qui doit souffrir qu'on te hache Et tue pour ton troupeau, Que cette brebis tu donnes.

Au gré des bouches félonnes Des loups, craintif de ta peau.

Mais las! ce n'est point merveille Si tout pasteur point ne veille, Car mesme le roi des cieulx Eut pour disciple le traître.

Qui livra son propre maistre Es mains des Juifs envieux.

Le dernier acte est le plus faible. Un gentilhomme de Rouen y déplore les malheurs de Jeanne et l'injustice de ses persécuteurs. Sommerset gémit d'un arrêt qui ne la condamne qu'à la prison perpétuelle, et n'est point consolé par cette remarque de l'abbé de Fécamp qu'elle y mourra bientôt. Le gentilhomme reprend son monologue interrompu, devine, au son des trompettes, que le bûcher s'allume et recueille, de la bouche d'un enfant qui survient, le récit fort ampoulé de l'exécution. Le cœur seul de la victime est demeuré intact.

Comme on voit quelquefois, en un faisceau d'épines. Une rose rougir en ses feuilles crépisnes.

Puis on a vu

Une blanche colombe hors du feu s'envoler, Et battant doucement ses ailes esmaillées, S'en voiler de droit fil aux voultes étoilées.

C'est sur ces riantes images que se termine la pièce, improvisation défectueuse où les faits et les caractères ne sont qu'effleurés, matière à compliments, à couplets et surtout à petits détails d'intérêt local. On y sent toutefois une certaine chaleur de patriotisme indigène et de dévouement à la grande patrie française, une haine sincère des envahisseurs, une connaissance exacte du procès, et l'intelligence d'un certain nombre de points historiques qu'il y avait quelque mérite à saisir au XVP siècle, dans l'obscurité contradictoire de l'insuffisance des documents. Enfin , malgré l'incorrection du style, la faiblesse de la versification, quelques jeux de mots de mauvais goût (1), l'auteur a sur celui du mystère l'avantage d'une langue mieux faite et d'une plume plus exercée. Mais il n'a pas su, comme son devancier, nous transporter au cœur de l'action, nous peindre les hommes et les choses, ni surtout fixer par ses traits essentiels cette touchante et complexe physionomie de Jeanne d'Arc ; il ne l'a pas même tenté. Tous ses personnages sont des acteurs, et tous ces acteurs récitent des tirades, et toutes ces tirades sont des lieux communs. Reconnaissons que l'époque, le lieu, la circonstance ne permettaient guère d'espérer autre chose, et sachons gré du moins à l'auteur de n'avoir point défiguré l'histoire nationale comme tant d'autres l'ont fait

(1) Comme l'opposition établie entre le Dauphin de France et les veaux-ynarins d'Angleterre, entre l'envie qui ronge son propre cœur et Jeanne qui est le cœur de l'armée, etc.

après lui. Le premier est un Normand, le sieur Virey, seigneur de Graviers, né et domicilié à Rouen où il fit paraître, en 1600, une tragédie de Jeanne d'Arc.

L'auteur représente à la fois un arriéré de l'école de Ronsard, un disciple de Malherbe dans ses mauvais endroits, et un précurseur de Scudéry. Il a comme celui-ci la passion du romanesque et de l'héroïsme galant. Il dérobe quelquefois au second le secret de sa phrase sonore et cadencée, mais surtout il aime à forger des composés, comme Ronsard; il accumule des images, il parle grec et latin avec une sorte d'ivresse. L'audace de ses hyperboles et l'enflure de son style hérissé d'allusions classiques font, avec la simplicité du personnage qu'il met en scène, un contraste amusant à force d'exagération. La bergère de Domremy devient une sorte de Camille ou de Penthésilée furieuse, élevée dans les bois où elle a passé sa jeunesse à « dormir dans les antres sauvages, » à écouter

les amours des troupes forestières •

Ou des mignons oiseaux les complaintes légères.

Ce qui ne Fa point empêchée de se livrer à de plus rudes exercices :

Hé quoi? que me servait-on en ma tendre jeunesse, Pour tromper le repos, voler d'une vitesse.. . . Pour atteindre en grimpant sur le haut d'un rocher ? Or esbranler en vain de mes bras les grands chesnes ? Rompre un bâton pointu . • . (1)

(Act. II, se. i".)

Il est vrai qu'elle se donne pour une suivante de Diane et de Minerve. Quand Dunois qui paraît posséder,

(1) Mystère du Siège d'Orléans, dans les Documents inédits sur l'Histoire de France, page 791.

en matière de galanterie, « le fin du fin, » lui conseille d'essayer sur les armées ennemies le pouvoir de sa beauté, en lui proposant pour modèles Vénus, Junon, Déjanire, Briséis et Cléopâtre, elle répond :

Non, non je n'ay les yeux pour servir d'ameçons

A ces fils d'Aphrodite

Mes ans sont dédiés à la Tritonnienne.

(Act. 11, se. II.)

On pense bien qu'expliquant ainsi cette chasteté, dont un surnom populaire adopté par l'histoire a consacré le souvenir, elle n'attribue point ses révélations à un archange. C'est un songe « venu par la porte yvoirine » qui lui a fait connaître sa destinée et ce qu'attend d'elle,

L'auteur des hommes et des dieux.

Qui tourne en un moment la grand'voùte des cieux, Et d'un clin de son œil fait trembloter la terre. (Ibid.J

Les Anglais ne l'appellent point sorcière : elle est pour eux une Thessalienne dont Glacidas énumère et brave tous les enchantements (Act. ni, se. i"). Les Tourelles d'Orléans sont

Un mur Dardanien Ouvrage merveilleux du blond Latonien.

(Act. m.)

Et la Loire devient un Pactole que Jeanne apostrophe ainsi après la victoire :

Toy, fleuve roule-argent, aime-or, porte-bateaux.

Tu n'abreuveras plus l'étranger de tes eaux. flhid.J

Talbot vaincu emprunte, pour se plaindre, les lamentations d'Enée :

Trois, quatre fois heureux qui, parmi la furie De la noire Atropos, ont épandu leur vie.

(Act. IV, se. I".)

Il espère retrouver dans l'Elysée les chefs anglais qui sont morts pendant le siège, et surtout Suffolk :

Nous parlerions tous deux sous les myrthes sacrés;

Je te raconterais, Glacide, mon ami,

Le los que tu reçus combattant l'ennemi. fibid.j

AUide, un héros inconnu, lui offre des consolations tirées d'Horace :

Toujours l'on ne voit pas sur la mer Caspienne

L'orage courroucé ; la glace Arménienne

N'y bride pas toujours le vaste cours des eaux.

Le bois Appulien ne sent toujours l'orage

Du Borée insensé fIbid.J

Talbot, mal consolé par ces classiques réminiscences, profite du moment où il s'éloigne, et après avoir délibéré sur le choix à faire entre la corde, le fer et le précipice, il se perce d'un poignard, juste au moment où l'ami reparaît pour lui dire notre « perte est prise, » Jeanne d'Arc, en effet, a été vaincue, à l'instant même, sans qu'on sache où ni par qui. L'auteur n'est pas plus explicite, en ce qui concerne son jugement et sa mort. Il est vrai qu'il l'a fait à dessein, « pour pardonner aux Nor- « mands et pour celer le lieu de son désastre ; il arigou- « reusement traité sa muse, retenant sa course dans « une ample carrière, mais il reconnaît privément que « l'exécution fut faite en la place du vieil marché de la « ville de Rouen, combien qu'il n'en fasse encore men- « tion dans aucun de ses actes. » C'est ainsi que la préface supplée au silence de la pièce. L'héroïne prison-

nière se console, comme Talbot, par l'espérance de l'Elysée où

les ombres saintes L'attendent sur l'émail de leurs fleurettes paintes.

(Act. V, se. r«.)

Elle adresse « à la clarté du jour » l'adieu de rigueur chez les imitateurs à tout prix du théâtre grec, et finit pourtant par s'écrier en langage chrétien :

O Dieu, vray Rédempteur, vray père de clémence, Trois personnes, trois noms en une même essence !

Pendant qu'on la mène à la mort, le chœur maudit les Anglais; il lui promet l'ambroisie, et une fête anniversaire autour de son tombeau sur les bords de la Loire, Nous couvrirons, disent « les filles de France, »

Nous couvrirons d'oeillets, de roses et de lys. Ta claire sépulture

On y entendra chanter les poètes

Et les eaux caqueter au bruit de nos prières.

Le contre-sens est complet et soutenu avec une curieuse persévérance. Tout cependant n'est pas mauvais dans cette mascarade mythologique. Cet entrain de mauvais goût, cet étalage d'érudition s'allient par intervalles au sentiment du rhythme et au mouvement d'un style soutenu. Il en résulte un certain degré de verve et d'éclat dans quelques passages comme celui-ci, par exemple, où Charles VII rappelle que l'invasion anglaise a troublé les débuts d'une paix prospère :

Jà l'aime descendait du grand throsne des dieux : Astrée en ma faveur déjà quittait les cieux Et le docte Alcyon, dessus l'onde azurée.

Annonçait les espics d'une fertile année.

La vigne s'élevait sur les riches ormeaux Vestissant à l'entour de pampre ses rameaux. Le harnois s'enrouilloit. Un peuple jà lissé Récompensait par jeux les maux du temps passé. Et moi, pour tout soûlas érigeant mes trophées. Je rangeais sur mion front les palmes idumées, Quand le père des flots, escumant de courroux, Arma ses flots grondants tout soudain contre nous. Et portant l'estranger sur son eschine enflée, Regorgea sur le bord une moisson armée !

(Act. !<"• se. I'".)

Ce n'est pas là sans doute de la poésie, à proprement parler, mais le sentiment poétique perce sous le luxe de mots. On y trouve au moins quelque chose de « ce ver- « nis neuf et moderne que la réforme de Ronsard avait « répandu sur la langue poétique (1). » La gloire de Jeanne, il est vrai, a peu de chose à gagner ici, et l'écrivain n'a pas tenu ce qu'il semblait promettre dans les vers suivants où il montre, toujours d'après Horace, les poètes dispensant l'immortalité.

Plusieurs bien que vaillants, par un sommeil de fer, Ont ensemble endormj sous un même rocher Et leur nom et leur corps, pour n'avoir eu de poète Favorable aux honneurs de leur sainte conquête,

mille et mille ont vécu

Vrays rameaux de Mavors, dont le nom est perdu. Pour n'avoir rencontré quelque langue diserte Qui put les retirer d'une fatale perte.

(Prologue.)

L'héroïne disparait sous ce travestissement dramatique; il rappelle, sans comparaison, cette piété ignorante qui couvre les images vénérées des ornements les

(1) Sainte-Beuve, Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au XVI" siècle:!^" vol., page 117.

plus disparates, et pourtant l'on ne peut se défendre d'un certain intérêt en voyant exalter, même avec cet enthousiasme factice, la libératrice de la France, si défigurée qu'on nous la présente par les contre-sens de la mode et les extravagances de l'imitation.

Si Virey emprunte quelque chose au lyrisme de Malherbe, un autre écrivain qui, en 1613, entreprit à son tour de célébrer Jeanne d'Arc, rencontre quelquefois des expressions dont la fermeté concise fait penser à Corneille. A cette époque où l'art dramatique essayait de toutes les formes et tentait, sur les pas de Hardy, toutes les aventures, Nicolas Chrestien, seigneur des Croix, imagina d'encadrer dans une « Pastorelle (1) » intitulée : « les Amantes, » tous les grands souvenirs de l'histoire de France. Au milieu d'un cortège de bergers, de bergères, de satyres et de matamores, dans un dédale d'aventures champêtres et galantes, où reviennent incessamment des scènes d'enlèvement et des meurtres par amour accomplis de la façon la moins vraisemblable, il évoqua le souvenir de Clovis, de Charlemagne, de Godefroid de Bouillon, de saint Louis et de Jeanne d'Arc. Dans ce premier épisode, il a réduit à quelques scènes le développement, nécessairement très incomplet, de la grande action historique qu'il prétendait retracer. Jeanne y exprime, dans un monologue, des craintes tempérées par sa confiance en Dieu, et prend la résolution d'obéir. C'est, dit-elle.

(1) Les Amantes ou la grande Pastorelle, par Nicolas Chrestien, sieur des Croix, Argentenois. en cinq actes, en vers, avec un prologue, enrichie de plusieurs belles et rares inventions, et relevée d'intermèdes héroyques à l'honneur des Françoys. Dédié au roy. à Rouen, chez Raphaël du Petit- Val, 1633, in-12.

A lui de commander, à nous de le servir, J'espère en ma faiblesse avoir trop de pouvoir, Pour accomplir son veuil et faire mon devoir. Dieu, de ce qui lui plaist se sert en ses ouvrages, Et qui le sert ne peut encourir de naufrages. A la honte des grands au vice appesantiz, Il élève en honneur les faibles, les petits.

Qu'on ne s'étonne donc si, faible que je suis.

Je porte le cœur d'homme, et plus qu'homme je puis.

Le dauphin, de son côté, demande grâce pour un peuple innocent.

Et qui souffre le mal pour la faute des rois.

Beaudricourt , indirectement averti des projets de la Pucelle, vient les lui révéler, et c'est lui qui prend la place du prince pour mettre Jeanne à l'épreuve. Celle-ci s'adressant à Charles, le salue du nom de roi, et le presse d'aller recevoir à Reims la confirmation de son titre.

Vous n'estes point sacré, et Dieu veut que les roys

Soyent sacrez au désir de ses divines loix,

Afin que nul ne soit si hardi que de mettre

La main sur leur couronne, et prophaner leur sceptre.

Les Anglais, de leur côté, s'apprêtent à repousser l'ennemi qui s'approche, tout en forçant l'entrée de la ville attaquée. Talbot vient les encourager. Un des assiégeants lui réplique ; il répond à la fois des chefs et des soldats :

Ils sont près de combattre, et nous de les guider; Près d'obéir partout, nous de leur commander.

Un seul engagement décide l'affaire : Jeanne victorieuse salue le départ des Anglais et la victoire de la France.

.... Qui voudra contre elle entreprendre autre fois Sentira le malheur qu'ont senti les Anglois.

Car Dieu, le fondement des sacrés diadèmes. Comme il les a formés les conserve de mêmes. Rien ne te destruira, France, que tes seuls bras. Quand tes propres enfants t'empliront de combats....

Après cette allusion aux guerres civiles et religieuses, elle prophétise la prospérité du règne d'Henri IV, et promet à Louis XIII des victoires chimériques qui le conduiront aux bords du Gange.

Ce n'est point là un drame, c'est un épisode incomplet qui tourne en compliment officiel et en pièce de circonstance ; mais le peu de vers que nous en avons détachés sont d'une noblesse et d'une ampleur qui fait pressentir les grandes tragédies du XVIP siècle. On peut citer, au même titre, le dialogue suivant entre Beaudricourt et Charles VIL