C. Je ne croirai jamais une telle merveille

B. Faut croire ce qu'on voit et qu'on ouyt par l'oreille. —

C, Une fille remettre en vigueur notre estât !

B. Ce n'est pas une fille, ains c'est Dieu qui combat.

A l'élévation de ces pensées, à la fermeté du langage, à la plénitude du sens , à l'expressive netteté des antithèses , on ne sera point surpris que cet épisode ait été conçu dans la patrie de Corneille.

Pourquoi faut-il que nous retombions de là dans les œuvres injurieuses ou ridicules , dans les calomnies qui déshonorent une gloire si pure, ou les parodies qui l'offensent, ou les inventions ridicules qui la compromettent? Est-il nécessaire d'y insister? A quoi bon relever l'erreur de Shakespear qui, en 1589, remaniant le théâtre de Green , y rencontre le personnage déjà sacrifié de Jeanne d'Arc, et, suivant l'expression de M. Gruizot, y introduit à son tour une grossière et ridicule absurdité ? Jeanne invoque les démons , renie son père qui l'envoie au bûcher, car « le gibet est trop bon pour elle, >> et s'attribue autant de séducteurs qu'il se présente de noms à sa mémoire troublée par l'effroi ! Parlerons-nous de l'abbé Hédelin d'Aubignac, complaisant et flatteur de Richelieu, qui, en 1650, après avoir imaginé de plier au joug des règles d'Aristote, revues et corrigées par lui, le génie de Corneille et le théâtre français , s'imagine de joindre l'exemple au précepte , et rédige en prose une tragédie de Jeanne d'Arc ? Pourquoi en prose? C'est parce que (( la contrainte de la mesure '( et de la rime ôte (à la poésie) beaucoup de rapport « avec la vérité; et j'estime, ajoute-t-il, que la vraisem- « blance des choses représentées ne donne pas moins de « force et de grâce à la prose que la justesse et la cadence « des vers. »

Il commencera donc par établir un rapport aussi exact que possible entre la durée de la pièce et celle des faits représentés , par conséquent il ne s'accordera « que

« huit heures, ou tout au plus une demi-journée, » et la vie de Jeanne d'Arc se réduira au tableau de sa mort. Dans la pièce ainsi réduite on ne verra paraître, ni des chevaliers français : ce serait contraire à l'histoire ; ni des ambassadeurs réclamant .pour la condamnée : rien n'est plus fade; ni des conseillers qui délibèrent : ils ressemblent à des magistrats de village ; ni des juges : l'honneur de l'Eglise en souffrirait ; ni l'événement lui-même : un récit vaudra mieux. Que reste-t-il à l'auteur ? Les discours où il prend sa revanche, et un plat roman. Warvick , amoureux de Jeanne d'Arc , veut la sauver ; sa femme veut la perdre pour se venger ; Talbot tâche de tenir la balance égale , en contenant la jalousie de l'une et la passion de l'autre. D'iVubignac exploite aussi ca faux patriotisme qui consiste à maudire la perfide Angleterre, et dont il se pare très naïvement : « Toute « l'histoire , dit-il , sera déduite à l'avantage de la Pu- « celle, à la gloire des Français et à la honte des Anglais. » Aussi Jeanne fait entendre de telles menaces au conseil de guerre assemblé pour la juger, que tous les membres s'enfuient épouvantés. Plus loin , l'auteur se propose de ménager à son héroïne « l'occasion de dire des choses " agréables, pour donner de la force et de la grâce au « cinquième acte. » Ainsi , grosses flatteries pour l'opinion publique, flatteries plus grosses, au moyen d'allusions et de prophéties, pour quelque protecteur influent, voilà les grands moyens de succès et les plus fines inventions de cet hypercritique. Il faut y joindre une justice distributive maladroitement étalée dans le cinquième acte, et qui fait brusquement la part dans le châtiment à tous les fauteurs du crime. Au début de la pièce, un ange a rompu les liens de la

Pucelle, et pour la préparer aux impressions du supplice, lui en découvre l'image. Une toile de fond représente une femme debout sur un bûcher, entourée d'un peuple immense : ingénieuse façon de mettre le dénouement au début de la pièce, et de montrer ce qu'on ne doit point voir , sans faire tort aux prétendues règles d'Aristote. Un garde qui survient s'étonne de voir la prisonnière libre et le cachot resplendissant. Il va tout raconter à Warvick qui en prend occasion d'exprimer son amour et de faire parler « ses soupirs. » Jeanne s'offense d'un langage qu'on lui a toujours épargné jusqu'alors, et le galant éconduit se décide à l'enlever pour la faire transporter en Ecosse. Pendant que ce beau projet s'accomplit, la comtesse tâche d'en finir, en animant Talbot et les juges à la perte de Jeanne, par des raisons tirées de la plus fine politique. Justement, la prisonnière vient se mettre en leurs mains, car elle a fait échouer le projet de Warvick, en désarmant un de ses gardes et chassant le reste à coups d'épée. Conduite en présence des chefs anglais, elle les menace d'abord et les met en fuite, comme l'auteur l'avait annoncé, puis elle leur adresse un long discours où elle prédit le règne d'Elisabeth (1) et la publication du poème de Chapelain (2). Après quoi, elle réfute, en neuf points successifs, toutes les accusations qu'on lui intente, et finit par se soumettre à la condamnation prononcée contre elle. Talbot s'en afflige comme d'une basse et indigne ven-

(1) a La main d'une femme vous fera gémir sur la ruine des autels et l'oppression de la justice. »(Act. m, se. ii.)

(2) « Un prince illustre, digne héritier du nom et des vertus héroïques de ce vaillant Dunois, establira l'immortalité de ma gloire, par un ouvrage immortel. » fibid.j

geance, la comtesse devient folle de remords, et Jeanne, reconduite en prison , s'emporte contre Canchon , qui l'engage à contenir sa langue (l'auteur estropie à dessein le nom de l'évêque de Beauvais, pour épargner à l'oreille de l'auditoire des syllabes mal sonnantes). « Quoi, dit-elle, tu me veux oster la parole avant que je perde la vie ? » Elle la reprend donc, et conclut par un bizarre testament où elle lègue son corps au bûcher, son âme à Dieu, des lauriers aux Français, des cyprès et la ruine à l'ennemi. Warvick et sa femme voudraient encore la sauver, l'un pour obéir à l'honneur, l'autre pour apaiser le trouble de sa conscience ^ mais la fureur du peuple, excitée par Canchon et le juge Despinet, prévient leur résolution trop tardive, et Talbot n'a plus qu'à venir leur faire le récit de la catastrophe. Aussitôt la comtesse se sent brûlée d'un feu intérieur, Despinet repentant est chassé par ses complices, on apprend que le juge Mide vient d'être atteint de la lèpre, Canchon tombe mort en s'écriant : « Un trait invisible mo vient de percer le cœur, i et Sommerset s'enfuit. Warvick s'offre en proie à ses remords, et Talbot s'efforce de conjurer le courroux du ciel suspendu sur le peuple anglais.

D'Aubignac avait inauguré pour son héroïne l'ère du ridicule et de l'involontaire parodie. Chapelain le suivit dans cette voie, et l'on sait avec quelle conscience et quelle application déplorable il s'y est traîné pendant trente ans. Nous n'avons pas à raconter sa mésaventure; disons seulement qu'il n'a pas échoué de tout point. On a dit très justement que la partie théologique de son poème est irréprochable. Boileau veut, moitié par prévention, moitié par respect, qu'on s'abstienne de faire agir Dieu, ses saints et ses prophètes, mais qu'on per-

siste à demander aux anciennes mythologies ce qu'il nomme des ornements reçus. Etrange théorie qui réduit Homère, ce théologien par excellence d'une religion tout artistique, au rôle d'un vulgaire amuseur, et condamne le goût, cette chose essentiellement mobile, à se complaire éternellement aux mêmes objets ! Chapelain était dans le vrai en suivant dans son poème la tradition nouvelle de Dante et du Tasse, en devinant Milton, et devançant la pensée de Chateaubriand.

Le sujet, d'ailleurs, était bien compris. Les douze premiers chants, les seuls qui aient paru sur vingt-quatre que renfermait l'œuvre totale, suivent assez exactement l'histoire de Jeanne d'Arc, de Domremy à Compiègne. Les épisodes qu'y ajoute l'auteur sont, et c'est surtout ce qu'il faut demander à des épisodes, dans l'esprit de l'histoire et le sens de la vérité. Amaury, le favori de Charles VII, représente bien les influences conjurées pour l'arracher à celle de Jeanne et des capitaines. Agnès, qui figure là par un anachronisme permis, personnifie l'ascendant du plaisir sur cette faible nature. La description des belles résidences de Fontainebleau et de Chenonceaux, rappellent sa première existence si molle et si désœuvrée. Philippe le Bon priant au tombeau de son père, et terrifié par le spectre que sa prière évoque, nous donne, dans une fiction grandiose, l'explication des sentiments qui l'avaient poussé à embrasser l'alliance anglaise. La vieille reine Isabeau est bien ce qu'elle doit être, la furie de la France et l'âme de la guerre civile.

Mais ni l'intelligence de l'élément surnaturel, ni le choix judicieux des épisodes, ne peuvent dissimuler ou atténuer, dans l'œuvre de Chapelain, le vice de la con-

ception principale. Quelquefois heureux dans les détails, il s'est lourdement mépris dans la manière dont il a conçu le personnage de son héroïne, et le portrait qu'il en trace. Tout préoccupé du besoin de pompe et de noblesse épique, rempli des souvenirs de Clorinde et d'Herminie, admirant plus encore les personnages de la Clélie et du grand Cyrus, il éprouvait devant la véritable Jeanne d'Arc, à supposer qu'il l'ait connue , quelque chose du désappointement qu'éprouva La Fontaine passant à Orléans, devant l'image de la Pucelle à genoux et désarmée au pied d'un calvaire. « Je ne lui trouvai, « dit-il, ni l'air, ni la taille, ni le visage d'une amazone ; « l'infante Grandafilée en vaut dix comme elle. Si ce « n'était que M. Chapelain est son chroniqueur, je ne « sais si j'en ferais mention. » — Telle était, en effet, l'idée que le chroniqueur s'en était faite, et avait transmise à tous ceux qui le lisaient par mode et par déférence , après l'avoir empruntée lui-même à ses devanciers, car on la trouve déjà dans cotte épigramme de Malherbe :

L'ennemi tous droits violant, Belle amazone en vous brûlant.

Témoigna son âme perfide Mais le destin n'eut point de tort.

Celle qui vivait comme Alcide Devait mourir comme il est mort.

Passons rapidement sur le triste souvenir qu'éveillent les noms rapprochés de la Pucelle et de Voltaire. Il s'est réfuté lui-même dans un passage éloquent de son Essai sur les mœurs (1), et s'il fallait à l'œuvre injurieuse qui a compromis son nom plus encore que celui de Jeanne

(1) Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, ch. lxxx.

d'Arc une expiation plus complète, on la trouverait dans la pièce où Schiller proteste si noblement contre cet abus de l'esprit et cet avilissement de la poésie.

Schiller fit mieux encore, il composa, en 1801, la tragédie de la Pucelle d'Orléans.

Il semble que le plan d'un drame, aussi bien que d'une épopée de Jeanne d'Arc, se trouve tout fait dans l'histoire, en vertu de cette liberté, aujourd'hui incontestée, qui permet de changer le lieu de la scène. Il offrirait cinq actes bien nettement séparés, qu'on pourrait appeler d'après les lieux où ils se passeraient : Domremy, Chinon, Orléans et Reims, Compiègne, Rouen. Ou bien : la Vocalion, l'Epreuve, le Triomphe, la Captivité, le Supplice. C'est exactement, sous d'autres noms et avec d'autres détails, la disposition suivie par Schiller. Voyons comment il a compris les cinq phases du drame, et jusqu'à quel point, avec quel désavantage, il s'y est séparé de l'histoire.

Le prologue, ou la première situation, nous montre Jeanne d'Arc résistant aux conseils de sa famille et repoussant l'amour de son fiancé Raymond. D'étranges visions la troublent , des prophéties la préoccupent, de secrets instincts la tourmentent. Un paysan du village y apporte un casque qu'une bohémienne inconnue l'a forcé de prendre ; elle s'en empare, le pose sur sa tête ; l'esprit belliqueux l'envahit aussitôt, et dans des strophes d'un lyrisme superbe, elle dit adieu à tout ce qu'elle aimait et salue l'aurore de sa vie nouvelle.

Certes, il y a ici la marque d'un grand poète; ce chant de douleur et d'enthousiasme fait, au drame qui va suivre, une magnifique ouverture; et pourtant, si riche qu'il soit de sentiments et de contrastes, si splen-

dides qu'en soient les images, il semble que nous sommes restés sur la terre. Ce transport est beau, mais l'effet semble peu proportionné à la cause. Que sont devenues ces luttes poignantes et prolongées contre le Ciel, ces visions si belles, que Jeanne pleurait au départ des célestes envoyés, et voulait mourir afin de les suivre? Où sont ces répugnances qui lui faisaient dire : « J'aimerais mieux être tirée à quatre chevaux que de partir ? » On cherche vainement ici sa lutte contre l'esprit d'en haut, les ravissements qui l'attirent, les terreurs qui l'arrêtent, la puissance qui la soulève et l'emporte enfin comme une victime résignée de l'obéissance.

Cependant on tremble à la cour de Charles VII. Assailli de funestes pressentiments, il sent que tout lui échappe et que sa race est maudite. Il apprend alors l'arrivée d'un groupe de chevaliers lorrains qui, attaqués par les Anglais, près d'une forêt de leur pays à laquelle se rattachent des traditions merveilleuses, en ont vu sortir une jeune fille pareille à une apparition céleste ; elle les a délivrés et les a rendus victorieux. Cette manière d'amener Jeanne d'Arc en scène est originale et frappante. Sans doute, il était difficile de mieux trouver pour répondre à ce besoin de rapidité et de concentration qui est un des caractères du drame. Cependant il offre aussi, grâce aux libertés du genre romantique, assez de ressources pour que l'auteur ait pu rappeler au moins la première épreuve de Jeanne, ce long voyage accompli de Vaucouleurs à Chinon, parmi les fleuves gonflés et les chemins impraticables, au milieu des bandes ennemies et des compagnons irrésolus et infidèles. Le drame continue comme l'histoire. Jeanne re-

connaît le dauphin déguisé, répond à ses secrètes angoisses, lance aux Anglais son défi, et les atteint devant Orléans.

La discorde règne dans leur camp ; Bedfort et le duc de Bourgogne se querellent. Isabeau, comme la Jocaste antique, vient pour les calmer, et sentant percer le mépris sous leur déférence, elle les provoque à son tour, et domine leur hypocrisie de toute la franchise de ses furieuses passions. Le combat s'engage, et suivant le procédé romantique qui préfère le spectacle au récit, le tableau général de la bataille est remplacé par deux épisodes : c'est le duel de Jeanne contre Montgommery, celui de Dunois contre Philippe de Bourgogne, et l'intervention de Jeanne dont l'influence ramène ce dernier à la cause royale. Dans sa lutte contre Montgommery, l'adversaire qui se confesse vaincu lui demande grâce, et Jeanne qui repousse sa prière, donne de ce refus une explication plus étrange que sa dureté même. Elle croit être l'instrument d'une fatalité qui la pousse et lui défend de pardonner.

Etait-ce là ce que nous attendions ? cette froide image de l'impassible nécessité, ce marbre animé qui ne fait palpiter aucun sentiment humain, cette Jeanne qui tue sans colère, et pour obéir à je ne sais quelle mission destructive, vaut-elle la généreuse fille dont les cheveux se dressaient d'horreur en voyant couler le sang français, et qui pleurait même sur ses ennemis ? A Patay, elle voit un prisonnier anglais frappé mortellement : elle n'y peut tenir, elle saute de cheval, soutient dans les bras la tête du blessé, le console, appelle un prêtre pour l'assister, et reçoit son dernier soupir. Qui ne préfère cette sainte et charitable fille à l'imposante Némésis imaginée

par Schiller, également puissante pour le bien et le mal, exerçant sur l'âme de Philippe un^i singulier ascendant, et prononçant sur l'ennemi vaincu des arrêts si impitoyables ?

A Compiègne, Jeanne fut trahie ou crut l'être; dans Schiller elle se trahit elle-même, en ouvrant son âme aux passions humaines. Deux nouveaux duels (car il y en a beaucoup dans cette pièce) l'ont mise aux prises, d'abord avec le chevalier noir qui figure son mauvais génie, puis avec l'anglais Lionel. Le vaincu abaisse sa visière, Jeanne épargne sa vie; mais un regard a suffi pour qu'une passion de la terre se glissât dans son cœur : aussitôt sa puissance expire et sa mission est finie. Dans un long monologue qui rappelle les reproches passionnés que s'adressent la Didon de Virgile ou la Phèdre de Racine, elle reconnaît et déplore son erreur, sans pouvoir s'en délivrer. Jeanne faible, infidèle, coupable ! quelle surprise pour le lecteur, et quel surcroît de déception quand il la voit s'agenouiller devant Agnès (1), quand il entend la chaste fille dire à la royale concubine : « Agnès, craignez de vous souiller en m'ap- « prochant : c'est vous qui êtes pure, c'est vous qui êtes « sainte ! » Quand assistant au sacre, elle refuse de porter sa bannière pour ne point la déshonorer, quand dénoncée par son père comme une magicienne, elle se

(1) Schiller, Chapelain, et de nos jours A. Soumet, pouvaient d'autant mieux épargner à Jeanne d'Arc l'injure de ce rapprochement, que les rapports d'Agnès et de Charles VII ne commencèrent sans doute qu'après l'année 1444, ce qui réduit à néant la romanesque tradition qui transporte à la dame de Beauté, au détriment de Jeanne d'Arc, l'honneur d'avoir réveillé le courage et rétabli la fortune du Victorieux. (Voy. VAthenœum français, t. IV, p. 1112, article de M. L. Lalanne du 22 décembre 1855, — et la Revue des questions historiques, t. !«', p. 561.)

tait et se condamne par son silence, devant ce renversement de rôles, devant cette fureur du père, cette inexplicable soumission de la fille et l'imbécile connivence des assistants, notre conscience révoltée proteste, et nous oblige à dire comme le poète latin : « Incredulus odi. »

La dernière partie , sans offrir d'altérations aussi graves, et bien que le caractère de l'héroïne y reparaisse dans sa grandeur et sa pureté, n'est pas plus heureusement infidèle aux données de l'histoire. Proscrite et dédaignée de tous, accompagnée seulement de son fiancé devenu son compagnon de miser.?, exténuée, mourante, Jeanne est surprise par l'orage dans une forêt. Un charbonnier l'y reçoit dans sa cabane; la terreur superstitieuse d'un enfant l'oblige d'en sortir : elle tombe dans les avant-postes d'une armée anglaise, et de là, dans les mains d'Isabeau de Bavière. Celle-ci l'enferme dans une tour au pied de laquelle se livre une bataille définitive. Chaque fois que les Français l'emportent, elle lève le poignard sur sa victime, qui suit ainsi, sous le coup de la mort, les péripéties du combat que raconte un soldat placé en vedette au sommet de la tour. Charles VII est blessé, il va périr; Isabeau dans sa joie cruelle abandonne un instant sa victime, qui, poussée d'une force surhumaine , brise ses liens , s'élance de la tour sur le champ de bataille, y rétablit la victoire, et reparaît mourante. Il lui semble que des ailes merveilleuses se détachent de sa cuirasse, que des nuages légers l'emportent, elle s'écrie : « La terre fuit sous mes pas : ah ! « la douleur est courte et la joie éternelle. » — Elle meurt sur ce mot sublime, mais qui le serait encore plus s'il se fût échappé des flammes du bûcher de

Rouen. Certes, cette mort de soldat et de héros n'est point indigne de Jeanne (du moins si l'on en retranche le merveilleux qui la dépare), mais elle me paraît la diminuer, et comme tout l'ensemble du drame, elle lui fait tort (1).

Sachons gré du moins à Schiller du respect et des sentiments généreux qui ont guidé sa plume ; remercions le noble écrivain qui a su mêler à ses fictions un sentiment si élevé, et qui, en altérant les données de l'histoire, en couvrant la vérité d'ornements qui la dénaturent, a du moins réparé, autant qu'il l'a pu, l'injure faite à Jeanne d'Arc par les ridicules hommages du pédantisme et les iniquités du génie.

Restait la part de la France dans cette œuvre de réparation. De 1820 à 1825, deux poètes dramatiques, d'Avrigny et Soumet s'en chargèrent. La pièce du premier, aisément versifiée, ne nous paraît guère offrir que la facilité commune, la correction relative, le flux de discours harmonieux et monotone d'une tragédie de troisième ordre. La politesse y domine, et ce prétendu esprit chevaleresque qui répand sur tous les caractères une insupportable fadeur. Talbot est généreux, Bedfort ne l'est pas moins, Dunois l'est encore plus, et Jeanne d'Arc les surpassant tous, refuse la rançon qu'on vient payer pour elle. Deux traîtres bien noirs font seuls dissonance dans ce concert de générosités. L'un d'eux, Warvick, amène le dénouement par une scène d'escamotage. Talbot ayant demandé la grâce de Jeanne

(1) Si cette opinion semblait téméraire, nous l'appuierions de l'autorité du plus compétent des juges, M. A.d. Régnier, le dernier traducteur de Schiller. (Voir, dans sa traduction des œuvres complètes de Schiller, la préface de Jeanne d'Arc^

d'Arc au nom de l'armée, Warvick persuade à Bedfort qu'il s'agit d'un complot militaire, et lui arrache ainsi un ordre d'exécution, qui ne sera valable que dans le cas d'un soulèvement; puis il profite de son absence pour provoquer ou supposer le soulèvement, montrer l'ordre et faire brûler Jeanne. Talbot arrive trop tard pour la sauver, sinon pour immoler le traître ; mais c'est un peu sa faute, car les personnages perdent volontiers en discours le temps où il faudrait agir.

Nulle pièce ne justifie mieux cette mordante remarque de F. Schlégel au sujet de notre théâtre (1), que les spectateurs ont bien l'idée qu'il se passe quelque part des choses importantes, mais qu'ils sont mal placés pour les voir. Evidemment l'auteur a trop compté sur leur imagination ; du reste il a soin de la stimuler par une foule d'indications en dehors du texte. A chaque instant nous sommes avertis qu'un personnage parle « avec émotion, » puis « avec une noble fermeté, » puis en exprimant sa colère, et que cette colère « s'anime par degrés. » Un autre parle « avec noblesse, mais sans fierté, » puis « avec vivacité, » puis « avec une grande chaleur ; » un troisième « avec une dissimulation profonde. » Ainsi le lecteur est obligé de se jouer la pièce à lui-même, de refaire en esprit l'action qui se dérobe sans cesse, et les caractères qu'on n'a pas su lui peindre. — Soumet s'est élevé plus haut. Sa pièce que distingue au moins un certain élan de style, un éclat poétique un peu suranné, mais encore assez brillant, forme la troisième partie d'une vaste trilogie ou épopée à la gloire de Jeanne d'Arc, qui fut l'œuvre capitale de cet écrivain,

(1) F. Schlégel, Cours de littérature dramatique, vol. II. p. 136.

l'occupation de toute sa vis et le souci de ses derniers moments.

Ecartant à la fois la tradition et les expédients employés par d'autres écrivains, soit pour excuser les juges de la Pucelle, soit pour mettre hors de cause les chefs anglais qui avaient exigé son arrêt de mort, et les chevaliers français qui n'avaient rien fait pour en prévenir l'exécution, renonçant aux ordres surpris, aux séditions, aux rançons débattues et refusées, il mit aux prises, sous les traits de saint François-de-Paule et d'Hermangard, la piété éclairée et le fanatisme, et fit reposer l'action sur deux ressorts principaux, d'une part le témoignage du père qu'on amène à déposer contre sa fille et à fortifier de son aveu l'accusation de magie, de l'autre un duel judiciaire dont le résultat la condamne. Cette double invention produit quelques situations attachantes, elle relève la grandeur de l'héroïne en lui prêtant sur le duc de Bourgogne un ascendant (1) qui le ramène à son devoir, et le porte à s'armer pour la défendre; elle introduit dans le drame un élément puissant de pathétique : la présence et les douleurs de la famille. Le vieux père de Jeanne appuyé sur deux de ses enfants arrive à Rouen pour rétracter la déposition meurtrière qu'on a surprise à sa faiblesse, en mettant le salut de sa fille au prix d'un aveu. On voit toute la famille rassemblée attendre avec anxiété le dénouement du combat qui doit décider, par la défaite de Talbot ou de Philippe le Bon, de la vie ou de la mort de Jeanne. Quand la fortune des armes l'a condamnée, elle s'arrache par un efifort sublime des bras de ceux qu'elle aime,

(1} Cette idée est empruntée à Schiller.

et gravit les degrés du bûcher. Arrivée au sommet elle s'enveloppe des plis d'un drapeau français, prédit l'expulsion des Anglais, et leur lance en mourant cette apostrophe :

Anglais, disparaissez, la France vous rejette.

Et de vos corps sanglants dispersant les lambeaux.

Pour ses vainqueurs d'un jour n'a plus que des tombeaux.

Elle a brisé ses fers, a relevé sa gloire.

Et mon àme s'envole au bruit de la victoire.

Malheureusement ces effets dramatiques sont achetés par un ensemble de suppositions tellement contraires à l'histoire, qu'il est difficile d'y prendre un vif intérêt. A l'inexactitude se joint le défaut plus grave d'invraisemblance. Par quel artifice ou quelle pression a-t-on amené le père de Jeanne d'Arc à déposer contre sa fille? Par quel excès de crédulité a-t-il pensé travailler à son salut, en déposant contre elle et en l'accusant de magie ? Comment se figurer le duc de Bourgogne n'attendant qu'une exhortation de Jeanne prisonnière pour se réconcilier avec la France, et la solution du procès, cherchée en 1431, dans un appel au jugement de Dieu? — Quel talent peut faire illusion sur des défauts si graves ? Dans la tragédie donc, comme dans l'épopée, malgré le mérite incontestable du style et des parties accessoires, l'auteur n'a pas tenu sa promesse ni justifié les espérances conçues en son nom (1).

Nous n'insisterons sur d'autres compositions étrangères à notre sujet, comme les deux Messèniennes de C. Delavigne, consacrées l'une à peindre le triomphe de

(1) « Donnez-nous ce monument national qui sera la réparation du génie et des lettres de la France envers une illustre mémoire. » (Lettre de M. de Salvandy à M"'« d'Altenheim. fille de Soumet.)

Jeanne, l'autre à honorer son malheur, encore moins sur des essais injurieux ou frivoles, qui ont mêlé ce nom vénéré à des refrains de vaudevilles et à des cavalcades, aux fictions du mélodrame ou à des chants d'opéra- Parmi ces œuvres éphémères, et qui souvent n'ont même pas la forme métrique, une seule mérite d'être mentionnée, c'est l'œuvre d'une femme (1), et, comme on devait s'y attendre, elle offre une certaine supériorité dans les scènes de sentiment. Mais on y trouve beaucoup trop de pastorales où l'esprit domine, et où la naïveté même n'est pas naïve ; on y trouve aussi des épisodes d'amour, où le comte de Luxembourg qui vendit Jeanne à l'Angleterre, et Jeanne elle-même sont mêlés hors de saison. L'inévitable opposition du bon chevalier et du mauvais prêtre, ce contraste qui remonte peut-être à l' Athalie de Racine, y occupe aussi une place trop considérable, et conduit au dénouement par une intrigue trop peu conforme aux grandes causes indiquées par l'histoire.

Cette revue terminée, il convient de retourner en arrière et de revenir au mystère du siège d'Orléans. Il présente assurément une trame fort lâche et une singulière mobilité d'action. Il commence en Angleterre, à l'ouverture des Etats, qui chargent Salisbury de diriger le siège d'Orléans, et se termine après la bataille de Patay. Aucune étape intermédiaire n'est omise; on est tour à tour et presque en même temps à Londres, à Boulogne, à Chinon, à Cléry, à Chartres, à Orléans, à Vaucouleurs, à Paris, à Rouvray, à Jargeau, à Beaugency, à Meung, à

(1) Jeanne d'Arc, drame en prose, par M""" Marie de Flavigny, comtesse d'Agoult, sous le pseudonyme de Daniel Stern.

Patay, etc. Les messagers vont et viennent, les députations se croisent, la scène est dans des bateaux, sur des ponts, des tours, des remparts, dans des palais et des bastilles. Le canon tonne, assiégeants et assiégés tombent pêle-mêle, on ramasse les morts, on échange les défis ; c'est en un mot le tableau vivant du siège d'Orléans et de tous les faits qui s'y rattachent, tableau retracé dans un poème de 21,000 vers, avec l'exactitude d'un chroniqueur, et parfois aussi avec la verve d'un combattant. Malgré l'incohérence , la diffusion , le manque d'art, les délibérations oiseuses où, si vingt personnes assistent à un conseil de guerre, on entend vingt fois la même chose en termes différents, les discours des hérauts reproduisant, comme dans Homère, toute la teneur, sinon les termes du mandat dont on les a chargés, l'œuvre présente un curieux caractère de pittoresque et de réalité. Un esprit y circule partout : c'est l'ardeur patriotique et la mâle terreur d'un ennemi très redouté, mais très rudement combattu. Un lien visible rallie toutes les parties éparses du drame : c'est l'image d'un grand péril toujours suspendu sur la patrie et la cité fidèle. Une grande pensée en domine l'ensemble : c'est celle de Dieu veillant sur la France, suscitant et faisant agir les instruments de son salut.

A chaque péripétie importante, le poète nous introduit dans le conseil céleste où Dieu, irrité contre la France, accorde son salut aux prières de la Vierge et des saints évêques Aignan et Euverte, les protecteurs d'Orléans, de manière toutefois à punir les fautes des grands par l'obscurité même de la libératrice qui leur sera préférée. C'est alors que l'archange descend de l'empyrée et abaisse son vol vers les champs de Vaucouleurs, non

pas en fi^^ure et par métaphore, car tout cela était visible, et nulle invention du poète n'était au-dessus de l'habileté des machinistes ou de la pompe des décorations.

Si l'auteur ne sait pas peindre des caractères, du moins les physionomies sont nettement accusées, et d'abord celles des deux peuples. Du côté des Anglais, c'est l'orgueil exaspéré, la volonté d'en finir à tout prix et de ne rien épargner pour la vengeance; dans l'autre camp, c'est la patience des assiégés, leur sombre résolution de tout sacrifier à la défense, l'attente anxieuse du secours, la joie qui éclate à son approche, les éclairs de gaieté narquoise, suivis d'abattement et d'effroi, aux moindres indices de défaite ou de trahison. Des scènes remarquables se détachent par intervalles, toutes frémissantes encore des impressions de la- lutte. Telle est celle où le canon de la tour ayant emporté la tête de Salisbury, les Anglais se lamentent et accablent l'ennemi d'imprécations, tandis que les assiégés s'interrogent, examinent les canons dont un seul a été tiré par une main invisible, et croient à un coup du ciel(l). Une autre scène très vraie et très piquante nous montre les deux Gascons obtenant de leur capitaine La Hire, qui résiste longtemps, la permission d'aller défier deux Anglais pendant une suspension d'armes (2). A Jargeau , Suffolk prisonnier, ne voulant point être tombé dans des mains indignes, confère à son vainqueur l'ardre de la Chevalerie, et dans un langage dont la noblesse éveille le souvenir de Damiette et de Marignan, il lui en trace les devoirs (3). Sur

(1) Mystère du Siège, p. 121 à 143.

(2 Ibid. p. 281 à 305.

(3) Ibid. p. 657 à 633.

les remparts d'Orléans, Jeanne d'Arc lance ses sommations aux chefs anglais , pleure en écoutant leurs horribles invectives, et pourtant y riposte avec vigueur. Quand Talbot apprend la chute des Tourelles, qui l'oblige à lever le siège, voici dans quels termes énergiques et grossièrement éloquents s'exhalent sa colère contre les vainqueurs et ses regrets pour les vaincus.

O, et Dieu qu'elle journée !

Or sont tous mes amis mors, Noyez, tuez, mis à Tespée Sans en être miséricors ! . . .

Glacidas, vaillant cappitaine, D'Angleterre le plus vaillant, Pour vous j'endure moult paine Autant qu'homme qui soit vivant.

Donner vouldroyemon pesant D'or fin, et vous fussiez en vie, Où avec vous estre présent.

Hélas ! mort tu ne fusse mie !

O fleur de toute noblesse Fleur de vaillance et hardiesse, A ce coup cj, estre perdue !

D'Angleterre le grand proesse Honneur, vaillantise et largesse,

Bien vous avez esté déçue

Parle hault Dieu où je me fie, Je renonce à la chevallerie, Si de la p. . . ne me venge Et des François leur félonnye :

Dix mille en perdront la vie.

Si jamès en guerre me renge.

Mon cheval feray baigner en fange Des François, jusqu'à la sangle ; En leur sang : de ce me fais fort :

N'y aura privé ni estrange Ne sy hupé que je ne plange Et que je ne le boute à mort.

Arou! arou ! arou ! j'enrage

Je sens en mon cœur telle rage

Que je ne say que devenir . .

Les plus vaillants qu'on peust choisir.

Tuez, noyez piteusement !

Plus ne demande que morir. ^V. 13638 à 13695.1

Il serait facile de prendre quelque grand poète, et de lui demander l'équivalent de ce discours. Ce regret des amis perdus, cette apostrophe à Glacidas, solennelle, d'abord, et qui tourne vite au tutoiement familier, ce cri de la conscience et du cœur : si j'avais été présent.

Hélas ! mort tu ne fusse mie !

Ce ressentiment de l'affront subi par la noblesse anglaise, ce vœu de faire baigner son cheval jusqu'à la sangle dans le sang français, et puis, à la pensée de son impuissance présente, ce désir de perdre la vie, tout cela ne trahit-il pas la révolte de l'honneur cruellement blessé, l'amer sentiment d'une défaite qu'on sait irréparable, sans oser se l'avouer, mais surtout la secrète joie du victorieux qui, en retraçant cette scène, se complaît à l'humiliation de son antique oppresseur et en prolonge à dessein l'expression ? La Hire , homme d'action , qui méprise les longs discours (1), si brave au combat (2), si acharné dans la poursuite et si sensible à l'attrait du pillage (3); Dunois, serviteur loyal du prince (4), aussi courtois adversaire (5) que rude ennemi (6), Jeanne

(2) Bataille de Rouvray. (V. 8748. etc.)

(3) V. 13528. 14216 et 16088.

(5) V. 10759, etc.

d'Arc surtout , sont souvent peints avec le même bonheur. Celle-ci est bien, comme dans l'histoire, une envoyée de Dieu, un type de douceur dans la force, et d'élévation dans la simplicité; intrépide devant le roi comme devant les docteurs , comme sur le rempart où elle défie les Anglais; toujours attentive à prévenir l'effusion du sang par des offres loyales , toujours prête à combattre quand elle les voit repoussées; pleurant aux injures de l'ennemi , mais témoignant à son approche une gaieté virile. Allez dormir, dit-elle aux siens, et demain nous combattrons,

Pour chasser hors ceste menuyse

D'EngUchement très mal induicte.

Et que paix, union soit mise

En la terre de Dieu eslicte. (V. 19554.)

Les écrivains postérieurs ont peint une Jeanne d'Arc de fantaisie : les uns par l'effet du préjugé , les autres par respect humain , par la crainte de paraître naïfs ou crédules , ceux-ci par scepticisme , ceux-là par prétention, tous semblent s'être entendus pour la défigurer. Shakespear en fait une sorcière ; Schiller, un être extatique et rêveur, en possession d'un charme qui s'évanouit à la première atteinte des faiblesses humaines; Soumet lui prête une inspiration d'un genre équivoque, et le don de prophétie associé au génie des batailles. Un historien lui attribue ce génie au plus haut degré, et trouve en elle un fond de qualités extraordinaires qui se révèle au contact des difficultés; un autre les lui refuse et la réduit au rôle d'un guide aveugle et candide , entraînant les armées sur le chemin de la victoire, sans que le tumulte des batailles puisse la détourner de son

but invisible, ni troubler la sérénité de sa vision. D'autres en font une bergère , d'autres une virago , quelques-uns une insensée. Notre vieil auteur l'a seul comprise et seul montrée sous un aspect qui répond aux exigences de l'histoire, comme il satisfait à toutes les sympathies excitées par son courage et son malheur. Il lui donne, comme traits essentiels , le bon sens : témoin son langage à l'assaut des Tourelles et à celui de Jargeau ; le courage qui ne se dément jamais, malgré les fatigues de la lutte ou la grandeur du péril, et qui, par le sang-froid, la persistance et la résolution; la rend supérieure aux plus vaillants capitaines; l'esprit qui prête à ses conseils une forme piquante et un ascendant victorieux, cet esprit qui ne l'abandonne point, même en présence de ses juges, au milieu des violences et des iniquités du procès de Rouen. Il lui donne enfin la gaieté. D'autres l'ont montrée sensible, stoïque, humaine, ils lui ont attribué tous les caractères ; aucun n'a osé la faire rire ; notre auteur y pense et en cela il nous paraît dans la vérité. Sa Jeanne d'Arc n'est ni mélancolique , ni grossière, mais elle a, dans l'occasion, le mot vif et railleur et surtout le mot qui entraîne; elle aime à montrer aux siens l'ennemi vaincu, la terre de France délivrée, et surtout à leur lancer cette parole héroïque : « Qui m'ayme me suive (1). »

Sans être superstitieuse, elle se réjouit naïvement quand un beau soleil se lève pour éclairer un jour de victoire. Sous les murs de Jargeau elle se promet de bien employer

Ce samedy.gay et joly.

Que le temps est bel et rassis. V. 15775.)

(1) Voyez V. 12165 et 13420.

A Patay elle se tient pour assurée de vaincre,

En ce beau plaisant jour d'esté. ^V. 19957.)

Mais surtout elle est bonne, et débonnaire aux vaincus. A Meung elle s'empresse de les admettre à composition, et elle en donne le motif.

Si est que pour le sang humain.

Eviter et garder d'espandre

Et que notre roi est bégnain,

Prest à tous de à mercy prendre. (V. 19294.)

Après la victoire elle dit aux chefs :

Tous prisonniers vous recommande.

Que leur soyez doux et traytis. ,V. 20270.)

Elle veut surtout qu'on n'oublie pas les morts, et qu'on leur donne, sans distinction de parti, les honneurs de la sépulture (1). A tous ces caractères, bon sens, esprit, courage, gaieté, générosité, qui ne reconnaîtrait la femme française ? Jeanne d'Arc en est, dans notre mystère, le type le plus accompli.

Après la victoire de Patay, l'œuvre de la délivrance d'Orléans a reçu son couronnement nécessaire, et les bords de la Loire sont complètement dégagés. Le mystère s'arrête là. L'auteur n'avait pas à s'occuper du reste, et surtout de la catastrophe de Rouen. On l'entrevoit pourtant, nous l'avons dit, à de douloureuses et fréquentes allusions. Le supplice matériel comme le supplice moral, la flétrissure, l'écartellement, la mort par le feu, c'est ce que les chefs anglais, irrités des succès de Jeanne et de la terreur qu'elle inspire , lui promettent

avec une persistance et une intensité de haine qui ne se relâchent jamais (1).

Ainsi le bûcher projette ses lueurs lugubres sur toute la suite du mystère, il en forme la conclusion indirecte et toujours entrevue, et au delà apparaît la vision radieuse de l'éternité, terme suprême de cette grande action nouée dans le ciel, et qui doit y trouver son dénouement (2).

Qu'a fait, en résumé, la poésie pour Jeanne d'Arc ; quelles inspirations dignes du sujet a-t-elle demandées à ce grand souvenir? Mettons de côté les œuvres manquées ou volontairement injurieuses, que reste-t-il? Quelques vers isolés des poètes du XV* siècle, puis le mystère du siège d'Orléans, vaste tableau sans ordonnance, à l'exécution défectueuse et qui se déroule comme ces longues scènes sculptées en relief, autour du chœur des cathédrales, avec une naïveté d'attitudes et d'expressions qui attache l'esprit, sans arriver à le saisir fortement. Il faut ensuite franchir près de quatre siècles pour rencontrer, au début du nôtre, l'œuvre de Schiller, fantaisie brillante, où le caractère disparait sous le personnage, et la vérité sous la fiction ; plus près de nous des tragédies dont l'élégance convenue indique le déclin d'un genre épuisé ; les essais lyriques de Casimir Delavigne, enfin le poème de Soumet aux vastes proportions, aux perspectives variées, mais plein d'invraisemblance, de bigarrure, et couvrant de romanesques contre-sens des richesses d'un style inégal dans son éclat, et plus tourmenté que vigoureux. Voilà tout.

(1) Voyez plus haut les diverses rencontres de Jeanne d'Arc et des Anglais dans la troisième partie.

(2) Voyez page 89.

Dans cette lutte, où personne n'a touché le but, où les plus grands ont été les moins fidèles à leur sujet, c'est encore au mystère du XV* siècle qu'il faut en demander la plus complète intelligence ; c'est là que les événements et les personnages ont le mieux conservé leur caractère et que, par suite, malgré les défauts d'une exécution prosaïque et diffuse, est la plus grande somme d'intérêt et de poésie. Il faut en conclure une fois de plus que, suivant la formule de Boileau,

Rien n'est beau que le vrai,

et que, comme le veut Platon, la science et la vérité sont les images du bien, qui, par cela même, est la beauté essentielle (1).

(1) Platon, de la République. VI (p. 64. D. éd. Stéph.).