POPULAIRE

Il supportait bourgeoys, marchands, Mesmes les laboureurs des champs, Pugnissant gens pleins de desroy.

Ah! le bon roy!

BON CONSEIL

Simples, ignorans supportait, Pauvres, mendiants confortait, Observant de Jésus la loy Redoubtant Dieu. — Ha! le bon roy!

Comme le mystère du siège d'Orléans, comme toutes les œuvres du même genre et du même temps, « la vie de M^^ Saint-Louis... par personnages » est une œuvre confuse, prolixe , irrégulière ; mais dans cette confusion

la méthode apparaît, dans cette diffusion se retrouve un esprit de choix et de mesure, cette irrégularité ne s'affranchit pas de certaines règles. Et même, à y regarder de près, ce sont les règles les plus essentielles et quelquefois les plus délicates, qui reçoivent dans ces œuvres toutes spontanées une première application. L'unité s'y retrouve dans la concentration de l'intérêt sur un fait essentiel vers lequel convergent tous les autres, comme la délivrance d'Orléans, ou dans le développement d'un caractère historique, étudié sous toutes ses faces, et toujours le même malgré la variété des aspects. L'intérêt s'y soutient par le choix des épisodes les plus capables de le produire ou de le renouveler, et nous sommes ici plus en droit que jamais de repousser le reproche adressé par Sainte-Beuve à toute cette littérature, de n'être qu'une reproduction traînante de l'histoire, une chronique rimée où l'on ne sait rien sous-entendre. Nous avons vu au contraire, en comparant le mystère de la délivrance d'Orléans au Journal du siège de cette ville, que l'auteur a su choisir, grouper, modifier les faits pour atteindre ce triple but : accroître l'intérêt, transformer les caractères dans le sens de l'idéal, expliquer les événements en y montrant l'action de la Providence ; nous avons vu également que l'œuvre de P. Gringore se réduit à cinq grandes situations qui, sans épuiser le sujet, en expriment toutes les données essentielles ; en un mot, au mérite de l'unité, se joint dans ces vieux ouvrages, celui de la méthode et d'un certain art de composition. Les mystères précédemment étudiés sont souvent taxés de grossièreté, de trivialité constante et volontaire. La critique leur reproche de rabaisser les plus grands souvenirs, tantôt par la platitude accoutumée du langage,

tantôt par l'inconvenance des plaisanteries et le mélange du sérieux et du bouffon, tantôt par la bassesse des mœurs qui nous transportent, par un perpétuel anachronisme, au moment où l'auteur écrit, et dans le milieu populaire auquel il appartient le plus souvent. Ce reproche très exagéré, nous l'avons vu, quand il s'adresse aux mystères de l'ordre religieux, serait tout à fait injuste, appliqué à ces œuvres dramatiques tirées de l'histoire nationale et presque contemporaine ; les mœurs y sont exactement ce qu'elles doivent être; le peuple y parle son langage et ce langage s'ennoblit au contact d'une grande situation ; les personnages principaux y sont également tels que le siècle les a connus, tels que l'auteur les voit, à la distance convenable pour ne rien perdre de leurs traits essentiels , mais aussi pour les détacher déjà de la terre où ils ont vécu, et les introduire dans cette sphère plus élevée qu'illumine la gloire des héros et l'auréole des saints. Le familier se retrouve encore, mais le grotesque a disparu, et la noblesse dramatique, en apparaissant sur la scène, y marque un progrès considérable. Parlerai-je de la variété, cette qualité si essentielle des œuvres étendues et des genres qui se proposent l'imitation de la nature humaine? Rappelons-nous tant de scènes pleines de caractère et d'effet, l'émotion de Jeanne d'Arc insultée sur la brèche par des soudarts anglais, la tristesse qui s'éveille, avec la pitié, dans l'âme de Salisbury prêt à périr, l'orgueil de Talbot, l'accent désespéré de ses plaintes et l'abattement qui succède à ses fureurs, la fierté de saint Louis adolescent, sa fermeté dans l'accomplissement de la justice, son humilité aux approches de la mort ; il n'est pas jusqu'au style qui ne commence à prendre de la souplesse et à traduire toutes

ces intentions de l'auteur. Il rappelle de tout point les belles enluminures qui décorent les manuscrits de cette époque; elles manquent assurément de relief et de profondeur, la perspective en est absente, mais que de grâce et quelquefois de vigueur dans le dessin, quelle vivacité dans le coloris, que de vérité et parfois de mouvement dans les attitudes ! C'est l'image exacte d'un style qui n'a pour ainsi dire que de la superficie, qui ne sait ni creuser la pensée, ni analyser les affections , mais qui plaît et attache par la franchise de l'accent, par la naïveté et le pittoresque de l'expression, qui rencontre quelquefois la délicatesse, plus souvent encore l'énergie, et ne manque jamais de naturel. Nos voisins les Allemands, qui se plaisent à trouver l'art français en défaut et ne lui font grâce d'aucune critique, ne cessent de relever, dans notre théâtre, l'abus de la parole qui efface et supprime l'action, et en même temps, par une exigence tout opposée, ils se plaignent que l'action ne s'y arrête pas de temps à autre, pour donner place à l'effusion des sentiments, à la rêverie, à l'expression lyrique des secrètes affections de l'âme. Nous pourrions répondre en alléguant les stances de Corneille et les chœurs de Racine; mais n'est-il pas curieux de retrouver ce prétendu secret de l'art le plus avancé déjà connu et mis en œuvre par nos vieux dramaturges du XV^ siècle ? Quand au début du premier mystère, Charles d'Orléans, le captif d'Azincourt, paraît sur la scène, c'est en strophes que s'exhalent ses plaintes sur l'injustice des Anglais qui convoitent à la fois sa personne et son duché, et le choix de œ rhythme est d'autant plus heureux qu'il s'agissait de faire parler un poète; c'est également en couplets lyriques que se formule la prière de Charles VII, au mo-

ment où s'engage la lutte qui va décider de son trône et de la France; c'est sous cette forme que s'exhalent les regrets inspirés par la mort de saint Louis. Ils ont connu cet art de varier les tons et les rhythmes ; ils ont connu celui d'appeler un touchant intérêt sur des dénouements malheureux, et d'associer à de grandes infortunes la gloire qui les transforme et les sanctifie.

Mais le grand mérite de ces vieux écrivains, c'est d'avoir su se placer au cœur de l'histoire, pour en tirer une incomplète mais sincère inspiration, c'est d'en avoir été les interprètes fidèles et respectueux , c'est d'avoir compris le caractère toujours méconnu , toujours altéré de l'humble héroïne qui sauva la France par l'ascendant de son courage et la vertu de son martyre ; c'est d'avoir compris la grandeur de saint Louis, et de l'avoir montrée formée de deux éléments inséparables : le génie et la sainteté; c'est d'avoir exprimé les époques aussi bien que les héros, d'avoir groupé autour de Jeanne d'Arc toutes ces passions conjurées dans le camp des Anglais contre l'indépendance du pays , armées pour la défendre dans le camp opposé, même au prix des plus cruels sacrifices ; c'est d'avoir peint avec tant de bonheur la lutte engagée par saint Louis contre la double barbarie qui entravait en France le règne de la justice , au dehors la marche de la civilisation et les progrès de l'Evangile. Le tableau qu'ils nous ont tracé de ces deux grandes existences, et du milieu qui les encadre, est à la fois complet, car il n'y manque rien d'essentiel à la connaissance, ni à l'expression des hommes et des temps; vivant , car tout s'y dramatise , tout y devient action et s'y personnifie; exact, car la science impartiale se trouve d'accord avec ces premières impressions de la poésie

contemporaine ou voisine des événements, et la critique, à son tour, condamne, chez les beaux ou les grands esprits qui ont parcouru la même carrière, la faiblesse des inventions par lesquelles ils ont prétendu embellir ou remplacer la tradition véritable , ou l'accommoder aux préjugés et aux dédains de leur temps.