R. GARNIER. — ANTHOINE DE MONT-CHRESTIEN

Quelque longue que soit dans l'histoire des arts la période de transformations et de progrès latent qui précède l'âge adulte, quelle que soit l'apparente lenteur des évolutions qui conduisent à l'époque de développement complet et de maturité , l'étude de ces temps trop dédaignés vaut la peine d'être tentée. L'originalité n'y manque pas, peut-être niême elle apparaît plus tranchée, parmi les tâtonnements de l'inexpérience et les maladresses de l'exécution. L'art est encore si imparfait que l'affectation même a quelque chose de naïf. L'imitation plus sincère y trahit sans déguisement les sources préférées et les influences dominantes ; l'esprit général d'un genre se dégage plus nettement de ces premières ébauches que des œuvres plus savantes et plus habilement exécutées ; ce qui doit en être la loi, ce qui doit en constituer les règles essentielles se manifeste en même temps, car l'esprit court d'instinct aux procédés que réclame le goût public , et (qui répondent le mieux au sentiment général ; ces règles n'ont plus dès lors rien

d'arbitraire ni de factice : elles sont l'œuvre du temps et l'effet de la nécessité. Ainsi, les œuvres supérieures, en même temps qu'elles tirent un nouvel éclat de cette comparaison, en reçoivent une justification anticipée, car elles paraissent alors ce qu'elles sont , le dernier terme d'une progression logique, le meilleur emploi possible d'éléments accumulés par le travail des générations, une évolution nécessaire et suprême de l'art qui leur a tracé les voies , et qui les reconnaît pour son expression la plus exacte et la plus élevée. Le poète R. Garnier n'est pas l'émule de Corneille et de Racine, et nous ne prétendons point l'écraser sous l'inégalité que révélerait ce rapprochement, mais il est de leur famille, il compte parmi leurs ancêtres légitimes , il nous révèle à quel point ces grands esprits sont de la famille française et représentent, dans l'originalité qui leur est propre, le respect de la tradition qu'ils continuent.

Si quelque chose appartient en propre à Corneille, c'est la grandeur sous toutes ses formes: la grandeur des résolutions généreuses qui font l'héroïsme, comme la grandeur des volontés inflexibles qui conduisent au crime; la grandeur égoïste des âmes que domine l'ambition servie d'une puissante intelligence, comme l'imposante inflexibilité de celles qui acceptent avec joie la nécessité de mourir pour une cause généreuse ou sacrée, et, enfin, cette grandeur relative qui consiste à poursuivre, sans faillir ni dévier, l'accomplissement d'un devoir mal compris, discutable, qui cependant s'impose avec toute la puissance d'une grande obligation morale à des consciences prévenues mais sincères; ainsi la vengeance que le Cid ou Chimène prétendent tirer de l'injure paternelle, ainsi celle que Cornélie veut accomplir

sur César considéré par elle comme le meurtrier de Pompée. Généreuse autant qu'obstinée dans sa haine , nous savons quelle différence elle établit entre l'expiation par les armes et celle que lui assurerait un assassinat. Elle attend du ciel une revanche de Pharsale. C'est ainsi que doitsuccomber l'ennemi de Pompée; mais elle vient lui dénoncer le vil complot qui menace sa vie :

César, prends garde à toi :

Ta mort est résolue, on la jure, on l'apprête: A celle de Pompée on veut joindre ta tète. Prends-y garde, César, ou ton sang répandu Bientôt parmi le sien se verra confondu. Mes esclaves en sont; apprends de leurs indices L'auteur de l'attentat et l'ordre et les complices, Jeté les abandonne.

César admire avec raison la grandeur d'âme que témoigne un tel avis, mais Cornélie ne lui permet pas de se méprendre sur le motif de sa démarche: ce qu'elle veut, ce n'est pas le salut de César, c'est une vengeance plus digne d'elle et de Pompée :

Tu te flattes, César, de mettre en ta croyance Que la haine ait fait place à la reconnaissance. Ne le présume plus : le sang de mon époux A rompu pour jamais tout commerce entre nous. J'attends la liberté qu'ici tu m'as offerte . Afin de l'employer toute entière à ta perte, Et je te chercherai partout des ennemis, Si tu m'oses tenir ce que tu m'as promis. Mais avec cette soif que j'ai de ta ruine, Je me jette au-devant du coup qui t'assassine, Et forme des désirs avec trop de raison, Pour en aimer l'effet par une trahison. Qui la sait et la souffre a part à l'infamie. Si je veux ton trépas, c'est en juste ennemie; Mon époux a des fils, il aura des neveux; Quand ils te combattront, c'est là que je te veux.

Assurément, il y aurait quelque chose de supérieur, dans l'ordre moral, à ces sentiments et à ce langage. La duchesse de Montmorency pleurant son mari mort sur l'échafaud à Toulouse, victime de ses illusions et d'une justice inexorable, reçut un jour un message du roi qui passait dans la ville qu'elle avait choisie pour retraite. Le cardinal de Richelieu, à l'exemple du maître, avait envoyé à la veuve un messager chargé de ses compliments. Je remercie, dit-elle, Son Eminence de l'honneur qu'elle veut bien me faire: dites-lui, ajouta-t-elle, en découvrant son visage baigné de larmes, dites-lui que je pleure toujours. Ce fut là toute sa vengeance ; elle détestait la guerre civile, cause de son malheur, mais elle ne savait plus que prier, pleurer et pardonner. Corneille comprenait cet autre genre de grandeur et n'a pas craint de la transporter sur le théâtre, môme en un sujet païen comme celui de Cinna. Mais habile à distinguer les temps et les mœurs, il a fait de Cornélie ce qu'elle devait être, la veuve inconsolable et saintement dévouée, résolue à chercher dans la guerre civile une satisfaction qu'elle croit . due à son époux : mêlant une pensée politique à ses regrets, et fidèle à sa cause en même temps qu'à sa douleur, unissant d'ailleurs, à l'animosité d'un chef de parti, la franchise d'un ennemi loyal et la dignité d'une enfant de Rome qui porte très haut l'honneur de son pays et de sa famille, un cœur vraiment romain, comme le dit César, et le langage est digne de la conception. C'est cette poésie faite exclusivement d'idées et de mouvements, poésie sans image et sans flamme, si l'on veut, mais pleine d'un feu caché qui traduit en termes d'une énergie si sobre et si intense tous les battements du cœur et tous les efforts de la volonté.

Corneille n'avait pas de modèle devant lui pour s'en inspirer, mais il avait un devancier. Dans un ordre de pensées plus vulgaire, avec moins de noblesse et de fierté, avec plus de logique peut-être, la Cornélie de R. Garnier ne craint pas, d'accord avec toute l'aristocratie romaine, de chercher des meurtriers à César et de leur confier sa vengeance. Je verrai bientôt, dit-elle,

Son corps souillé de sang estendu dans la place, Ouvert de mille coups, et le peuple à l'entour Tressaillant d'allégresse, en bénira le jour. Alors vienne la mort, vienne la mort meurtrière. Et m'ouvre l'Achéron, infernale rivière : Je descendrai joyeuse, ayant ains que mourir. Obtenu le seul bien que je puis requérir. Pompée ne peut revivre, et partant, à cette heure, Je ne requiers sinon que l'homicide meure. PH. César plora sa mort; r. Il plora mort celuy

Qu'il n'eust voulu souffrir estre vif comme luy. PH. Il punit ses meurtriers, c. Et qui meurtrit Pompée.

Que lui, qui le suivit toujours avec l'épée?.. .. PH. Si fit-il égorger Achillas et Photin, Pour ce meurtre commis, c. Ce fut pour autre fin.

Ils avaient conspiré de le meurtrir lui-mesme. PH. Qu'acquiert-il de sa mort ?

c. L'authorité suprême.

PH. Il parle de ses faits fort honorablement.

c. Tout le bien qu'il n'en dit n'est que déguisement. PH. 11 n'a permis, vainqueur, qu'on rompit ses statues, c. Cependant qu'il défend qu'elles soient abattues. Les siennes il conserve, et par cette douceur Dont il nous va pipant, rend son état plus sûr. PH. Il n'eût voulu voir mort celui qui fut son gendre.

c. Si eust, puisqu'il voulait la liberté défendre. PH. Leur première amitié le pouvait esmouvoir. c. Il ne l'a point aimé, que pour le décevoir,

Et bien qu'il l'eût aimé d'une amitié non feinte. Si eust elle été vaine. Il n'est chose si sainte En l'âme des mortels qui puisse retarder L'indomptable désir qu'on a de commander.

Ce n'est pas là tout Corneille ; autre est l'idée, autre le mouvement, autre la langue, mais ce sont les mêmes traits essentiels, la même manière de procéder : ces vers ont de la fermeté, de la plénitude ; un lien solide les enchaîne, le raisonnement y circule, plus accusé même et plus suivi que dans Corneille, car l'héroïne y explique davantage et justifie mieux sa résolution ; comparés à ceux de Corneille, ils sont dignes de les précéder : ils ont un air de famille.

Arrivons à Racine. Assurément il a fait descendre la muse tragique de la hauteur où Corneille l'avait placée ; mais comme il a su la réconcilier avec l'humanité : comme il a fait tourner au profit du naturel et du pathétique ce qu'il retranchait à sa majesté trop mêlée de politique et d'orgueil ! Racine le premier, malgré les dédains et les préjugés d'un public tout pénétré de l'esprit aristocratique, tout infatué de fausse gloire, ennemi juré du ton bourgeois et des sentiments communs. Racine à fait parler les mères, on sait avec quelle grâce. Garnier l'avait fait avant lui, témoin ce passage où Cléopâtre exprime sa tendre inquiétude pour ses enfants compromis, aux yeux du vainqueur, par leur origine deux fois illustre.

Ne vous souvenez point, mes enfants, d'être nés D'une si noble race, et ne vous souvenez Que tant de braves rois, de cette Egypte maistres. Succédés l'un à l'autre, ont été vos ancêtres. Que ce grand Marc-Antoine a votre père été. Qui descendu d'Hercule, à son los surmonté... AppreiiQZ à souffrir, enfants, et oubliez Votre naissante gloire, et aux destins pliez.

Passons sur quelques archaïsmes. Ya-til bien l(3in de ce langage à celui d'Andromaquo léguant Astyanax aux soins de Céphise?

Fais connaître à inon tWs les héros de sa race Autant que tu poui-ras, conduis-le sur leur trace : Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté, Plutôt ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été.,. Mais qu'il ne songe plus, Céphise, à nous venger, Sous lui laissons un maître, il le doit ménager. . Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste : Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste.

{Andr. IV. 1.)

On a souvent cité cet admirable mot, qui n'est qu'une réminiscence embellie de Virgile : dis lui

Plutôt ce qu'ils ont fait qiie ce qu'ils ont été.

Pour être juste, il faudrait, à côté de ce vers où se résumé l'esprit de la véritable aristocratie, celle qui repose sur le sacrifice et l'abnégation, il faudrait citer également le vers du vieux Garnier, d'une si grande portée, d'une application si générale et qui convient à toutes les générations, à la nôtre surtout.

Apprenez à souffrir, enfants, et oubliez.

Un dsrnier caractère qui appartient à Racine est de s'être montré souyent , . même dans les sujets qui semblaient y prêter le moins , pénétré de l'esprit et des leçons de l'Evangile. Il y a longtemps que Chateaubriand l'a loué d'avoir donné, à l'expression du remords et des terreurs inspirées par lajustice divine, un de ré de vigueur, un éclat d'images que peut seul inspirer la conviction chrétienne. Dans Phèdre, Œnone qui se punit ellemême de sa calomnie, montre à celle-ci la voie qui mène par le désespoir au suicide. L'invention appartient à

Garnier. C'est lui qui le premier nous a montré la perfide nourrice saisie d'épouvante, voyant qu'elle a trop bien réussi à perdre Hippolyte, et se précipitant par la mort au-devant d'un châtiment sans fin :

Il me semble déjà que les flambeaux ardents

Des filles de la nuit me brûlent au dedans

Je porte ains que je tombe en l'aveugle noirceur Du rivage infernal, mon tourment punisseur, [Sus] sus descends, meurtrière, en l'Orque avec celles Qui sont pour leurs mesfaits en gesnes éternelles.

Mais c'est surtout dans le rôle de Phèdre que se remarque ce progrès de l'idée morale et la transformation qui en résulte. Chez l'auteur latin, Phèdre se réfugie dans la mort, comme dans un dernier et inviolable asile : 0 mort, cache ma honte , ô mort, je me réfugie vers toi, ouvre-moi ton paisible sein.

O mors

Confugimus ad te ; pande placatos sinus.

Elle sent que la mort terminera son supplice; la Phèdre moderne sent qu'elle le commence, et frémit à son approche. Cette terreur, toute surnaturelle, s'exprime, chez Garnier d'abord , en vers d'une remarquable énergie :

Mon cœur, que trembles-tu ? Quelle soudaine horreur, Quelle horreur frissonnant allentit ta fureur? Quelle affreuse mégère à mes yeux se présente? Quels serpents encordez, quelle torche flambante? Quelle rive écumeuse et quel fleuve grondant? Quel rouge fournaise horriblement ardent ? Ah! ce sont les enfers, ce les sont; ils m'attendent. Et pour me recevoir leurs cavernes ils fendent. Adieu soleil luisant, soleil luisant, adieu, Adieu triste Thésée, adieu, funèbre lieu. Il est temps de mourir. Sus, que mon sang ondoie. Sur ce corps trépassé courant d'une grand'joie.

Relisons maintenant Racine traitant le même thème avec tout l'avantage que lui, donnaient le progrès du temps, la supériorité de l'instrument poétique et surtout celle du génie.

Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux, etc.

Le dirai-je? Il me semble que, dans cette joute involontaire, dans cette entreprise commune aux deux poètes pour associer les croyances chrétiennes aux souvenirs de la fable, l'avantage n'est pas toujours du côté du plus grand. Racine fait de la mythologie un emploi timide, et n'en évoque les souvenirs qu'avec une formule qui trahit l'indécision :

Le sort, dit-on, l'a mise en ses sévères mains.

Phèdre veut fuir les regards du soleil son ancêtre; cette généalogie a de la peine à entrer dans l'esprit des spectateurs. J'ose préférer cet adieu que la Phèdre de Garnier adresse « au luisant soleil, » à la lumière du jour si chère aux vivants, et si regrettée des mourants sous le beau ciel de la Grèce. Je trouve également plus de terreur, plus d'effet dramatique dans la vision qui lui montre, au lieu de l'urne qui contient non pas l'arrêt des coupables, mais le nom des juges, comme au tribunal du préteur, les images mêmes du supplice et la furie qui doit y présider. L'un et l'autre poète ont donné à Phèdre une passion qui doit survivre à la mort, et rendre sa faute éternelle comme son châtiment; on la devine assez dans le honteux regret qu'exprime en terminant la Phèdre de Racine :

Hélas ! du crime affreux, dont la honte me suit, Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit.

Le môme sentiment, plus voilé, mais plus profond peut-être, se trahit dans ce dernier vœu que Garnier prête à sa coupable héroïne :

Que mon sang ondoie Sur ce corps trépassé courant de grande joie.

Ce dessein d'expirer dans un embrassement suprême nous paraît associer, avec une'grande vérité, le repentir du meurtre à la persistance du sentiment qui l'a causé. Ces rapprochements et les exemples déjà cités, pour montrer combien les chœurs, chez Garnier, sont supérieurs à ceux de Sénèque par la pensée et là-propos, suffisent à justifier ce que nous avons dit, qu'il appartient à la grande famille des tragiques français, qu'il les précède et les annonce, qu'il a, comme eux , au degré où il pouvait l'avoir, le sentiment de beautés que devaient produire l'alliance de la forme dramatique et du langage majestueux de la tragédie, avec les souvenirs consacrés par l'histoire et les vérités de l'ordre moral.

Garnier méritait donc un souvenir, il méritait aussi de faire école. Cette école assurément n'était pas celle du goût le plus pur et des principes les mieux définis. Garnier, en imitant les anciens, ne choisissait pas ses modèles: il s'adressait aux moins autorisés, ou bien mêlait au hasard les inspirations et les genres. Il avait surtout la superstition de la forme et adoptait sans les comprendre des procédés aussi nécessaires à la scène antique que déplacés sur un théâtre moderne ; les monologues prolongés, les personnages épisodiques, les dialogues remplis de maximes et de moralités , les chœurs revenant avec une régularité fastidieuse, les personnages secondaires, et surtout ces deux rôles dont il

fait un usage si fatigant, la nourrice et le messager. Héritant de ces procédés, et se conformant à ces pratiques, sans en racheter l'abus par les mérites de pensée ou de style que nous avons signalés chez l'auteur des Juives et de Cornèlie, ses imitateurs ont vite achevé la carrière; ils ont conduit le genre qu'ils recevaient de ses mains au terme d'un rapide épuisement. Nous n'insisterons point sur des œuvres dont l'étude ne promet qu'un ennui sans compensation ; laissons dormir dans l'oubli qui lui est dû François de Chantelouve, auteur d'une tragédie sur la mort de Coligny, tragédie écrite l'année même de la Saint-Barthélémy et qui n'est qu'un pamphlet; l'amiral y est représenté sous les traits d'Oreste et comme lui livré aux furies qui l'agitent. Laissons dans le môme oubli Jean Godard, auteur d'une Franciade justement déclarée illisible par ceux qui l'ont lue; — Guillaume le Breton qui, en 1578, célèbre la mort de Charles IX, en le représentant sous le nom et les traits d'Adonis; — Pierre Matthieu dont les pièces, tirées de la fable ou de l'histoire sainte, Amayi, Vasthl, Clytemnestre, n'ont que le mérite de faire penser à Racine, et d'offrir quelques intentions recueillies et utilisées plus tard par ce grand peintre; ~ Edouard du Monin qui, sous ce titre : la Peste de la peste ou le Jugement divin, se jette dans les allégories les plus bizarres, et compose une tragédie à'Orhecce dont un distique, cité par M. Saint- Marc Girardin, suffit à attester l'extravagance ; — Benoît Voron, recteur du collège de Saint-Papon qui, dans son Enfer poétique, persormifie par autant de personnages païens ou chrétiens les sept péchés capitaux et les sept vertus opposées; — le moine Philippe Bosquier de Mons, auteur d'une autre allégorie non moins forcée

qu'il appelle : le ^icMt Razoir des ornements mondains; — le prêtre Louis Papon, qui célèbre dans une pastorelle la gloire d'Henri de Guise, vainqueur des réîtres allemands aux combats de Vimory et d'Auneau; — Belyard, qui chante les mêmes souvenirs dans son Guisien et sa pastorelle de Chariot. — Toute cette littérature d'allusions, toute cette poésie de circonstance, pleine d'enseignements pédantesques ou d'arriôre-pensées politiques, et'trop fidèlement empreinte des passions de cette triste époque, mérite à peine un souvenir. Rappelons pourtant deux noms déjà mentionnés dans ce cours. Pour l'honnêteté des intentions, et pour quelques efforts heureux, nous'devons mentionnerl'auteur d'une tragédie àQ Jeanne d'Arc ou la Pacelle de Doynrèmy, jouée devant les ducs de Lorraine en 1580. Nous avons déjà parlé de cette pièce rapidement improvisée par le P. Fronton du Duc, régent du collège de Pont-à-Mousson, à l'occasion du voyage que devaient faire à Plombières Henri HI et sa femme Louise de Lorraine. Monologues prolongés, scènes sans liaisons, chœurs sans objet, rhétorique déclamatoire, récits multipliés entravant ou suppléant l'action , tous les défauts du genre s'étalent dans cette œuvre de circonstance ; nous y avons loué toutefois un vif sentiment de patriotisme, une intelligence remarquable des caractères et des événements encore difficiles à présenter sous leur vrai jour, un style convenable au sujet et rencontrant par intervalles la grâce ou l'élévation. Le même sujet, nous l'avons dit, fut repris en 1600 par un gentilhomme de Normandie, Jean de Virey, seigneur des Graviers. Il avait préludé à cette œuvre singulière par la tragédie de la Machdbèe, publiée en 1596. Comme sa Jeanne d'Arc, elle offre le bizarre mélange des souvenirs classiques et

d'un sujet qui en repousse l'emploi, un héroïsme faux, uii travestissement complet des temps et des personnages, et l'abus le plus intempérant de toutes les hardiesses de style propres à l'école de Ronsard. Parmi tant de noms justement oubliés, deux seulement méritent de nous arrêter, ce sont ceux de Claude Billard, qui chanta dans un drame fort ampoulé la mort d'Henri IV, et surtout d'Anthoine de Mont-Chrestien, seigneur de Vatteville, dont les œuvres publiées en 1604 se distinguent par une certaine élégance de style et continuent heureusement l'entreprise inaugurée par Jodelle etGarnier.

Mont-Chrestien a composé six tragédies de valeur inégale : Hector, VEcossoise, la Carthaginoise, les Lacènes, David, Aman. La première offre un assez singulier compromis entre VIliade d'Homère et celle des poètes du Moyen-Age, y compris Jacques Millet. C'est à Homère que Mont-Chrestien, par un premier défaut de mesure- et de convenance, emprunte pour la transporter intégralement dans sa pièce, la scène des adieux d'Hector et d' Andromaque, la suprême entrevue des deux époux à la porte Scée. Il en donne une traduction facile, un peu prolixe et décousue, mais d'une naïveté qui rappelle parfois l'auguste simplicité d'Homère. Une partie de sa grâce pénétrante, unie à tant de majesté, se retrouve dans le passage suivant, où l'intelligence du modèle se combine avec une certaine originalité de forme, l'indépendance de l'imitation, et l'art de mêler sans confusion des réminiscences de diverse origine.

Vien ça. cher enfançon, doux fardeau de mes bras: Tends à mon col armé tes membres délicats. Quoy, tu as peur, mon fils ? Tu tournes le visage ? Il craint ce fierarmet qui la teste m'ombrage.

Voyez comme il estraint de sa petite main Le bras de sa nourrice, en lui pressant le sein.

(1; Il faut que je le baise.

Ores qu'il me cognoist. comme il trémousse d'aise. Octroyez-moi. grands dieux, que ce royal enfant Devienne juste en paix, en guerre triomphant Qu'il aspire toujours à la gloire éternelle. Qu'il pardonne au sujet et dompte le rebelle. Du noble sang troyen faites le gouverneur. Et qu'il soit à son peuple un astre de bonheur. Donnez à sa vertu fortune si prospère Qu'on die en le vantant : le fils passe le père. Lors, s'il advient qu'un jour son bras victorieux La dépouille ennemie appende aux sacrés lieux. Pour consoler sa mère et la remplir de joie, Dieux que j'ai rêverez, faites qu'elle le voie.

Ailleurs, ce n'est plus Homère, c'est Cicéron et Sénèque qui fournissent la substance de ces entretiens où les personnages font assaut de maximes et raisonnent à perte de vue. Andromaque disserte avec la nourrice sur la valeur des songes, elle conteste avec Priam sur l'abandon à la Providence, et la possibilité de prévenir les malheurs. Priam argumente à son tour contre Hector sur la prudence, la fortune, l'occasion, l'assistance divine, etc., et termine, comme chez J. Millet, en alléguant, presque dans les mêmes termes, sa double autorité.

Dépouille cette armure et demeure à requoy : Je le veux comme père et l'enjoins comme roy .

Hector, condamné au repos, occupe également ses loisirs à disserter, le chœur aidant, sur l'injustice de l'o-

("1^ Ici se place un demi-vers 'page, tiens ma salade) que nous avons omis pour ne pas gâter l'impression de ce morceau par un détail de mœurs qui forme le plus choquant anachronisme, et l'emploi d'un terme entaché de ridicule.

pinion, la véritable gloire, l'avantage du souvenir sur les images matérielles pour perpétuer un grand nom, l'instinct de l'immortalité attesté par le désir de la gloire et le besoin de revivre dans des images matérielles, leur peu de valeur en comparaison du souvenir qu'on laisse par de grandes actions, le prix de la vie se mesurant à l'usage qu'on en fait, etc. Heureusement, le bruit du combat lui coupe la parole :

Mais quel bruyant tumulte estourdit mon oreille?

C'est le tumulte d'une défaite; il y court, et rétablit le combat, pendant qu'Hélène occupe inutilement la scène en gémissant sur sa faute et apostrophant tour à tour ses yeux, sa bouche, ses oreilles, instruments de malheur qu'elle condamne à périr. Andromaque, de son côté, se désespère méthodiquement, malgré l'opposition de Cassandre et des parents d'Hector; car l'auteur, par une heureuse innovation, les associe aux sentiments du héros ; il leur prête un calme et une résignation stoïques. Hécube s'étonne des pleurs d'Andromaque et lui en demande compte en termes presque irrités.

Pourquoi le pleurez-vous au comble de son heur ?

Et Priam reprend :

Aucun n'est malheureux qui vit avec honneur.

ANDROMAQUE

Il n'est plus grand malheur que de perdre la vie.