HÉCUBE

Encores d'un plus grand est la honte suivie.

Leur confiance dans la bravoure et la cause d'Hector leur inspire même une sécurité trompeuse; Hécube

prend les bruits précurseurs de la catastrophe pour le? indices de la victoire :

Oyez le bruit confus qui tonne par la rue : C'est l'applaudissement qu'on fait à sa venue. Courez vite au-devant. Priam...

Cette manière d'annoncer la catastrophe lui donne la valeur d'un coup de théâtre. Elle s'opère par un récit que l'auteur, devançant Corneille dans l'emploi d'un procédé fort habile, a divisé en deux parties, de manière à varier l'intérêt en prolongeant l'illusion des parents d'Hector. Ce double récit nous ramène de tout point au « mystère de la destruction de Troie-la-Grant. » Les deux héros sont devenus deux paladins qui montent achevai pour se mesurer « en lice » et rompent leurs lances au premier choc. Achille, blessé, se retire.

Et le champ et l'honneur laissant à son rival.

Mais il reparait au moment où celui-ci se baisse pour dépouiller un ennemi mort, et lui plonge son épée dans les reins. Il est difficile de voir une tragédie dans ce centon qui mêle des dissertations morales à des lambeaux d'épopée, et le souvenir d'Homère aux traditions du Moyen- Age (1); elle présente du moins, avec un progrès

(1) Il les dépasse même en naïveté, du moins lorsqu'il pousse l'altération des moeurs et le goût de l'anachronisme, si sensible au XV" siècle, jusqu'à parler du canon dans un sujet tiré d'Homère. Le chœur, à la fin du premier acte, vante en ces termes l'homme courageux :

Son genouil assuré

Ne tremblera point sur la brèche

Dùt-ilètre attéré

D'un foudre allumé d'une mèche.

sensible du côté de Texpression (1), des traces remarquables d'imitation intelligente, et d'originalité inventive dans le choix des procédés.

La Carthaginoise n'est pas une œuvre plus tragique, et pourtant le sujet a paru de tout temps bien propre à la tragédie, puisque l'histoire de notre théâtre ne comprend pas moins de sept Sophotiisbes, y compris celles de Corneille et de Voltaire. Cette persistance à y revenir prouve que chacun de ceux qui l'ont repris comprenait ce qui manquait à l'œuvre de ses devanciers et voulait à son tour, tenté par la beauté du dénouement le plus dramatique, affronter les difficultés de la situation qui l'amène. Cette difficulté, Mont-Chrestien y succombe et l'indique bien nettement dans quelques vers qui suffisent à donner la mesure de son insuccès. A l'arrivée de Massinisse, les propos suivants s'échangent entre Sophonisbe et le chœur :

Comment le connaîtrai-je ? — Il n'a point de chapeau.

Etait-il possible de mieux signaler l'invraisemblance de cette passion, véritable ou feinte , mais singulièrement pressée, qui du vivant de Syphax, et à l'instant de sa chute, jette Sophonisbe dans les bras du vainqueur ? Celui-ci reçoit ses compliments sans le moindre embarras et souscrit à l'éloge qu'elle fait de sa modestie, en termes assez peu modestes.

En ce point, Sophonisbe, au soleil je ressemble Qu'autant plus je m'élève et plus petit je semble.

(1) Nous n'insisterons point sur quelques expressions qui forment dissonance, comme : le camp qui ne bat que d'une aile — Hector qui saigne du nez — dormir la tète dans la plume — tomber en faisant le chêne-fourché.

Il l'épouse et va s'en confesser à Scipion, confessant en même temps l'embarras qu'il éprouve à dégager sa promesse.

Qu'avez-vous donc promis?

demande Scipion. Massinisse répond :

De lui ôter la vie

Il est clair que, devancé par une pareille confidence, le dénouement devient ou révoltant, si les Romains prévenus laissent empoisonner l'héroïne , ou impossible, s'ils s'y opposent ; et les lamentations de Massinisse achèvent de le rendre insupportable. Passons vite sur la pièce de David, où tous les personnages sont également choquants : David, par sa grossièreté, Bethsabée, par l'impudence de ses sentiments trop également partagés entre le séducteur et l'époux, Urie. par une condescendance plus que respectueuse envers le roi qui l'outrage et le tue. La pièce offre, en outre, un étalage de lieux cominuns mythologiques : Phébus, Mars et Vénus y trouvent place. On y rencontre enfin quelques traits de cette prétendue politique dont Corneille a trop souvent étalé les scandaleuses maximes. Il aurait pu dérober celle-ci à Mont-Chrestien :

Les princes absolus sont pardessus les lois.

Les Lacènes ou Lacédémoniennes sont la mise en scène d'un événement raconté par Plutarque : c'est la mort désespérée du dernier roi de Sparte, de ce Cléomène qui, comme Agis, avait tenté de rendre à cette ville ses lois et son indépendance, et qui n'avait fui la mort infamante infligée à son prédécesseur que pour aller chercher en Egypte une fin aussi malheureuse. Le lieu de la

scène est la prison qui renferme le héros enchaîné par l'ordre de Ptolémée. Il y annonce le projet de tenter une sortie qui pourra, par la contagion de l'exemple, provoquer une révolution utile à ses projets, et l'affranchissement commun de Sparte et d'Alexandrie. Il opère cette sortie à la fin du premier acte et ne reparaît plus. La scène, demeurée vide, est occupée par sa mère, sa femme et ses enfants, tous enveloppés à la fin dans un commun massacre, après le tardif retour du roi d'Egypte. Mais l'intérêt qu'il inspire jusqu'à la fin, l'étroite dépendance où sont placés par rapport à lui tous les personnages compromis par son entreprise et enveloppés dans son malheur, son esprit qui les anime et associe même ses petits enfants à l'héroïsme paternel , tout contribue à maintenir dans la pièce l'unité morale, et à concentrer dans un même effet d'ensemble les impressions successives produites par les différentes scènes. Cratésiclée, mère de Cléomène, y soutient sans jactance le caractère que la tradition prête aux femmes de Sparte, et que l'histoire attribue à la mère d'Agis. Le rôle entier est empreint de ce patriotisme dont Corneille fait si souvent honneur à ses héros romains, qui domine, sans les affaiblir, et se subordonne toutes les affections. Cratésiclée est plus fière qu'affligée de la mort de son fils, et si elle hésite à faire un choix entre la mort et le salut pour ses petits-enfants, l'intérêt ijublic et l'honneur ont plus de part que la tendresse à son indécision, comme au vœu qu'elle forme pour qu'ils survivent à leur père :

Pour vous, pauvres enfants, rojale géniture, Vous qui participez avec notre aventure, Voudrez- vous pas aussi vos chers parents suivir. Plus appris à mourir que non pas à servir?

Non. demeurez vivans, car le ciel favorable Pourra tourner en mieux votre état*misérable. Et lors si votre père a quelque sentiment, Ses os tressailliront dessous le monument. Tandis que de sa mort vous prendrez la vengeance Sur ceux qui l'ont trahi, le menant d'espérance. Si les fruits de votre âge en égalent les fleurs. Sparte verra tarir la source de ses pleurs, Et de rechef son âme à l'honneur eschauffée Erigera sous vous maint glorieux trophée.

Cette fierté de sentiments est commune à tous les personnages, et prête même aux chants du chœur une énergie d'accent qui contraste avec la banalité de ses réflexions accoutumées. Il y a de la gravité, du nombre et de l'éclat dans les stances qui suivent et qu'on peut appeler ; un hymne à la vertu.

Ne trouble donc ta mort du regret de ta vie. Et vis franc de la peur de la mort qui te suit ; Aussi bien, ô mortel, pour toute ton envie. Tu ne peux empêcher que ton jour n'ait sa nuit.

Quel bien te reviendra de vivre cent années? Peut-on estimer long ce qui doit avoir fin? Les jours sont terminés, les saisons sont bornées; Aussi bien que son cours, Phébus a son déclin.

Le temps même, le roy de ces choses mortelles, Ne se peut exempter de la mortalité ; Puisqu'on le voit finir en toutes ses parcelles, Luy qui limite tout se verra limité.

Si tu n'aperçois rien d'éternelle durée, Et si tout ce grand Tout n'attend que le trépas, Suys toujours la vertu seule au monde assurée Qui nous fait vivre au ciel en mourant ici-bas.

La même aptitude à comprendre une situation, à en dégager le caractère et à l'exprimer avec un certain degré de suite et de profondeur, se révèle dans la tra-

gédie de V Ecossaise. L'auteur y place en regard l'une de l'autre Elisabeth et Marie Stuart, toutes deux bien comprises, et dans la vie factice que leur prête le théâtre, conservant avec l'histoire une remarquable conformité. La reine d'Angleterre ne s'y montre ni bassement jalouse, ni féroce, ni maladroitement hypocrite, mais faible, tourmentée, poussée par les obsessions du parlement et du peuple à une cruauté qu'elle réprouve. Par une maladresse qui trahit une bonne intention, l'auteur la montre pendant deux actes inclinant vers le pardon et lui fait prendre la décision contraire en dehors de la scène, où elle ne reparaît plus. Marie Stuart l'occupe seule, et tous les sentiments éprouvés par la malheureuse reine, à ce terme de sa captivité jusqu'au moment de la mort, toutes ces alternatives de regrets, d'espérance, de résignation, si bien rendues par Schiller, sont reproduites par Mont-Chrestien avec une douceur de langage et une élégance de style qui tirent de leur à- propos un surcroit de mérite. Dans les réflexions que lui suggère l'approche de la mort, elle remonte le cours des années et la chaîne des malheurs qui ont pesé sur sa vie ; elle y voit un héritage domestique, une suite fatale des dissentiments séculaires du peuple écossais.

De notre antique thrône il débouta ma mère, Qui par des lieux secrets errante et solitaire, Transportoit mon berceau toujours baigné de pleurs. Au lieu d'être semé de roses et de fleurs. Comme si dès ce temps la fortune inhumaine Eut voulu m'allaiter de tristesse et de peine.

Ces deux derniers vers sont qualifiés de charmants par Sainte-Beuve, juge assez prévenu de ces vieux auteurs et surtout de Mont-Chrestien qu'il déclare « aussi

mauvais tragique, pour le moins, » que Jodelle et Gariiier, mais supérieur par l'élégante douceur du style, surtout dans les chœurs (1); cet éloge, restreint aux mérites de la forme, est plus qu'insuffisant. Ni Jodelle, ni môme Garnier n'ont su développer un caractère et lui donner ce naturel, cette dignité soutenue que présente ici celui de Marie Stuart. Nous verrons en dernier lieu que la pièce d'Aman n'est pas inférieure à VEsiher de Racine, par l'emploi des données de l'Ecriture et de l'histoire, l'art d'expliquer les faits et l'agencement dramatique. L'auteur méritait donc une place à part dans l'histoire du théâtre, au lieu de cette qualification dédaigneuse pour ses devanciers, injuste pour lui. Dans les traits multiples dont se compose la figure de Marie Stuart, il n'a rien oublié de ce qui cai-actérise cette physionomie si touchante, ni l'attachement persistant à la France (2), ni l'ennui de la prison et le poignant regret de la liberté perdue, ni cette fatigue de la vie qui lui fait accueillir la mort comme une délivrance, ni la précision de ses connaissances théologiques et l'ardent réveil de sa foi religieuse au moment de mourir. Tous ces sentiments

(1) Il cite, à titre de preuve, une stance tirée d'un chœur de la Carthaginoise, dont il altère un peu le texte qu'il faut rétablir ainsi :

Après la feuille la fleur. Après l'épine la rose, Après le malheur bonheur.

Le jour porte le labeur.

Mais la nuit on se repose.

(2) Adieu, France, jadis séjour de mon plaisir, Où mille et mille fois m'emporta le désir. Depuis que je quittay ta demeure agréable. Par toy je fus heureuse, et par toy misérable. Si toutesfois chez toy pouvaient loger mes os, La mort me tiendrait lieu de grâce et de repos.

s'expriment, dans le passage qui suit, avec une fraîcheur d'images qui convient à cette nature ingénieuse et cultivée, comme elle forme avec le danger qui la menace une opposition pleine d'harmonie.

Alors que le coureur a quitté la barrière,

Il aspire à gagner le bout de la carrière;

Le nocher ennuyé de voguer dessus l'eau,

Désire sur la rade amarer son vaisseau :

Le voyageur lassé sent rire son courage

Quand il voit le clocher de son proche village :

Moy donc ayant fourni la course de mes ans,

Supporté constamment les orages nuisans,

Tandis que je flottois es tempestes du monde,

Je veux anchrer au port où tout repos abonde.

Je finis mon voyage en bien rude saison,

Mais tant plus agréable aurai-je la maison.

Où mesme je doy voir ce père pitoyable.

Qui tire du discord la concorde amiable,

Qui régit constamment les mouvements des ci eux.

Qui fait danser en rond les astres radieux.

Et tient ce large monde enclos dans sa main forte.

Par qui tout est en tous d'une diverse sorte,

Pour qui nous avons l'estre, en qui seul nous vivons.

En qui seul nous sentons, respirons et mouvons.

Le feu prompt et léger prend au ciel sa volée,

L'eau par son propre poids est en bas dévalée,

D'autant que chaque chose aspire au mesme lieu

Qui luy fut comme un centre assigné de par Dieu :

Mon esprit né du ciel au ciel sans cesse tire.

Et d'ardeur altérée incessamment soupire

Après le tout-puissant, le bon, le saint, le fort.

Que voir est une vie, et non voir une mort.

Jaçoit que la tempeste amassant mainte nue

Vueille du Paradis m'empescher l'advenue,

Et que par le chemin mille difficultés

Viennent dessous mes p^s s'offrir de tous côtés ;

Que le chaud et le froid, que le vent et l'orage

Taschent me destourber en cet heureux voyage,

Si ne le peuvent-ils : là je dois arriver.

• Je vois pour m'honorer, les vierges se lever, Les princes et les roys, joyeux de ma venue. M'assigner en leur rang la place retenue; Et Dieu mesme au milieu des anges glorieux, Me recevoir chez luy d'un accueil gracieux, Me faire mille traits d'honneur et de caresse Et me vestir au dos la robe de liesse, Teinte au sang précieux de l'innocent agneau Qui voulut s'immoler pour sauver son troupeau. Qui de libre fait serf, et qui de Dieu fait homme. Porta dessus la croix de nos péchez la somme. Ciel, unique confort de nos âpres travaux, Port de nostre tourmente, et repos de nos maux, Recoy donc mon esprit qui, sauvé du naufrage De l'éternelle mort, descend à ton rivage.

Au risque de paraître téméraire, j'ose opposer ces vers au monologue célèbre dans lequel Schiller nous montre Marie Stuart quittant pour un instant les murs de sa prison ; joyeuse de respirer un air libre, elle apostrophe les nuages qui courent vers la France, envie le pêcheur qui parcourt librement la vague, et tressaille aux fanfares du cor entendu dans la forêt prochaine. Notre vieil auteur n'a rien de comparable à ces images dont l'éclat se tempère d'une si douce mélancolie, mais peutêtre a-t-il pénétré plus avant dans la situation de l'héroïne et traduit en un langage plus sérieux et plus mesuré, sans être moins touchant, les sentiments qui s'éveillaient en elle à cette heure de recueillement et de transformation. Comme le grand poète, il a compris et su rendre la beauté de cette dernière scène où Marie Stuart, près de mourir, témoigne à son entourage une bonté si touchante, et conserve tant de virile présence d'esprit, tant de royale grandeur et de sérénité. Sans doute, il n'a point l'art accompli, l'expérience de la scène, l'heureuse hardiesse qui dramatise l'événement et

multiplie les contrastes, en y associant tant de personnages. Mais il n'a rien oublié, ni le cortège éploré qui s'avance sur les pas de la reine :

Et ses femmes en pleurs cheminaient à sa suite;

ni les riantes consolations qu'elle leur adresse :

Suis-je pas bienheureuse, D'aller revivre au ciel par cette mort honteuse? Si la fleur de mes jours se flétrit en ce temps, Elle va refleurir en l'éternel printemps... Les esprits bienheureux sont de célestes roses Au soleil de justice incessamment écloses. Celles-là des jardins durent moins qu'un matin. Mais pour ces fleurs du ciel, elles n'ont point de fin.

Mont-Clirestien n'a pas omis un trait essentiel et négligé de Schiller, c'est la vivacité du refus qu'elle oppose au chapelain chargé de l'assister, à défaut d'un prêtre catholique, et l'ardeur de sa prière isolée, ni cette beauté fatale qui brille au dernier moment d'un nouvel éclat :

Encor qu'elle soit pâle, Non de la mort hastée en sa jeune saison, Mais de l'ennui souffert en si longue prison.

Il s'est même tenu plus près de la vérité que le poète allemand , lorsqu'il prête à la victime un mouvement de gaieté légèrement railleuse, un dernier et charmant sourire :

Puis souriant un peu de l'œil et de la bouche : Je ne pensois mourir en cette belle couche:- Mais puisqu'il plaît à Dieu d'user ainsi de moy. Je mourrai pour sa gloire en défendant ma foy.

Marie Stuart est là tout entière. « Voyez-vous là , di- « rons-nous avec M. Villemain, et ce qui rend sa mort si « touchante et ce qui l'explique? Voyez-vous là cette

« iroriie de femme et de reine, cette finesse moqueuse de « l'espritqu'elle a conservéejusqu'au dernier moment? » II n'est pas jusqu'à Melvil , le maître d'hôtel , dont la pièce française ne tire peut-être un meilleur effet. Schiller en a fait le prêtre déguisé qui, dans une scène étrange et difficile à supporter pour nous , reçoit la confession publique de la reine. Mont-Chrestien lui prête un langage élevé qui, contrastant avec les lamentations des femmes , dégage, en beaux vers sur la justice divine et l'immortalité de l'âme, la conclusion morale de la pièce.

Sans insister sur celle d'Aman^ sans établir par des rapprochements faciles à multiplier qu'elle offre avec VEsther de Racine des points nombreux de ressemblance (1) et qu'elle a pu lui suggérer quelques-unes de ses conceptions les plus heureuses, remarquons qu'elle en diffère sur plus d'un point et que ces différences ne

(1) Voyez, à la fin du premier acte, les menaces d'Aman contre les Juifs :

Je veux que par le monde il soit notoire à tous....

au deuxième, la manière dont il les dénonce à la vengeance d'Assuérus :

Un peuple est espandu çà et là par la terre....

au troisième, le monologue d'Ester :

Que ce bandeau royal dont j'enlace mon chef

Me face oublier Dieu

Ni les mets délicats dont ma table est chargée Ne destournent mon cœur

les conseils de Mardochée à la fin du même acte :

Ne se voit-elle point à ce degré promue, Pour retirer les siens de ce mortel danger ?

l'entrevue d'Esther et d'Assuérus au quatrième acte, au dernier la prière d'Esther et sa vive sortie contre Aman :

Mais voici cet Aman, ce tyran sanguinaire....

sont pas toutes au désavantage du vieil écrivain. Pour n'en signaler qu'une, son Aman n'est pas le parvenu cupide et cruel, le favori aux caprices féroces, l'instrument de tyrannie que nous représente Racine ; c'est un général victorieux, le soutien de l'empire dont il a reculé les frontières, une sorte d'Acomat qui justifie ses prétentions par des services et couvre sa cruauté de prétextes politiques. Il montre dans les Juifs un peuple déloyal, perfide, ambitieux, qui,

...pour se voir captif couve une sourde rage,

et forme le centre d'un complot auquel peuvent s'associer tant de nations étrangères accidentellement réunies sous le sceptre d'Assuérus. Comme VAthalie de Racine, il tire de son impiété même une certaine grandeur, et c'est au Dieu des Juifs qu'il lance l'injure et le défi (1). Ainsi se justifie la violence de ses ressentiments beaucoup mieux motivés par cette antipathie de race et ce fanatique emportement contre le dieu de l'étranger, que par l'injure d'un seul homme et l'omission « d'une révérence. » Cette plaisanterie de Voltaire n'est pas tout à fait juste, mais elle n'a pas tout à fait tort.

Le rapprochement que nous venons d'indiquer ne touche point à la gloire de Racine, et Voltaire ajoute avec raison : « Trente vers d'Esther valent mieux que beaucoup de tragédies qui ont eu de grands succès. »

(1) On verra cette fois si ce Dieu trois fois grand

Contre mes bras vengeurs vous peut être garant..,

Sus, sus, Dieu mensonger, invisible, inconnu.

Montre quel tu veux être à l'advenir tenu, etc....

Soit connu désormais à la postérité.

Que ce Dieu d'Israël par Aman irrité,

De parole et d'effet n'en a pris la vengeance,

Que son courroux est vain et vaine sa puissance.

Mont-Chrestien reste à sa place, celle d'un obscur devancier dont le travail ouvre les voies aux chefs-d'œuvre en préparant l'esprit public à les comprendre, et assouplissant la langue qui doit servir d'instrument aux écrivains de génie. La sienne est inégale, et cependant elle offre un degré de pureté, d'élégance inconnues jusqu'à lui ; elle atteint, dans l'expression des sentiments, au naturel et au pathétique, surtout dans un rôle de femme tracé avec une intelligence déjà remarquable de l'histoire et de la scène. A tous ces titres, il est digne d'être nommé parmi les précurseurs de Racine, comme la vigueur de quelques portraits empruntés à l'antiquité romaine, et l'énergie condensée de certains dialogues autorisent à rappeler le nom et la manière de Corneille à propos de R. Garni er.