CLAUDE BILLIARD. — ALEXANDRE HARDY. — JEAN DE SCHELANDRE

Le règne d'Henri IV a vu fleurir un autre poète (pour employer un terme convenu), auteur de huit tragédies empruntées pour la plupart à l'histoire moderne. Claude Billiard y met en scène Mérovée, Alboin empoisonné par sa femme Rosamonde, Gaston de Foix, meurtrier de son fils, Henri IV lui-même. Cette dernière pièce représente l'école de Jodelle, de Garnier et de Mont-Chrestien, la première école française à son déclin, faisant un dernier effort pour exagérer jusqu'au ridicule les défauts qui la caractérisaient dès lors, et devaient percer plus tard sous la perfection d'un art accompli ; l'abus des longs discours, des conversations sur la scène, des récits et des chœurs. Il y en a cinq entièrement différents les uns des autres, dans la pièce de Billiard : le premier est un chœur de seigneurs chantant le couronnement et l'entrée à Paris de Marie de Médicis, puis pressentant le crime qui se prépare. Le second est un chœur de pages qui s'associe, d'une manière assez plaisante, à l'antipathie que le Dauphin témoigne pour l'étude. Celui-ci

maudit les livres, se plaint de la migraine, et s'autorise de l'exemple de ses devanciers qui

Ne savaient rien que lire Parler fort bon français et faire bien le sire.

Le chœur abonde en ce sens et lui donne la réplique en termes assez lestes :

Je ne puis mettre dans ma tète

Ce maudit latin étranger,

Qui met mes f.... [chausses] en danger.

Le troisième acte nous fait entendre un chœur de Parisiens qui célèbrent l'arrivée d'Henri IV, et revendiquent les droits de Paris-capitale pour d'au très motifs qu'aujourd'hui, bien entendu.

Si Paris est l'œil de la France, L'oeil de Paris est ce grand roy.

Les derniers chœurs sont plus curieux, l'un est composé de membres du parlement, l'autre de MM. les maréchaux de France. On devine quel heureux effet produisent les réflexions politiques et les protestations de fidélité chantées par ces graves personnages.

Les monologues et les entretiens ne sont pas moins prodigués. Satan vient en personne ouvrir la pièce par un discours en deux cent cinquante vers. Le dauphin, se parlant à lui-même, émet le vœu qu'un accès de goutte pas très fort empêche Henri IV de partir pour l'Allemagne. Celui s'adresse au ciel dans une méditation solitaire. Puis vient le monologue de l'assassin qui appelle à son secours toutes les puissances instigatrices du meurtre.

Démons, rages, fureurs, terreurs achérontides,

Puis encore celui d'un ermite qui arrive de Suresnes ,

pour prophétiser la mort du roi, enfin celui de Sully qui la déplore. Les entretiens oiseux ne sont pas moins symétriquement répartis, et chaque acte renferme quelques lieux communs débattus dans une dispute en règle : dispute entre la reine et ses dames sur la valeur des pressentiments ; dispute entre le roi, la reine et le duc de Vendosme sur l'utilité des précautions, la créance à donner aux menaces de l'astrologie et des songes ; même discussion reprise entre Henri IV et un religieux ; autre discussion entre la reine irritée de l'insuccès de sa prière et les seigneurs qui s'efforcent de la rassurer; dernière discussion sur la mort volontaire, à laquelle Marie de Médicis fait mine de penser. Au milieu de tout cela, quelques traits de vérité, d'heureuse imagination, se font jour : c'est le tentateur qui excite Ravaillac à frapper en lui disant :

Pousse, on n'en verra rien, tu seras invisible : Moi qui guide ta main, je rendrai tout possible.

C'est le duc de Guise qui, témoin du meurtre, ordonne de fermer les boutiques et s'écrie :

Ce n'est rien, mes amis, ce n'est qu'une blessure.

C'est d'Epernon déplorant la fatale négligence qui a rendu le crime si facile :

Il est mort sur mes bras; fortune misérable ! Un traître l'a meurtri, lorsqu'il parlait à moi, Et que pas un de nous n'avait l'oeil sur son roy.

C'est Sully qui se reproche de n'avoir pas été à côté de son maître dans ce funeste moment :

Il est mort, ce grand prince.

Il est mort, et sans moi.

Mot digne du courageux conseiller d'Henri IV et du fidèle compagnon de sa fortune. En résumé, dans cet étalage de procédés bizarres et de verbiage puéril, quelques mots justes se détachent sur un fond d'extravagance pédantesque; enfin dans cet effort pour unir l'intérêt d'un grand souvenir historique et national au mouvement de la tragédie et à la majesté du langage qui lui est propre, dans cette tentative impuissante, il y a de l'avenir. Cet adieu d'un genre à son déclin renferme l'espérance de sa résurrection prochaine dans un âge meilleur, et dans des circonstances plus favorables. En attendant, la scène française allait être en proie pour de longs jours à l'anarchie d'abord, et, par suite, à l'invasion des influences étrangères.

Cette anarchie, nous n'avons point à en faire l'histoire, il sulïira de rappeler qu'elle était partout, dans les esprits séparés par des antipathies irréconciliables, dans les consciences endurcies par le spectacle du mal et devenues familières avec le meurtre et la trahison, dans la société religieuse profondément divisée par l'hérésie, dans l'ordre politique ébranlé par la guerre civile et troublé par les plus ardentes compétitions, dans le pays tout entier offrant partout les traces de la violence, et menacé d'un démembrement par l'ambition étrangère associée aux discordes intérieures. La poésie se taisait alors , on n'avait que des accents irrités ; les seuls poètes de cette époque sont Agrippa d'Aubigné, l'auteur des Tragiques^ véhémentes satires où se témoigne, en termes empreints de fanatisme, l'horreur du fanatisme et du crime , et après lui les auteurs de cette Ménippce qui fit justice, avec une raillerie si plaisamment amère, des folies et des désordres perpétués par

des partis trop faibles pour dominer, trop obstinés pour se rendre. Il ne faut point chercher de théâtre à cette époque ; il n'est du moins représenté que par quelques compositions empreintes de l'esprit du temps : des Guisiades, des Morts de Coligny, véritables pamphlets à forme dramatique, qui servent la passion populaire, en flattant tour à tour sa haine et son enthousiasme. Enfin l'ordre renaît, l'abjuration d'Henri IV est le signal d'une trêve, on pose les armes, on se reconnaît : la France, sous un chef national , reprend possession d'elle-même et voit se rouvrir, aussi abondantes que jamais, les sources de la prospérité publique. Mais si le travail et la richesse , si même les beaux-arts n'ont besoin que de paix et de sécurité pour reparaître avec leur fécondité primitive , il n'en va point ainsi de la littérature : elle porte longtemps la trace des agitations qui ont entravé son développement; ici la tradition interrompue est longue à renouer. Ajoutons que cette tradition, altérée par la violence, était d'ailleurs engagée par l'influence étrangère dans une funeste déviation.

La Renaissance avait remis en lumière et en honneur les compositions prolixes et d'une élégance maniérée, qui signalent, au déclin de l'antiquité grecque, l'apparition d'un nouveau genre, le roman. Achilles Tatius, dans Clitophon et Leucippe, Héliodore, dans la célèbre fiction de Thèagène et Char idée, Longus, dans l'idylle plus fameuse encore de Daphnis et Chloè , avaient donné , avec les premiers modèles du genre , le premier exemple de l'art qui consiste à mettre beaucoup d'affectation dans la simplicité , et d'allier à l'innocente naïveté des formes les impressions les plus voluptueuses- Le théâtre antique , imité sans choix , offrait également

aux passions du même ordre un encouragement d'autant plus efficace qu'il s'appuyait d'autorités plus recommandables, et, sous le couvert d'Euripide et de Sophocle, aussi bien que de Plante et de Térence, il donnait à toute expression du sentiment de l'amour, consacrée par un exemple littéraire et les suffrages de l'érudition, une facile amnistie. L'Italie céda la première à cet entraînement, et vit paraître, en 1504, VArcadia de Sannazar; en 1573, VAminta du Tasse; en 1600, le Pastor fido de Guarini. L'Espagne, au même siècle, avait accueilli avec des transports d'admiration la Diane de Montemayor, œuvre élégante et précieuse, dont l'immense succès s'explique surtout par les préoccupations qui dominaient alors. Ainsi fut consacrée l'alliance de l'esprit et de l'amour avec les jeux de la scène. Combiné avec une certaine dose du machiavélisme italien et de la rodomontade espagnole, ce genre obtint en France une extrême faveur, envahit l'art et la société, domina le goût français et lui fit prendre un pli qui ne s'effaça plus. Dès lors , comme le dit Boileau :

L'amour fertile en tendres sentiments S'empara du théâtre ainsi que des romans.

L'amour, soumis au devoir, n'a guère qu'une forme; affranchi de cette loi, il en a mille ; c'est un Protée dont il serait impossible et superflu de raconter les transformations. Les plus curieuses, et celles qui nous intéressent le plus directement, sont nées d'une influence littéraire, et marquent bien l'empire réciproque des idées sur les mœurs. Au XV siècle, époque où fleurit le mysticisme, où la vie contemplative a ses héros et enfante des chefsd'œuvre, l'amour platonique transforme les attache-

ments dans le sens d'une épuration qui les subtilise ; il réclame pour la personne aimée un culte idéal, une adoration désintéressée; il touche ainsi à plus d'un écueil, car la foi réprouve cet abus qui détourne vers la créature les hommages dus au Créateur, la raison désavoue cette persistance à nourrir une affection stérile et qui prête aux équivoques dangereuses, le goût ne s'accommode point de ces soupirs éternels, de ces monotones élans, de ces plaintes peu sincères. Quelque beaux vers qu'ait inspirés l'amour ainsi entendu, quelle que soit la vénération attendrie qu'éveillent encore les noms de Béatrice, de Laure de Noves et de Vittoria Colonna, quelque gloire qui s'attache à ceux de Dante, de Pétrarque et de Michel- Ange , au terme de ces longues amours apparaît la fatigue mal déguisée par l'affectation , ou même ce ridicule que Cervantes a personnifié sous les traits impérissables de Don Quichotte et de sa Dulcinée. Au XVP siècle, l'amour a pris d'autres allures, il a tantôt la démarche délibérée de l'homme de guerre, tantôt la gravité du pédant, tantôt la légèreté gracieuse de l'homme de cour ; quelquefois il emprunte au monde antique ou bien le charme et le naturel exquis de ses pastorales, ou les ardeurs et les troubles profonds de cette maladie morale que désigne le mot latin de volupté.

Le XVIP siècle va plus loin ; guidé par la nature et l'étude, éclairé par le christianisme. Racine emprunte à l'antiquité le tableau de ces passions dévorantes que l'âme subit en se débattant comme une obsession irrésistible, et qui traînent à leur suite la douleur et le remords. En même temps, du XVP siècle au XYIIF siècle s'établit l'empire de la passion romanesque, passion qui

détermine par ces trois caractères : affectation dans les sentiments, extravagance des aventures, recherche et subtilité du langage. L'amour romanesque développé par les interminables romans de d'Urfé, de La Calprenède, de M"*' de Scudéry, peuple le monde d'Astrées et de Céladons, de Cyrus et de Mandanes. Il faudra la mordante observation de Molière, ou la verve indignée de Boileau pour faire justice de ces fadeurs qui déshonorent la poésie, dénaturent l'histoire et gâtent la société; mais en dépit de leurs efforts, l'amour romanesque y perpétuera longtemps son empire sous le nom de galanterie, nom trompeur qui, sous l'apparence d'un commerce d'esprit et d'urbanité, devait frayer la voie à la décadence des mœurs, et autoriser ces scandales trop facilement acceptés de l'opinion publique, qui ont fini par être pour les plus solides institutions, comme la monarchie et la noblesse françaises, une cause de discrédit et de dissolution.

A la fin du XVP siècle, on était à la fois plus naif et plus grossier. L'amour platonique avec son exaltation, sa subtilité, ses métaphores ampoulées, ses concettis et ses apothéoses se combinant tantôt avec des attachements d'un ordre légitime, tantôt des entraînements inexcusables; tout cela rendu avec une franchise qui tombe trop souvent dans la crudité, c'est la littérature française sous le règne d'Henri IV, c'est le théâtre de Hardy.

Après les beaux esprits, les poètes de cour, les abbés et les courtisans lettrés du XVI siècle, Alexandre Hardy représente une nouvelle espèce d'écrivain, l'auteur besogneux, famélique, à la verve inépuisable, incessamment sollicitée par le besoin de vivre, et qui voit dans l'inven-

tion dramatique moins une carrière à parcourir, qu'une mine à exploiter et, pour tout dire, un gagne-pain. Il avait vingt-huit ou trente ans lorsqu'on 1688, les confrères de la passion, possesseurs obérés et déconsidérés de l'hôtel de Bourgogne, se virent contraints de le louer à des comédiens de province, se réservant la disposition d'une loge appelée la loge des maîtres, et une subvention assez considérable.La troupe nouvelle prit leur place à ces conditions, et devint la troupe célèbre de l'hôtel de Bourgogne, établie rue Mauconseil. Un peu plus tard se forma, par voie de dédoublement, la troupe du Marais, qui obtint le même privilège que la première, et s'établit vieille rue du Temple. Les premiers, déjà qualifiés de comédiens du roy, devaient, pour soutenir l'honneur de ce titre, satisfaire à la curiosité publique, et aussi faire face à des engagements onéreux, s'adresser à un écrivain dont la verve féconde ne laissât jamais chômer leur théâtre, et dont les œuvres éphémères pussent être payées d'un vil prix. Cet écrivain fut Hardy. Il composa, suivant l'estimation de quelques critiques, jusqu'à huit cents pièces de toute nature (lui-même en avoue cinq cents), allégories, pastorales, journées, essais de tragédies régulières, tragi comédies, le tout avec un curieux mépris des usages précédemment suivis, mais tombés, par suite du désordre des temps, dans un oubli prématuré, comme aussi des règles qui tentaient à s'établir, mais qui ne sortaient point encore de la poudre et du latin des in-folio. Il serait long d'analyser la plus connue de ces compositions : les Chastes amours de Thèagène et de Chariclée. Qu'il suffise de rappeler que l'action, divisée en sept journées, dure deux ans (ce n'est pas trop; dans un autre drame, la Force du sang, le héros, qui naît d'une

fautecommise au premier acte, a sept ans au cinquième). Ces deux années sont occupées par une série d'événements plus difficile encore à raconter qu'à suivre : les deux héros partent d'une ville inconnue de la Grèce pour arriver en Ethiopie ; mille accidents les séparent sur la route. Char idée n'a pas moins de sept prétendants qui, tous ensemble ou à tour de rôle, aspirent à sa main, sans compter ceux qui conspirent contre son honneur. Les deux héros tombent aux mains d'une première troupe de pirates dont le chef et son lieutenant se disputent la possession de Chariclée; une seconde troupe de pirates met la main sur eux ; elle est dépossédée par une troisième troupe de pirates dont le chef, ne pouvant épouser Chariclée, veut l'égorger de sa main, et ne l'épargne que par une heureuse méprise, puis les transporte en Egypte. Là recommence un fouillis d'aventures inextricables •• on marche à travers l'impossible, on se heurte à mille fictions invraisemblables : sorcières qui raniment le cadavre d'un fils pour avoir des nouvelles de l'autre, frères ennemis qui veulent s'égorger pour une question d'amour-propre, morts qui apparaissent, préoccupation du héros assez forte pour lui faire souffleter sa maîtresse qui l'aborde sous un habit de mendiante, passions insensées qui veulent dompter par la prison et la faim des volontés rebelles et qui aboutissent au suicide, tentatives d'empoisonnements retombant sur celle qui les a formées et qui s'empoisonne elle-même par distraction, condamnation à mort de l'héroïne dont les flammes d'un bûcher s'éloignent avec une merveilleuse complaisance, lutte du héros contre un géant qu'il extermine pour les plaisirs de la cour d'Ethiopie, sacrifice humain préparé par cette cour et

dont les deux amants doivent être les victimes, reconnaissance finale qui jette Chariclée dans les bras de ses parents, le roi et la reine d'Ethiopie, et qui amène, comme dénouement, son mariage avec Théagène sauvé par l'arrivée d'ambassadeurs thessaliens envoyés à sa recherche par le roi son père. Quant au style, on en aura la mesure en songeant que Hardy vendit toutes ces merveilles au prix de trois écus, et qu'elles représentaient quelques jours de travail. Son héros veut-il attester la pureté de ses intentions, il s'écrie :

Je m'ouvrirai le sein, pour lui montrer un cœur Chastement engravé de son premier vainqueur.

Si Chariclée demande grâce pour lui, le chœur ému déclare que

Sa prière fendroit l'estomach d'une roche.

A quoi bon raconter après Sainte Beuve la pièce de Felisyyiène, qui nous montre, comme dans un mystère du Moyen- Age, l'héroïne méconnue de tous, même de son époux, sous un travestissement de page, puis de bergère, et se sauvant ainsi de ses propres faiblesses ou des dangers qui menacent sa vie? Montrerai-je dans une autre pièce, Aristoclèe ou le Mariage infortunèy l'héroïne disputée à son mari par un rival éconduit et jaloux? Sa famille la retient par un bras, Straton, le prétendant et ses amis, tirent l'autre bras. Le père, juste ment inquiet du résultat de la lutte, s'écrie, sans être entendu :

Barbares, elle va mourir entre vos mains, Impuissante à porter ces efforts inhumains :

Elle y succombe, en effet, comme le chœur a soin de l'attester :

O spectacle piteux, la déplorable expire, Faible biche aux abois que la meute déchire.

Ce sont là les situations qu'Hardy et le public de son temps paraissent affectionner. Il ramasse dans l'histoire toutes sortes d'aventures étranges et révoltantes : Scédase ou rHospilalUê violée, Timoclèe la Thébaine, qui se venge d'un soldat insolent en le jetant dans un puits, la Gigantomachie où la flèche d'Hercule préserve Junon d'un affront inévitable, Penlhèe, Mèlèagre, victimes l'un et l'autre de la fureur maternelle, Arsacome ou VAmiUê des Scythes^, amitié qui s'atteste par les bienfaits de l'ordre le plus étrange, ce qui n'empêche pas l'auteur de terminer son préambule en disant: « Tel est le sommaire de ce beau sujet qui s'accommode des mieux à la scène française. » Au milieu de tout cela se rencontrent quelques tragédies informes, se rapprochant par instinct des règles déjà formulées et suivies, et qui concentrent l'intérêt sur un événement renfermé dans d'étroites limites de temps et d'espace. Telle est une pièce à' Alexandre où le héros macédonien est représenté, dit un critique « extravagant, superstitieux à l'excès, mais le poison qu'on lui donne vers la fin du troisième acte le rend un peu plus tranquille. » Alexandre appelait à sa suite un Daire ou Darius : Hardy n'a pas manqué de le mettre en scène et, après sa mort, il met dans la bouche du vainqueur quelques vers qui relèvent un peu le personnage et l'écrivain.

o grandeur périlleuse ! ô marâtre fortune, Depuis que la vertu succombe à ta rancune, Depuis que tu te plais à faire trébucher Ceux de qui le pouvoir semble aux astres toucher ! Plutôt que tes faveurs trompassent mon courage, Me butine la Parque en l'avril de mon âge.

Mais ne nous hâtons pas de supposer que cette école du romantisme par anticipation et de l'indépendance illimitée n'a produit que de stériles extravagances. Il est temps de montrer que du mélange des tons et des genres, et de la liberté de composition qu'une autre école a proclamée plus tard, comme l'émancipation du génie opprimé par des règles trop étroites, il pouvait sortir au moins quelques beautés. C'est ce que démontre l'étude d'un écrivain moins prolixe et plus heureux que Hardy, Jean de Schelandre.

Jean de Schelandre n'était pas un écrivain de profession, c'était un capitaine, et sa muse s'en ressent ; elle respire l'esprit des batailles, et aussi ce qu'on a coutume d'appeler la licence des camps. Elle a, d'ailleurs, une fermeté de langage et de pensée infiniment mieux assortie au genre dramatique que le style tourmenté des émules de Ronsard ou leurs maladroites contrefaçons de l'épopée.Dans sa tragi-comédie intitulée Tyr et Sldon, l'auteur en prend à son aise avec les unités. Un factum qui précède la pièce et qui fut rédigé par son ami Fr. Ogier, avocat parisien, pour recommander l'œuvre et la justifier, à peu près comme un dramaturge célèbre de nos jours a exposé dans de longues préfaces les théories dont ses drames sont l'application, nous révèle à cet égard ses prétentions et sa doctrine. « C'est, dit-il, une chose im- « portune qu'une même personne occupe toujours le « théâtre, et il est plus commode à une bonne hostelle- « rie qu'il n'est convenable à une excellente tragédie « d'y voir arriver incessamment des messagers... de « dire qu'il est malséant de faire paraître en une même « pièce les mêmes personnes traitant tan tost d'affaires sé- « rieuses, importantes et tragiques, et incontinent après

« de choses communes, vaines et comiques, c'est igno- « rer la condition de la vie des hommes dont les jours « et les heures sont bien souvent entrecoupés de ris et « de larmes. » Un romantique de 1820 n'aurait pas dit mieux. En conséquence, Jean de Schelandre, se reportant, sans le savoir peut-être, aux pratiques du Moyen- Age, établit deux scènes dans une. Tyr et Sidon, le roi Abdolomin et le roi Pharnabaze, le jeune Belcar, fils de l'un, le jeune Léonte, fils de l'autre, une intrigue amoureuse à Tyr, une autre à Sidon, le héros de Sidon captif à Tyr, le héros de Tyr captif à Sidon, voilà par quelles alternatives et à travers quelle antithèse prolongée la pièce se déroule en situations symétriquement parallèles, et présente une double intrigue qui se développe sans embarras, pour aboutir à un dénouement qui concilie tout. Les caractères offrent la même opposition. Alxlolomin, le sage, le pacifique roi de Sidon, a pour adversaire le fier et belliqueux Pharnabaze. Leurs fils sont faits prisonniers l'un et l'autre dès la première rencontre. Léonte, fils de Pharnabaze s'oublie, à Sidon, dans de vulgaires amours; il meurt. Blessé et retenu à Tyr, Belcar éprouve pour Méliane, fille de son vainqueur, une passion respectueuse traversée de mille obstacles , et couronnée par un mariage qui réconcilie les deux peuples.

Le caractère d'Abdolomin, ce descendant des rois tiré de l'obscurité par un caprice intelligent d'Alexandre et rétabli sur le trône de ses ancêtres, est heureusement indiqué dans ces vers du premier acte ; son langage est à la fois d'un philosophe, d'un vieillard et d'un roi.

O filles de la nuit, inexorables Parques,

Qui des moindres pasteurs et des plus grands monarques

Filant les ans divers, sur eux exécutez

Les éternels destins dans le ciel projettez,

D'où vient, malignes sœurs, que vos funestes forces (1)

Retranchent tout à coup des plus jeunes les forces ;

De ceux le plus souvent moissonnent le printemps

Qui devroient et voudroient respirer plus longtemps?

Et ceux qui, soûls des biens, las des maux de ce monde,

N'ont d'autre ambition qu'une fosse profonde.

On les voit tout courbés, malsains et malplaisans.

Traîner à contre cœur le fardeau de leurs ans !

O mort que tardes-tu? Que tu ne viens dissoudre

Geste inutile chair en sa première poudre?

Que me peut-il rester à dévider ici

De repos, de travail, de joie ou de souci?

Ai-je quelque plaisir, sens-je quelque amertume,

Que l'usage commun ne me tourne en coustume ?

Ce dernier trait est digne du poète Lucrèce, auquel il est peut-être directement emprunté (2). On en trouve un peu plus loin qui font penser à Corneille, et rappellent l'une des audaces les plus heureuses de son génie.

Humains infortunés, las ! d'où vient que tousjours Vos plus ardents souhaits rencontrent à rebours, Et que ceux d'entre vous ausquels semblent mieux rire Les plus aspres desseins où leur travail aspire, Enfin n'y trouvent pas, en estans possesseurs, Ce qu'ils s'y promettoient de biens et de douceurs? Car, tant que vous vivez, vos âmes non contentes Ne conçoivent, chétifs, que nouvelles attentes. Et parmy tant d'objets dont l'amour vous époint. Vous prisez toujours plus ce que vous n'avez point.

Plus loin, le vieux roi fait un rapprochement qui serait ailleurs un lieu commun , mais qui tire ici de sa condition précédente un singulier à-propos, entre le sort des bergers et la puissance inquiète et menacée des rois.

(1) Du latin forfices, des ciseaux.

(2) Voir Lucrèce, de Natura rerum, l. III, v. 957.

Misérable maîtrise, ou plustôt servitude, Qui nous fait grisonner par son inquiétude ! O dangereux bandeau, dont tout homme chargé Outrage ses voisins ou s'en voit outragé.. .

Mais ce n'est pas seulement le repos si nécessaire à sa vieillesse; c'est la paix qu'appellent tous ses vœux et qu'il voudrait donner à ses sujets.

Paix la fille du ciel, la mère de vertus...

O paix mon cher désir, qu'ai-je fait pour t'atteindre?

Et pour ce grand brasier dans mon terroir éteindre?

Pharnabaze professe des maximes et annonce des intentions tout opposées.

Abdolomin se trompe, Croyant qu'en si bon train ma course j'interrompe. Le grand Phiiippien, venant s'assujettir. Avec tout l'univers, la généreuse Tyr, M'a laissé pour leçon « qu'une àme bien guerrière « Jamais ne doit planter ses bornes en arrière ; « Qu'on peut bien partager, quand on en est requis, « Ce qu'on veut conquérir, non ce qu'on a conquis. »

L'issue douteuse d'un premier combat n'a point refroidi son ardeur, et bientôt on le voit, dans un langage singulièrement poétique, saluer le retour de la belle saison qui permettra le renouvellement des hostilités.

Déjà l'air amoureux a reschautfé le germe

Dont nature s'esmeut, pour produire à son terme:

Déjà des aquilons les zéphirs sont vainqueurs

Et reçoivent en prix des couronnes de fleurs,

Et desjà le bélier, qui la froideur tempère,

Oste le voile blanc à notre grande mère,

Luy rendant l'habit vert que la mort des saisons

Avoit caché trois mois au coin de ses tisons ;

Déjà des oiselets les gorges réveillées

Caressent à l'envy les naissantes feuillées,

Et des nymphes de l'eau les bruyantes chansons

Après un long combat triomphent des glaçons. O Mars, voici ton mois.

Après avoir évoqué ainsi les images de la guerre, lidèle aux principes énoncés par son éditeur et son ami, Jean de Schelandre ne tarde point à prendre le ton de la comédie. Le vieux Zorote a épousé, pour son malheur, une femme beaucoup trop jeune, et que poursuivent déjà les assiduités du fils de Pharnabaze. Il a pressenti le péril et s'est efforcé de l'en prémunir par des exhortations qui ressemblent, à s'y méprendre, aux leçons d'Arnolphe mettant la naïveté d'Agnès en garde contre les dangers de la vie mondaine.

Où voulez-vous alhr? Quelle humeur sans raison De ne fuir rien tant que sa propre maison ?..... Non, non, ma femme, non; laissez ce badinage. Et prenez vos esbats en vostre seul mesnage : Tantost à contempler vos joyaux plus exquis. Tantost à calculer les biens par nous acquis. Tantost du fin alloy démesler la monnoye. Tantost sur un tissu d'or, d'argent et de soye, Bigarrant les couleurs d'un subtil entre las. Exercer le mestier de la sage Pallas:

Tantost en nos jardins faire vos promenades. Dans les compartimens ou dans les palissades. Puis sommeiller au frais ....

Tantôt mettre nos vins et nos froments en vente. Tailler de la besogne à chacune servante : Tantost faire causer vos perroquets mignons, Faire jouer, sauter, vos chiens et vos guenons. Et quelquefois aussi feuilleter un bon livre : "Voilà comme en honneur la matrone doit vivre.

Sa sœur, qui sait l'inutilité des prédications moroses, donne au vieillard, en termes excellents, des conseils d'un caractère plus pratique et plus sensé. On croirait entendre le sage x\riste signalant à son frère les dan-

gers d'un système fondé sur l'isolement et la compression.

Montrez-vous le plus sage en lui cédant un peu : Souffrez-luy quelquefois et la danoe et le jeu, Aux esbats innocents tenez-luy compagnie. Il faut que par douceur telle humeur se manie. Pour peu que vous daigniez à son gré vous changer. Vous la verrez peut-estre au vostre se ranger. Avisez neantmoins voire sans qu'elle y pense'; Qu'elle n'abuse point d'une honneste licence : a La seule seureté pour régner icy-bas, a C'est d'estre mesfiant et ne le sembler pas. »

Le drame de Tyr et Sidon se divise en deux journées. Le meurtre de Léonte, assassiné par deux soldats sans emploi que Zorote a chargés de sa vengeance (1), termine la première d'une façon tragique. La seconde commence à la façon d'une idylle. De même que Pharnabaze saluait le printemps comme un avant-coureur des batailles, Belcar, prisonnier, l'accueille comme un messager d'amour, et lui emprunte ses plus douces images pour exprimer le charme de la voix aimée qui le console. Moins doux est à son oreille

(1) Ces soudarts portent des noms qui les caractérisent. Ils s'appellent la Débauche et la Ruyne. Celui-ci fait un triste tableaii de la condition du mercenaire; il est vrai qu'il a faim et qu'il chôme La peinture semble tracée par le burin de Callot.

Si nous sommes battus, chacun lèche sa plaie. Et tel doit au barbier deux fois plus que sa paie. Qui, le soir de sa montre, à peine aura de quoy Nourrir en sa personne un serviteur du roi. etc.

Ce type si réussi de la misère insouciante et railleuse du réitre qui ne possède que sa rapière, offre quelque ressemblance avec le personnage de don César de Bazan. Le hardi novateur qui l'a produit sur la scène aurait pu retrouver ici son bien, et s'autoriser de cet antécédent.

L'accord mélodieux des bandes emplumées Qui, dans le verd naissant des nouvelles ramées. Chantent l'épithalame et les amours divers De tout ce que nature anime en l'univers.

Qui ne se souvient ici des fables où La Fontaine célèbre aussi les attraits et les molles influences de la saison nouvelle ? Mais Belcar et Méliane n'ont pas enveloppé d'un secret assez profond leur amour naissant. Cassandre éprouve, en devinant la préférence accordée à sa sœur, une jalousie qui la consume et dont le secret lui échappe enfin, grâce aux pressantes sollicitations de sa nourrice. L'auteur s'est évidemment souvenu d'Euripide, et il est impossible de lire ce dialogue sans se rappeler en même temps l'immortelle scène où Racine lutte à son tour contre Euripide en le dépassant : la confession de Phèdre à Œnone. Œnone s'appelle ici Almodice.

ALMODICE.

Quoi, mon cher nourrisson, d'où vous naît ce vouloir.

De me celer le mal qui vous fait tant douloir?

Ne me direz-vous pas cet ennuj qui vous mine?....

CASSANDRE

Las! Quand je l'aurai dit, quel soûlas en aurai-je?

ALMODICE.

Il n'est si grand ennui qu'un bon conseil n'allège.

CASSANDRE

Le mien est sans remède.

ALMODICE.

Il n'est rien ici-bas Qu'on ne puisse esquiver, si ce n'est le trépas.

Cassandre annonce en efi"et la résolution d'en finir avec la vie. Mais elle cède insensiblement à l'effet d'une tendresse qui détend son âme irritée, et d'une complai-

sance qui ne reculera devant aucun excès pour la servir.

AI.MODICE.

Las! Madame, vivez: j'ayme mieux offenser Immortels et mortels, que vos jours avancer: Vivez, et deussions-nous nous lascher à tous crimes : Car les pertes de biens, d'honneur, d'amis intimes, N'ont rien qui ne soit doux à l'égal de la mort (1) , Mort, estrange sommeil, qui sans réveil endort (2).

Par un procédé très familier aux grands poètes, Schelandre a placé, en regard des influences qui énervent, celles qui fortifient, et défendent contre la passion l'autorité méconnue de la loi morale. A la menace réitérée que fait Cassandre de se donner la mort, Phulter oppose, en termes aussi forts de sens qu'éclatants de poésie, le devoir de vivre.

Se plaindre et se tuer sont choses différentes. Par nous ni pour nous seuls nous ne vivons icv : Mourir par nostre main nous ne devons aussi. Le bras est exécrable et plus que parricide Qui démolit le siège où son âme réside

CASSANDRE

Je ne puis éviter qu'à l'ombre du trespas Les injures du ciel.

PHULTER.

Non, non, ne croyez pas Qu'en sortant de la vie on sorte de misère. La chair quitte ces maux dans le sein de sa mère

(1) Nous soupçonnons ici une leçon vicieuse; peut-être faut-il lire : en regard de la mort.

(2) Vers pleins de poésie, dont on retrouve l'équivalent en sens inverse, dans une autre scène où Cassandre. au sortir d'un évanouissement, adresse cette question à ceux qui l'entourent :

Je dormois doucement d'où vient qu'on me réveille?

^2" journée, acte III, se. iv.)

Et brave les douleurs ; mais le souffle divin. C'est l'homme proprement qui ne prend point de fin. Et qui porte son mal de quel costé qu'il verse, Comme un chevreuil courant le matras qui le perce : Mal d'autant plus cuisant qu'il ne trouve là bas Ny divertissement, ny repos, ny soûlas, Et qu'ayant une fois délaissé la lumière, Nul ne peut remonter en sa place première. Vivons doncques, vivons, targuez de la vertu. Et ne nous rendons point sans avoir combattu.

Mais la nourrice détruit l'œuvre de cet austère conseiller. Le geôlier du prince est séduit. Celui-ci s'échappe, emportant à son bord, au lieu de Méliane qu'il avait cru dérober à la tyrannie de son père, Cassandre déguisée et substituée à sa sœur. Aussitôt dédaignée que reconnue, elle poursuit en vain Belcar qui, s'élançant sur une barque, a repris le chemin de Tyr pour aller reprendre ses fers et retrouver Méliane. Celle-ci éprouvant à son tour une jalousie que justifient trop les apparences, et promenant sa rêverie au bord de la mer, y rencontre le cadavre de Cassandre qui s'est poignardée et que le flot a jetée sur le rivage. Accusée de meurtre, elle va mourir sur un bûcher, quand Belcar apparaît, off"rant sa vie pour l£t rançon de celle qu'il aime et prenant sur lui le crime dont elle est accusée. Avant de se laisser sauver, Méliane veut être éclaircie des soupçons qu'a dû lui inspirer la fuite simultanée de Belcar et de Cassandre. Cette explication, au pied de l'échafaud, unit le charme attendrissant de l'affection mutuelle à l'horreur d'une situation désespérée. Mais un ambassadeur du roi de Sidon est venu donner au roi de Tyr, relativement au meurtre de son fils, des explications qui l'apaisent, et remettre le meurtrier entre ses mains. Belcar, de son côté, demande la main de Méliane, et fléchit

à force de déférence et d'ingénieuse galanterie la mauvaise humeur de Pharnabaze, qui cède et s'écrie :

O cœur franc et loyal en amour comme en guerre.

Prince plus accompli que prince de la terre

Tes puissans discours ont vaincu ma rancune,

Comme ta patience a vaincu ma fortune.

Cette conclusion sereine d'un drame rempli du bruit des batailles et des images de la mort, n'a rien d'invraisemblable. Déjà, dans une scène antérieure, accusé de complicité dans le meurtre de Léonte et menacé de représailles, Belcar avait préservé sa vie et son honneur compromis, à force de raison, de franchise et d'intrépidité. Ce dialogue, en mettant aux prises les deux personnages essentiels de la pièce, montre que l'auteur savait porter jusqu'aux nuances l'analyse des caractères, et met en lumière deux genres de générosité tout différents. Conduit en présence de Pharnabaze, Belcar proteste contre l'espèce de contrainte qu'on veut employer pour l'introduire.

Vous ay-je fait refus?

Je marche à front levé; ne me contraignez plus.

PHARNABAZE

Eh bien ! malheureux fils d'un dét-îstable père, Mourant, n'accusez point mon jugement sévère; La disgrâce vous vient de luy, non pas de moy.

BELCAR.

Vostre pouvoir est libre, et non pas vostre foy.

PHARNABAZE

En serois-je lié. puisque luy s'en exemte?

BELCAR.

Appuyez vos soupçons de preuve suffisante.

PHARNABAZE

Ayant perdu mon fils, encore ay-je le tort?

BELCAR.

Le tort est à celuy qui s'est causé la mort.

PHARNABAZE

Que ne le gardoit-on, puisqu'on l'avoit en gage ?

BELCAR.

Mettre un homme en franchise, est-ce lui faire outrage ?

PHARNABAZE

Belcar, je n'use plus de raisons contre vous :

Plus j'entens de discours, plus s'aigrit mon courroux.

BELCAR.

Il est vray qu'un courroux aveugle à l'innocence Des plus fortes raisons énerve la puissance.

PHARNABAZE

De mon enfant perdu n"estes-vous pas garend ?

BELCAR.

Garentiray-je un homme à sa perte courant?

PHARNABAZE

Qui vous a dict cela ? D'où vous vient ceste ruse ? Sans doute, avant le mal, vous en sçaviez l'excuse.

BELCAR.

On me congnoist trop franc pour m'appeler rusé. Qui n'a point faict de mal ne doit estre accusé.

Rapprochons les traits épars de cette composition : A côté d'un roi débonnaire et pacifique, elle nous présente des personnages unissant Thumeur belliqueuse à une loyauté chevaleresque, et des scènes de combat préludant à celles où un amour généreux et pur est traversé par les obstacles qu'un meurtre suscite. Une autre mort ensanglante la scène et est suivie d'un procès criminel. Un

jeune homme, plein de bravoure et de franchise, rentre en possession du bonheur qu'il avait perdu, et le drame assombri par de sinistres épisodes aboutit à la plus heureuse conclusion. N'avons-nous pas ici, par anticipation, et toute différence gardée, les situations, les caractères, et môme par intervalles, quelques-unes des scènes citées en font foi, la langue mâle et familière du Cid ? Le X VIP siècle approche, ou plutôt, nous Pavons atteint. La pièce de Jean de Schelandre parut pour la première fois en 1608, et une seconde fois, en 1628. En 1623, le vieil Hardy publiait le recueil de ses pièces que nous possédons encore. Dans une préface assez chagrine, il exhalait sa mauvaise humeur contre ses jeunes rivaux. Il mourut en 1629, assez inquiet du succès d'une pièce nouvelle, agréable ouvrage qui, remettant en vigueur l'éternelle loi de la distinction des genres, traçait à la comédie ses limites, et lui offrait un modèle d'une élégance inconnue pour le temps. C'était l'œuvre d'un jeune avocat de Rouen nommé Pierre Corneille.