LES SOLDATS

« Tu as raison.

SISINNIUS.

« Prenez-la, soyez sans pitié, traînez-la cruellement « à l'endroit que j'ai dit.

IRÈNE

<t Ils ne m'y conduiront pas.

SISINNIUS.

« Et qui pourrait l'empêcher ?

IRÈNE

« Celui dont la Providence gouverne le monde. »

Dieu la sauve, en effet, par son intervention miraculeuse, et le mauvais juge, n'ayant pu la flétrir, la fait tuer.

Ne trouve-t-on, dans cette scène, l'expression sublime de l'indépendance morale, la sécurité d'une conscience pure qui ne relève que d'elle-même et ne se sent pas atteinte par le plus abominable abus de la force; et, dans ce dernier trait, dans cet appel à Dieu qui saura sauver

l'innocence d'un déshonneur inévitable, n'y a-t-il pas un accent pareil à celui de Racine, quand il nous montre Joad seul contre tous, mais fort de lappui de celui qui sait arrêter les complots des méchants ?

Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point d'autre crainte.

Des pareils mots abondent dans le théâtre de Rosvitha. Sans doute, elle n'a ni l'abondance, ni l'art, ni l'élégante simplicité de l'auteur qu'elle prétendait imiter. Mais elle s'en rapproche par la pureté du style et s'élève au-dessus par la profondeur, t L'imitation, dit un criti- » que, a retenu une partie des grâces du modèle. — La « sensibilité n'est pas moins vive et trouve des accents « non moins naturels. » — Ajoutons hardiment qu'elle en rencontre même de plus pathétiques. On cite avec admiration ce beau mot du poète latin : Je suis homme et rien de ce qui intéresse les hommes ne m'est étranger f homo sum ; humani nîhil à me alienur)i puio. » Est-il moins touchant et moins populaire ce mot que, dans un des drames de Rosvitha, un vieillard adresse à une pécheresse qui se repent : « pécher est le propre de « l'homme, s'obstiner est l'œuvre du démon. » « Huma- « num est peccare, diabolicum in peccatis durare » ?

On retrouve dans un autre drame cet admirable sentiment de condescendance évangélique et de tendre commisération pour les pécheurs. Il s'agit de la courtisane Thaïs que l'ermite Paphnuce entreprend de ramener au bien. Après l'avoir arrachée à sa vie de désordres, Paphnuce la conduit au désert où Thaïs passe trois années (on voit que l'unité de temps n'était pas encore inventée) à gémir sur sa conduite passée. Au bout de ce temps, l'ermite, averti par une vision céleste de la gloire

réservée à la recluse, va frapper à son étroite fenêtre. Elle s'écrie, dans un joyeux transport: «Ah! je commence à mourir, » et meurt, en effet, sous ses yeux, de repentir et d'amour.

Dans une autre pièce, une mère appelée Sapience voit mourir ses trois filles, victimes de leur attachement à la foi. chrétienne. « Mère, s'écrie la plus jeune, donne-moi « ton dernier baiser, et recommande au Christ mon « âme qui va remonter vers lui. » Sapience lui répond : « Que celui qui t'a formée dans mon sein te reçoive et « rende au ciel cette âme qu'il en a fait descendre. » — « Adieu, dit-elle encore, ma fille bien-aimée, va rejoin- « dre ton maître au ciel et souviens-toi de celle qui t'a « mise au monde et que tu laisses sur la terre. » — Le sacrifice accompli, Sapience ensevelit ses enfants et prie sur leur tombe. « 0 terre, dit-elle, je te confie ces fleurs « que mon sein fit éclore : flosculos uteri met; garde-les « jusqu'au jour où elles s'épanouiront plus belles dans « la gloire delà résurrection. Cependant, ô Christ, reçois « leur âme dans tes splendeurs et accorde à leurs restes « un paisible repos. » Puis elle demande pour ellemême une prompte mort et achève sa prière en exhalant le dernier soupir. Cela nous parait aussi beau que le récit connu d'Hérodote où deux enfants de la Grèce s'endorment dans la mort en récompense de leur piété filiale, et si nous sommes loin de Térence, c'est peut-être parce que Rosvitha dépasse ici son modèle, du moins dans l'ordre de la pensée.

Des critiques autorisés lui donnent la préférence à d'autres titres encore. Si les anciens l'emportent, dans la peinture des passions, par une simplicité plus ingénue, elle offre, chez les modernes, une délicatesse d'analyse

et une profondeur de pensées inconnues avant le christianisme, mais qui s'expliquent assez par le progrès de la science morale. Ils y joignent quelque chose de plus original dans les situations, une recherche de l'effet et de l'émotion caractérisée d'ordinaire par le mot de 7'0manesque. Toutes ces qualités ont paru se rencontrer en germe dans le drame de Callimachus. Il aime d'un amour sans espérance Drusiana, femme d'Andronicus; pour se dérober à ses obsessions, elle demande à Dieu la grâce de mourir et l'obtient. L'esclave Fortunatus, chargé de veiller sur sa tombe, se laisse corrompre et découvre aux regards de Callimachus le corps récemment enseveli. « 0 Drusiana, s'écrie celui-ci, de quelle ardeur je « t'aimais, et toi, tu m'as toujours repoussé! » Il y a dans ce langage l'expression d'un regret intense et d'une inconsolable douleur ; il offre un mélange tout moderne d'ardeur et de mélancolie. L'idée serait complètement belle, si cet hommage rendu à la mort ne dépassait pas les limites d'une chaste et discrète adoration. Malheureusement il n'en est rien, et l'autear n'a pas craint de nous montrer dans son héros un profanateur. Mais Dieu veille sur les restes de la sainte ; il suscite un serpent monstrueux qui frappe de mort les deux coupables. Andronicus averti accourt en compagnie de saint Jean. Un ange éclatant de lumière leur apparaît ; c'est Dieu lui-même qui leur révèle le crime et leur annonce la résurrection de Callimachus : « Expavete, > tremblez, s'écrie Andronicus ; ce mot, qui ne peut s'adresser qu'à des spectateurs, prouve assez, comme on l'a dit, par la naïveté même de l'avertissement, que la pièce a été faite pour être jouée et en atteste indirectement l'authenticité. Andronicus s'étonne que la vie soit rendue au criminel

plutôt qu'à son complice ; saint Jean le lui explique : l'un pécha par une faiblesse digne de pardon, l'autre fit acte de perversité. Cependant Callimachus rendu à la vie, demeure pendant quelque temps plongé dans la stupeur et le silence ; le sommeil du tombeau pèse encore sur lui. Il parle enfin pour exprimer son repentir. Il a entendu cette parole du Christ : « morere ut vivas^ meurs afin de vivre, » et il revit à l'innocence, il abjure son erreur, il n'a plus pour Drusiana, ressuscitée à son tour, qu'une reconnaissance pure et désintéressée. Celleci demande à saint Jean d'intercéder aussi pour l'esclave, au nom de Celui « qui n'a méprisé personne, » et l'esclave rouvre les yeux à la lumière. Mais la haine est restée dans son cœur; il s'irrite de toute supériorité, même de celle qui représente les dons les plus gratuits de la bonté divine. « Drusiana m'a rendu la vie, dit-il à saint Jean, et Callimachus a cru en Jésus-Christ. S'il en est ainsi, je renonce à la vie. J'aime mieux ne plus exister que de voir abonder en eux la grâce et les vertus, » et il se replonge dans la mort. Qu'on se figure cette scène, jouée devant un auditoire de croyants profondément convaincus qu'au delà du dernier soupir commence l'éternité vengeresse ; on avouera que la légende n'a rien de plus formidable, ni le théâtre rien de plus pathétique. C'est le dénouement que Molière, dans la pièce de Bon Juan, n'a pas craint d'emprunter à celle de Tirso de Molina. L'absence même de détails matériels, tels que l'ouverture d'un gouffre et les flammes qui s'en échappent prête ici à ce dénouement un caractère plus idéal et en redouble l'impression morale, bien loin de l'atténuer. Nous n'avons qu'une ébauche, mais d'un puissant effet et d'une grande valeur de conception.

A côté de cette élévation morale, Rosvitha n'a pas craint de donner place aux agréments du genre comique. Dulcitius, dans la pièce de ce nom, se rend à la prison où sont gardées Irène et ses deux sœurs. Victime d'un délire grotesque^ il prend une cuisine pour la salle où elles sont enfermées, et croyant s'adresser aux prisonnières, il embrasse des chaudrons et des marmites. Il reparait bientôt barbouillé et méconnaissable. Les pauvres martyres elles-mêmes ne peuvent s'empêcher d'en rire. Les gardes pensent voir le diable en personne, et s'enfuient d'autant plus vite qu'il crie plus fort pour les détromper ; les portiers du palais le reçoivent à coups de poing et le jettent en bas des degrés.

Ce n'est pas là, si l'on veut, du comique le plus relevé ; cependant Molière ne l'aurait pas désavoué, du moins au temps où il fondait sur des illusions et des malentendus de cette nature l'intérêt de ses premiers ouvrages. Il est des qualités plus essentielles, comme l'entente du dialogue, l'intelligence des caractères, la subordination des développements à une grande pensée qui forme l'intérêt moral et la véritable unité de la composition. Nous avons constaté ces différents mérites chez la religieuse de Gandersheim. Ils suffisent pour "établir son droit au nom de poète. Elle ne l'était pas sans doute, aux conditions qu'exigeait Horace :

Ingenium cui sit, cui mens divinior atque os Magna sonaturum

On n'ose affirmer qu'elle ait rempli ce glorieux programme. Elle eut pourtant sa part d'invention, « ingenium, » son inspiration aussi, « mens divinior. » Si elle ne possédait ni la puissance créatrice à un degré supé-

rieur, ni les sublimes hardiesses de l'inspiration proprement dite, elle eut du moins le mérite de concevoir et de tracer, en l'absence de l'art évanoui, des œuvres vivan. tes malgré leur imperfection 5 elle avait surtout le sentiment des grandes beautés morales et l'intelligence de leur emploi. Reste la troisième condition : l'harmonie, « os magna sonaturmn. » En soupçonnait-elle l'importance ? Avait-elle deviné ou pressenti la puissance du rhythme? A-t-elle cru s'élever au-dessus de la langue vulgaire ? Parlait-elle en vers ou en prose ? En imitant Térence, ou plutôt en substituant ses pieuses conceptions à celles du poète latin, n'y voyait-elle que des lignes inégales sans aucune valeur métrique? Cette supposition se concilierait mal avec les connaissances qu'atteste le grand nombre de poésies en vers hexamètres qu'elle a composées en l'honneur des martyrs, son éloge d'Othon le Grand, et surtout son intéressant poème de la fuite en Egypte. Il suffit de faire même de mauvais hexamètres latins pour savoir qu'un vers ïambique est autre chose qu'une ligne de longueur arbitraire. Du reste^ quand la religieuse saxonne eût renoncé à scander les vers de Térence, nous n'aurions rien à lui reprocher sur ce point, car nous ne le pouvons pas davantage. Rosvitha fut donc heureusement inspirée en leur substituant la prose, non pas la prose vulgaire, mais cette transformation du vers latin, par l'introduction du syllabisme et de la rime^ que nous avons vu appliquer avec tant de èuccès à des chants d'églises par différents écrivains du Moyen- Age, et en premier lieu par Adam de Saint- Victor. On en trouve déjà l'idée, la trace quelquefois très-marquée dans les poèmes de Rosvitha. En voici quelques exemples.

Dans le drame de Sapience, la mère exhorte l'une de ses filles au martyre dans les vers suivants :

Nunc, nunc filia, gratulandum ; Nunc in Christo est gaudendum; Nec est quae [me] mordeat cura, Quia secura sum de tua viqtoria.

Voilà quatre lignes d'une longueur équivalente et terminées par le même son. Dans la même scène, l'une des filles encourage sa sœur au martyre : « Allons, dit-elle, et puisse nous accompagner celui pour l'amour duquel nous allons mourir » :

Pergamus, ipseque nobis comitetur Pro cujus amore ad mortem ducemur.

On peut y voir un quatrain de vers de six syllabes ou deux hexamètres parfaits. Plus loin, c'est le tyran qui donne l'ordre du supplice dans ce couplet d'une symétrie presque parfaite :

In aéra suspendatur Et unguUs laceretur, Quoad usque evulsis Visceribus et nudatis Ossibus deficiat, Et membratim crepat.

N'y a-t-il pas ici un système, une intention marquée? et en supposant que Rosvitha, la première, en ait fait usage, une remarquable innovation. Ne mérite-t-elle point ainsi une place à part parmi les précurseurs lointains de la poésie moderne, et le titre d'inventeur ne vient-il pas se joindre à tous ceux qui déjà la recommandent à l'attention de la postérité?

Cependant, si solides et incontestables qu'ils paraissent,

ils ne sauraient prévaloir sans examen contre les doutes qui se sont élevés au sujet des œuvres de Rosvitha et qui mettent en question, non pas la valeur, mais l'authenticité de ces œuvres. Tant qu'ils subsisteront, les jugements si favorables dont elles ont été l'objet manquent de base, et peuvent grossir la liste déjà longue des préventions fondées sur une supercherie. Celle dont il s'agit, en supposant qu'elle ait été commise , aurait pour auteur Conrad Celtes, l'éruditqui, au début du XVP siècle, ayant entrepris un voyage de découvertes à travers les couvents et les bibliothèques de l'Allemagne, exhuma de la poussière les œuvres de la religieuse de Gandersheim. Il s'en fit l'éditeur et le panégyriste, mais il fut promptement dépassé par l'admiration des contemporains. Vingt savants célébrèrent, en prose et en vers, en grec et en latin la gloire de la nouvelle muse. Celui-ci la déclare, sans plus de façon, l'égale de Térence, d'Horace et de Virgile tout à la fois. Ceux-là, dans leurs épigrammes, en font une onzième muse , puisque Sapho est la dixième. D'autres l'assimilent aux sept sages de la Grèce ou comparent la gloire de ses vers aux conquêtes des Othons. Après Celtes, Trithème, abbé de Spanheim, publie ses œuvres une seconde fois. Dans le siècle suivant, celui de ses ouvrages qu'elle a consacré à la mémoire d'Othon le Grand trouve un éditeur aussi consciencieux qu'illustre dans le philosophe Leibniz. De nos jours, un nouvel éditeur s'efforce d'en rétablir le texte primitif. Il les retrouve dans un manuscrit de la bibliothèque de Munich, de la fin du X* siècle ou du commencement du XP. Tous ces témoignages lui sont rendus, tous ces honneurs sont accordés à sa mémoire par ses compatriotes, et cependant c'est dans sa patrie

que se sont produites les objections dont il s'agit. Elles ont été formulées en 1867 par M. Aschbach, membre de l'Académie impériale de Vienne. A son avis, Celtes ne serait pas l'éditeur, mais l'auteur des drames qui nous occupent ? Le débat engagé sur ce point a pris des proportions étendues et des formes assez vives, car il s'agissait d'enlever à la science française l'un des objets de sa plus fervente admiration, il s'agissait de montrer que des hommes tels que Pliilarète Chasles, Fr. Ozanam, Charles Magnin surtout, le partisan déclaré, le défenseur en titre, le chevalier de Rosvitha, s'étaient passionnés pour une chimère, qu'ils avaient été complices, à leur insu, d'une impudente supercherie. On allègue contre l'authenticité des drames de Rosvitha, d'abord la forme insolite du manuscrit qui offre une peinture sur la tranche, ce qui constitue, parait-il, une grosse hérésie paléographique , puis certains détails d'orthographe, tels que la présence du v consonne, dans l'intérieur des mots, puis l'écriture inégale et suspecte ; puis, le caractère connu de Conrad Celtes, atteint et convaincu d'avoir déjà joué le même rôle ou de s'y être essayé, à propos des Fastes d'Ovide. Enfin l'on s'étonne de rencontrer, dans le théâtre en question, des détails d'une crudité choquante, surtout s'ils ont été composés par une jeune religieuse et pour un auditoire astreint par état à la plus haute délicatesse morale. J'ai déjà dit que ces détails témoignent généralement plus de naïveté imprudente que d'inconvenance réfléchie. Si pourtant ils semblent quelquefois passer les bornes, sans recourir à une excuse qui a pourtant sa valeur, que le Moyen- Age n'entendait pas les choses comme nous et ne mettait pas aussi scrupuleusement que nous la pudeur des

mots en rapport avec la pureté des sentiments, qui nous défendra d'y voir, ayant affaire à un éditeur déjà suspect, des preuves d'interpolation? Mais qu'on nous permette une espèce de récrimination. Les adversaires de l'authenticité se sont demandés si les ouvrages dont il s'agit pouvaient être de Rosvitha : que ne se sont-ils demandés s'ils pouvaient être de Conrad Celtes ? Qu'étaitce que cet homme à qui l'on veut en faire honneur? C'était un bel esprit du XVF siècle, un de ces amateurs de latinité quintessenciée dont Erasme a fait un si plaisant portrait, qui se retiraient dans un asile inaccessible pour y limer leurs périodes, qui suaient, se macéraient et jeûnaient pour mieux atteindre aux délicatesses de la phrase cicéronienne, et qui, comme Scaliger, traitaient de parricides, d'ennemis de l'Etat et des dieux quiconque osait toucher à leur idole. Il faut voir de quel ton, dans son épitre dédicatoire à Frédéric III, électeur de Saxe, Celtes exalte ses travaux, ses fatigues, l'éclat de sa découverte, quels éloges il donne à son protecteur, quelle surprise à la fois mêlée d'estime et de dédain lui inspire le talent de Rosvitha. Il la loue, sans doute, mais il la plaint encore davantage de n'avoir pu mieux faire et la met au-dessous des fabuleuses héroïnes, telles que Velléda et Aurinia. Trois choses lui semblent surtout dignes d'admiration dans sa découverte : c'est d'abord l'existence du mérite littéraire chez une femme et dans un siècle barbare ; c'est ensuite l'étalage de connaissances, l'abus d'érudition qu'offrent les écrits de Rosvitha; ce sont enfin certaines désinences qui prouvent qu'elle connaissait jusqu'aux archaïsmes de la langue latine. Tout cela sent assez le pédant, le savant infatué de son mérite, non moins que la formule dont il se sert,

en terminant, pour dater son écrit : « ex Norinberga Augusta prœtoria, diversorio nostro Utterario, » etc., de la ville de Nuremberg ou à: Augusta prœtoria, notre studieuse retraite, et il a soin de nommer la docte maison du confrère chez lequel a été rédigée sa dédicace. Voilà l'homme à qui l'on attribue des ouvrages où la fleur naïve du sentiment s'épanouit sous des formes rudes et tronquées ! On veut que ce poursuivant du beau langage, cet adepte de l'érudition classique, ait pris à son compte les antithèses laborieuses et la prose semi- versifiée de Rosvitha. Pour lui, bien loin d'y voir un progrès, l'indice et le germe d'un art plus parfait, il s'étonne de ce système étrange qui procède par versets irréguliers, suivis de rimes monotones où, dit-il, chaque phrase présente une assonance symétrique et mal rhythmée du milieu et delà fin, ubi omnia ad arhythmum et concinnam medii et finis sonoritatem referuntur. En vérité, l'on est surpris d'apprendre qu'au lieu d'écrire en beau latin des fadeurs académiques, il ait consacré ses veilles à endosser cette livrée barbare et à rétrograder de cinq siècles. Quelque graves que soient les autorités dont s'appuie cette opinion, quelque respect que leur savoir inspire, on se sent bien tenté de leur répondre par le mot du poète comique: « Tu ne me persuaderas pas quand même tu me persuaderais. »

Après tout, si nous avions été trompés, l'erreur, apparemment, ne serait pas complète. Des œuvres fugitives peuvent être mises sur le compte d'un auteur supposé ; il n'en est pas de même des ouvrages de quelque étendue ; la fraude les modifie par des interpolations et des remaniements qui couvrent l'œuvre primitive, mais elle s'y retrouve, et ici comme ailleurs, le mensonge n'est

qu'une vérité déformée. Ce n'est point de son imagination que Macpherson a tiré l'œuvre d'Ossian, c'est avec des ballades écossaises développées et rattachées l'une à l'autre qu'il a composé le poème de Fingal. Ainsi, l'auteur qui se cacherait sous le pseudonyme de Rosvitha n'aurait pas inventé de toutes pièces sa personne et ses écrits. N'eût-il conservé que la moitié, qu'une moindre partie de son œuvre, cela suffirait pour honorer le souvenir de cette humble femme et ajouter un chaînon précieux à cette série d'œuvres par lesquelles se perpétue ou recommence au Moyen- Age la tradition dramatique. Du reste, si celui-là venait à nous manquer, d'autres le suppléeraient. Rosvitha nous offre le premier et le plus heureux modèle de ces compositions destinées à divertir la jeunesse élevée dans les monastères et les spectateurs qui s'y donnaient rendez -vous. Nous verrons qu'elle n'a pas été la seule à tenter cette entreprise où l'édification devait naître du plaisir, où l'érudition se combinait avec l'emploi des légendes religieuses pour intéresser en instruisant. Les drames joués dans l'abbaye de Fleury-sur-Loire et les œuvres d'Hilarius , disciple d' Abeilard nous offriront , avec des caractères identiques, des procédés analogues, et ajouteront une vraisemblance de plus à l'authenticité des poèmes de Rosvitha. Tenons ferme cependant pour la tradition française qui se prononce unanimement en faveur de cette authenticité, et ne sacrifions point à la légère une renommée si pure à des caprices d'érudition. La fable et les arts nous montrent Orphée, le père de la poésie, massacré sur une terre barbare. Une jeune fille de Thrace, qui a recueilli ses dépouilles au bord de l'Hèbre , abaisse un regard chargé de douleur et de pitié

sur sa lyre et sa tête sanglante. Ainsi , quand la poésie expirait sous les coups de la violence et de la barbarie, une femme , une humble religieuse , ramassa la lyre tombée des mains du dernier poète latin et y ajusta une corde nouvelle. C'est celle-là même de laquelle nos grands poètes ont tiré de si magnifiques accords. Nous les apprécierions imparfaitement, si nous ne les rattachions à ces obscurs devanciers dont ils ont reçu l'instrument qui eût manqué à leur génie.