CHAPITRE IX

JUAN BUIZ DE ALÀRGON

En empruntant à TEspagne la Verdad sospechosa^ dont il fit le Menteur, ComeiMe attribuait à»Lope de Yega cette pièce, qu'il appelle la merveille du théâtre, et à laquelle il ne trouve rien de comparable, dit-il, chez les anciens et chez les modernes. L'erreur de Corneille (il la corrigea dans la suite) a été partagée par Voltaire et La Harpe ; plus récemment, Yictorin Fabre , le premier écrivain qui ait nommé en France Alarcon, inclinait à attribuer cette pièce à don Francisco de Rojas.

Quel était ce poète comique, modèle de Corneille, créateur d'une œuvre à laquelle Molière a dû, comme il récrivait à Boileau, la première inspiration qui le tourna vers la comédie de caractère? D'où est sortie cette conception puissante qui a guidé le grand Corneille? Du cerveau d'un homme qui, de son vivant, fut si mal jugé, si peu connu, qu'il en était réduit, en de hautaines préfaces, à revendiquer contre des usurpateurs la légitime propriété de son théâtre ; d'un écrivain sur lequel l'Espagne, sa patrie, fournit à peine quelques rares notices, et qui doit à la piété envers le génie de quelques étran-

358 DEUXIEME PÉAIODE.

gers ie petit nombre de détails authentiques que Ton a pu recueillir sur sa vie.

Jean Ruiz de Alarcon naquit à Mexico, comme le prouvent des communications récentes faites à rAcadémie d'Histoire de Madrid, d'une famille originaire de la petite ville d' Alarcon, province et diocèse de Cuenca, quartier de Saint-Clément. II appartenait peut-être à cette grande maison d' Alarcon, dont le marquis de Trocilal a écrit la généalogie, et qui a donné plusieurs capitaines célèbres dans les guerres de la Conquête, plusieurs gouverneurs généraux à Tlle de Cuba, où elle existe encore. Sa naissance date probablement de la fin du seizième siècle. Dès cette époque, le prince de Esquilache avait fondé à Mexico un collège pour les fils de Caciques et pour les jeunes Espagnols de distinction. Les récentes informations dont nous venons de parler, d'accord avec les archives de Salamanque, établissent qu' Alarcon fit à Mexico ses humanités couronnées par le grade de licencié en philosophie ; mais qu'il fit ses études de droit à Salamanque, où son nom est inscrit sur le registre des bacheliers. On voit par le contrôle du Saint-Office que, en 1622, Alarcon était déjà fixé en Espagne. Il est singulier qu'il vint tenter la fortune en Europe, pendant que tant d'Espagnols quittaient leur pays pour aller en Amérique chercher la leur. On infère de deux de ses comédies (1), qu'avant de s'établir à Madrid, il résida pendant plusieurs années à Séville, où il avait probablement débarqué. Plein d'illusions bientôt déçues, notre Américain fut sans doute poussé à écrire par ce mobile des

(I) Ln industria y la tuerte;el 4emejante à st mismo.

POiSIE DRAMATIQUE. — JUAN RUIZ DE ALARGON. 359

génies délaissés que Baltbasar Gracian appelle un sixième sens, c'est-à-dire la nécessité. Dès 1621, il avait fait représenter huit comédies, parmi lesquelles une de ses meilleures : Las paredes oyen (les murailles entendent). Son talent ne semble pas avoir été inutile à sa fortune. Dès 1628, Alarcon était investi du titre aussi honorable que lucratif de rapporteur du Conseil des Indes. Son théâtre, dont la première partie parut la même année, est dédié à don Ramiro Felipe de Guzman, duc de Médina de las Torres, grand chancelier de ce Conseil. Il rappelle son Mécène, et s'adresse à lui plutôt du ton aisé d'un gentilhomme qui parle à son égal, que du style obséquieux d'un poète de cour et d'un protégé! Tout cela^ dit M. Ferdinand Denis, peut faire supposer qu'Alarcon ne fut pas trop maltraité de la fortune, et qu'il vécut dans une sorte d'aisance, à l'abri de cette pauvreté poignante qui tua Cervantes et Camoens. Il mourut à Madrid, le 4 août 1639, dans une maison de la rue obscure de las Urosas, non loin de l'église de Saint-Sébastien, dont il était paroissien comme Cervantes et Lope de Vega.

D€S eavses de l*iiiipop«lai*lté d'Alareon

La mauvaise chance, la malignité de la fortune, sufBtelie à expliquer l'inconcevable oubli où était tombé le nom d'un homme qui marche l'égal des auteurs les plus distingués du théâtre castillan? On a ingénieusement essayé d'expliquer ces rigueurs de la destinée par luimême. « Alarcon avait reçu de la nature et de la société plusieurs dons singuliers et disparates, qui se détruisaient

360 DEUXliMB PÉRIODE. .

mutueUemeht : un génie original, un violent orgueil ; une naissance noble^ un berceau étranger ; une grande distinction de manières, et une difformité naturelle. Sa qualité dlndien Texposait au dédain avec lequel les Espagnols ont traité longtemps leurs colonies. Il était bossu^ et d'un orgueil formidable ; ce qui ameuta nécessairem^t contre lui toute Tarmée des écrivains roturiers, sans que les gentilshommes de Castille daignassent prendre en main la défense de Tlndien. Aussi lit-il d'excellents drames que personne ne vanta, que plusieurs s'attribuèrent, dont Corneille profita sans savoir à qui il les devait, et qui ne valurent à leur orgueilleux père qu'une réputation posthume et contestée. » Ph. Chasles, Études sur l'Espagne, p. 83.

Il est certain que des prologues tels que celui-ci ne devaient guère contribuer à lui concilier la faveur populaire : « C'est à toi, dit-il au public, que je m'adresse, béte féroce ; à la noblesse, ce n'est pas nécessaire, qui d'elle-même se conseille mieux que je ne saurais. Voilà mes comédies, traite-les comme tu as coutume d'agir, et non selon la justice ; elles te regardent avec mépris, sans terreur ; elles ont passé par les périls de tes forêts (le parterre), et maintenant elles peuvent bien traverser les recoins secrets que tu habites. Si tu les trouves mauvaises, je me consolerai avec la conviction qu'elles sont bonnes. Dans le cas contraire, l'argent qu'elles doivent te coûter me vengera. » Est-ce orgueil de Castillan, est-ce humeur . plaisante d'un homme qui tient peu à la célébrité, qui faisait adresser un langage si dédaigneusement étrange à ce peuple qui faisait la loi dans les patios des théâtres

rOÉSIE DRAMATIQUE. — JUAN RUIZ DE ALAfiCÛN. 36J

de la Cruz et del Principe ; à ces terribles mosqueteros dont le jugement était sans appel ? Nul ne le sait. Il est probable toutefois qu'Alarcon lut victime de cette bau-

teur de caractère qu'aigrissaient encore ses difformités physiques. Il traitait ses rivaux comme le public. Comment expliquer autrement cette coalition que formèrent, pour accabler sous une grêle de traits satiriques le poète bossu, tous les écrivains les plus distingués du temps, Gongora, Lope de Yega, Quevedo, Antonio de Mendoza, Ferez de Montalvan, Gabriel Tellez, etc? Je sais bien qu'on a essayé d'expliquer ces libelles, ces seguidilles sanglantes, par une plaisanterie en usage alors dans les cercles littéraires de Madrid ; mais il faut convenir qu'une satire où un homme est qualifié de Camello enano^ de Zambo de lospoetas^ passe un peu la plaisanterie.

Caractère de son talent

Selon quelques-uns, le trait saillant du talent d'Alarcon serait l'héroïsme de la pensée, la magnanimité de la conception. Ses pièces, dit-on, sont souvent singulières, mais il idéalise merveilleusement l'honneur, le dévouement, le devoir, la loyauté chevaleresque, le sacrifice de soi-rmême, la force de Tàme. — Mais, je le demande, n'est-ce pas là précisément le caractère commun à tout le drame espagnol ? N'est-ce pas l'éloge que nous avons accordé à la Jeunesse du Cid, de Guilhem de Castro, à V Étoile de Séville^ de Lope de Vega, à V Alcade de Za-lamea^ de Calderon, à Garcia del Castaftar^ de Rojas? Les héros d'Alarcon ont-ils d'autre mobile que la religion et l'honneur, le dévouement au roi et à leur dame ? —

Évidemment, ce n'est pas là qu'il faut chercher Toriginalité particulière à Alareon.

Cette originalité se manifeste dans ses comédies plutôt que dans ses drames. Elle consiste précisément dans rintention philosophique. Un Espagnol enthousiaste va même jusqu'à trouver un cours complet de morale dans les comédies d'AIarcon. C'est beaucoup dire. Maison ne peut nier que le poète mexicain n'ait élevé la comédie en Espagne de la peinture exclusive des mœurs à la peinture des caractères ; qu'iln'aitrenoncé à rintérètde l'intrigue qu'exigeait le public de Madrid comme première nécessité d'une œuvre dramatique, pour s'élever jusqu'à des peintures générales de l'humanité. Moraliste au milieu d'hommes qui avaient surtout de l'imagination, il prétend corriger, alors que ses rivaux ne s'attachaient qu'à plaire. Par cette, plus haute conception de l'art il a mérité d'inspirer Corneille, et de devenir en Europe le précurseiu* de Molière.

Avec tant de dédain et si peu de disposition à flatter les goûts du public vulgaire, il n'est pas étonnant de voir Alareon demeurer fidèle aux grands écrivains du seizième siècle, et échapper presque entièrement à la contagion du gongorisme, alors générale. Son style est bien plus voisin de la simplicité de Garcilaso, que de l'emphase de Calderon. La simplicité, la clarté, la pureté de ce style, font oublier que deux siècles ont passé sur l'œuvre du poëte. Son langage est vivant : il semble dater d'hier.