ALABGOX. — LES MARIS PASSÉS EN REVUE

PriBelpsax dimmM d'Alareoa.

Le théfttre complet d'Alarcon ne renferme que vingt drames ou comédies. Parmi ces drames, nous citerons Ganar amigos^ las Paredes oyen, el Tejedor de Segovia (le Tisserand de Ségovie), traduit par M. Ferdinand Denis avec autant d'élégance que de fermeté. Il serait naturel d'accorder une attention particulière à la Ver^ dad sospechosa qui, avec las Paredes oyen, est regardée comme le chef-d'œuvre d'Alarcon^ dans Tordre des comédies de caractère. Mais ce travail a été fait ; nous renvoyons le lecteur à l'appréciation qu'a faite de cette pièce M. Philarète Chasles, avec la verve, l'originalité, le profond sentiAient de la vérité qui caractérisent ses Études sur l'Espagne.

Alarcon lui-même estimait beaucoup son Ejamen de maridos (les maris passés en revue). On y trouve en effet beaucoup de scènes heureuses et des fragments de dialogues charmants. Je ne puis résister au plaisir de citer celui où l'héroïne fait lire par son intendant les noms et les titres des prétendants qui briguent sa main, se conformant ainsi aux dernières volontés de son père :

INÈS, (k Bertrand, ton écuyer.) OÙ sont les oK^moîres do ces messieurs?

— Dans ce secrétaire, comme tous l'avez ordonné.

— Très-bien. Qu'on avance des sièges. Au nom do la (tèssainte Trinité, nous allons commencer l'examen. *

— Ce billet, madame, est de don Juan Vivero.

— Celui-là n'eu écrit pas long, ce me semble : a Je meurs. Étes-Yous capable de pitié ? » C*est bien vieux, mais il y a de l'esprit dans cette brièveté. Ei que disent nos notes sur ce personnage?

364 DEUXliMB PBEIODE.

— Jeune, bien fait^ gentilhomme, né en Galice; six mille ducats de rente, bonne tournure, mais joueur. On dit que maintenant il vit tranquille.

— Qui a joué jouera. C'est un défaut dont on ne guérit point. Effacez le nom de don Juan de Vivero, et continuez.

— J'obéis... Don Jnan de Guzman, noble, (ii passe un papier à inès.)

— N'est-ce pas celui qui portait hier un ruban vert, signe d'espérance ?

— Lui-même.

— 11 doit être fou ou borné. Se regarder comme heureux ne fut jamais le fait d'un homme d'esprit. (BUe m.) « Madame, depuis le moment crépusculaire où l'illustre courrier des mondes trace autour du globe la ceinture de ses rayons, ma pensée... » Oh I le fin morceau l Le style annonce l'homme. Vite, vite biffez ce nom-là.

— Vous êtes obéie.

— En note, à la marge : « N'écouter aucune réclamation de ce monsieur. Sa maladie est incurable. » Suivez.

— Don Gomez de Tolède. La croix de Calatrava brille sur sa poitrine. Il a un pas de ministre, le long manteau, la fraise courte, le corps renversé en arrière; l'air profond, toujours le chapeau sur les yeux, et un mémoire dans la ceinture; mûr d'flge et de sens.

«— L'flge est de trop. Passons.

— Mais, madame, il s'agit de maturité, et non de vieillesse.

— A un autre. Je prise fort le sens, mais en fait de mariage, ce qui est mûr est trop mûr.

— Don Hurtado de Mendoza*

— De la vraie souche?

— Oui.

— 11 sera vain.

— Mais il est pauvre.

— Il le sera un peu moins, alors.

— 11 compte sur un grand héritage.

— Compter sur la mort est chose triste et incertaine.

— Il brigue des emplois.

— Ah ! le malheureux I Je ne veux pas d'un mari qui tende toujours la main.

— H sera vice-roi, dit-on.

— Pourquoi pas roi? Avais-je raison de dire qu'il est vain?

— il n'a qu'un défaut, la colère ; mais elle s'apaise en un moment.

ALARGON. — LES MARIS PASSfS EN REVUE. 365

— La belle avance! si dans un premier mouvement il conimenée fNir me jeter par la fenêtre.

— Faut- il l'effacer?

— Oui, Bertrand. Je prends un mari pour l'aimer^ non pour le craindre.

— Voilà qui est fait. Le comte don Guilhem d'Aragon. 11 est en procès pour ce comté.

— Que je le plains ! un procès et un mariage !

— Homme lettré...

— Fort bien, quand on n*en fait pas son métier.

— Il sait le grec et le latin.

— Passe pour le latin ; quant au grec, il fait moins des savants que des orgueilleux.

— L*effacerai-je ?

— Nous verrons; attendei l'issue du procès.

— Don Marcos de Herrera, don Pascual...

•« Oh ! passez. Ces grands noms me font peur. Don Marcos, don Pablo, donTadeo, doivent être bien laids si on les juge sur l'étiquette. Effacez tout cela.

-— Voici venir le comte don Juan.

— Ah l Voyons.

— Andalou,. riche, sans embarras de fortune ; ses biens augmentent tons les jours ; économe et rangé.

— Qualité d'usurier, non de noble. Je veux que l'on soit généreux, non prodigue, et réglé sans avarice.

— 11 a eu des passions.

— Sa femme sera la dernière.

•^ Sans exactitude.

— 11 est gentilhonune.

— Mauvais payeur.

— 11 est homme de cour.

— Fanfaron.

— Il est Andalou.

— Veuf.

— Veufl... Vite, rayez ce nom. Qui a tué la première sait comment on se défait de la seconde.

— Le comte Carlos...

— Je ne lui connais qu'an défaut...

— Lequel, seîiora?

— Je ne l'aime pas.

— Faut-il Teffacerî

— NoD, Bertrand ; je ne sais, je ne décide rien.

366 DKnziÈME p£eiodb.

— il ne reste que le marquis don Fadrique.

— Ah I Vous étes-vous informé s'il a tous les défauts qu'on lui impute l

— Oui, madame.

— Vouseo êtes sûr 7

— Je le suis.

— Rayez donc. Mais non... Altendei que j'essaye d'abord de TeiTacer de mon cœur.

(Bile M lève, et dans ta précipitation renTene le secrétaira et lat papton.) (1).

Que de talent dans ce morceau ! Quelle facilité spirituelle et ingénue ! Quelle verve incisive ! Et cependant El Ejamen de maridos n*est qu'une pièce de second ordre où ne réside pas la véritable force de Fauteur.

Iié«am4 «ai* le tbéâtre espainipl.

Le théâtre espagnol a de graves défauts ; trop souvent, ces drames si animés, ces comédies si spirituelles, ne sont que des ébauches, c'est-à-dire de l'art inachevé.

Ce caractère d'imperfection, si fréquent chez Lope de Yega, tient surtout à la rapidité d'exécution. Ce n'est point manque de génie. De l'aveu de Voltaire, le génie de Lope était capable de la perfection. C'est impatience naturelle, abus de facilité, intempérance d'imagination.

De là des inégalités^ des invraisemblances choquantes, quelquetois des extravagances, qu'un peu plus de réflexion, et surtout un public plus sévère, eût fait éviter. Ajoutons un plus grand souci des modèles anciens, moins d'enivrement, moins d'orgueil ; mais, pour les Ëspagn(»ls

il) Nous avons suivi la traduction de M. Ph. Cbasles, en la complétant et en la rectifiant.

vus GÉNÉRALE DU THÉÂTRE ESPAGNOL. 367

du seizième siècle, dominateurs de l'Europe et maîtres du Nouveau-Monde, il n'y avait sous le ciel que TEspagne.

Voilà pourquoi le théâtre espagnol n'a guères peint que des Espagnols. De là son extrême valeur au point de vue historique. Il révèle les sentiments les plus profonds de la nation tout entière ; mais il manque de ce caractère de généralité dans la peinture des caractères, dont le théâtre français partage le beau privilège avec le théâtre des Grecs. — Donc, sous le rapport de la raison, de la sagesse, de la vérité générale, de la vraisemblance, le théâtre espagnol ne peut être mis en comparaison avec le théâtre français.

Mais à côté de ces graves défauts, le théâtre espagnol, il faut en convenir, présente de grandes, d'éminentes qualités.

Ainsi^ un examen impartial ne peut refuser à la plupart des productions de ce théâtre, l'intérêt, cette qualité mystérieuse dont si peu d'écrivains ont le secret ; l'art de saisir les esprits par des situations attachantes, de captiver l'attention par une fable ingénieuse.

Ce talent, que l'on trouve en Espagne dans toutes les œuvres d'imagination, ce rare talent n'est pas peu de chose. Voltaire en fait une des premières conditions de l'art dramatique, et il a raison, car l'action est un des principaux éléments de cet art. Sans action fortement combinée, vous n'avez plus, comme il arrive trop souvent, que de froides conversations, de longs discours glacés. Pour un drame intéressant, comptez, si vous pouvez, le nombre de tragédies fades et insipides, magasin ('norme d'ennui.

Ainsi, pour l'invention dramatique, pour l'imagination déployée dans le tissu d'une fable ingénieuse, pour les combinaisons d'effets, pour la ressource des coups de théâtre, je ne crois pas que les Espagnols aient d'égaux.

Comment ne pas aimer, en second lieu, cette chaleur continue que le drame espagnol reçoit de l'intensité des passions qui animent ses personnages?

La passion, autre ressort essentiel de l'art dramatique, Tune des sources de l'intérêt dont je parle, la passion ne s'enseigne point ; on ne la reçoit d'aucun modèle. La passion est une qualité de l'individu. En Espagne^ elle est inhérente à la race, formée du mélange des Arabes et des Goths, uni au sang des vieux Celtibères.

Les mêmes passions, qui rendent si dramatique l'histoire du peuple espagnol, animent de leur flamme iiftense les drames des Calderon et des Lope de Yega, en bannissent cette langueur si fatale aux œuvres de l'esprit. Les beautés dramatiques ^Eéraclius^ du cinquième acte de Bodogune^ tant et si souvent admirées de Voltaire, c'est à l'école espagnole que Corneille en a fait l'emprunt.

Une autre qualité bien estimable du théâtre espagnol, c'est sa noblesse. Il vise toujours à la grandeur, etl'exagère quelquefois. Les poètes dramatiques de l'Espagne, par naturelle inclination, aiment à peindre les grands sentiments, les grands dévouements pour un intérêt d'amour, de famille, de patrie ; le point d'honneur est l'âme de ce théâtre : le Cid en est le symbole immortel.

Dans la foule des compositions dramatiques de l'Espagne, point de ces pièces malsaines, sciemment immorales ; point de ces peintures d'un monde que les honnêtes

VUE GENÉRALK DU TUÉÀTEE ESPAGNOL. 309

gens devraient ignorer : souvent la peinture de préjugés faux, dangereux même, mais qui avaient pour excuse d'être les préjugés d'un siècle, et n'étaient après tout que l'exagération d'une idée morale, respectable en principe.

Si donc le théâtre espagnol exagère quelquefois la grandeur, du moins il n'idéalise jamais le crime ; s'il outre-passe le naturel, il ne dore pas ce qui est immonde.

Un dernier attribut particulier au théâtre espagnol, c'est l'art du dialogue. Ces questions, ces répliques vives, pressées, qui donnent parfois tant d'énergie à la pensée en la resserrant, Guilhem de Castro, Lope de Yega, Tirso de Molina, en ont enseigné le secret à la plupart des autres nations ; Corneille surtout leur en est redevable.

Les Espagnols enfin, ne l'oublions pas, sont en Europe les vétérans de l'art dramatique. Pendant que nous n'avions que des mystères fort plats et des moralités baroques, Lope de Rueda jouait sur les places publiques de Madrid de véritables comédies-proverbes, pleines de sens et de sel.

Voici ma conclusion : que les incontestables qualités du théâtre espagnol ne nous aveuglent pas sur ses défauts ; mais, d'un autre côté, qu'un vain amour-propre national ne nous ferme pas les yeux sur ces qualités. Évitons surtout les jugements absolus, les comparaisons impossibles ; ne tranchons pas trop légèrement les questions de supériorité, d'infériorité : les Espagnols ont leurs côtés supérieurs, nous avons les nôtres. Voilà le raisonnable. Mais, s'il était permis de former un vœu,

370 OEUXitalB PÉRIODE.

j'exprimerais celui de voir se mêler dans un homme de talent, à la sagesse de la composition, à la justesse ordinaire, en un mot, à Tart plus délicat et plus élevé des poètes dramatiques français, la sève énergique, l'intérêt, le pathétique dont abondent les drames espagnols.