LA BOHÉMIENNE DE MADRID

Après quelques mots de préambule sur les Bohémiens^ Cervantes s'exprime ainsi :

Une femme de cette nation, qui pouvait être gratifiée de la ▼étërance dans la science de Cacus, éleva, sous le nom de sa petite-fille, une jeune enfant qu^eiie appela Preciosa, et à laquelle elle enseigna tous ses talents, tous ses tours de Botiéme. Cette petite Preciosa devint la plus admirable danseuse de toute la Bohômerie, la plus belle personne, et la plus spirituelle. qui se pût trouver, non point parmi les Bohémiens, mais parmi les plus belles et les plus spirituelles dames dont la renommée publiât alors les louanges; ni le soleil, ni le grand air, ni toutes les inclémences du ciel auxquelles les Bohémiens sont plus sujets que les autres hommes, ne purent flétrir son visage, ni hâlcr ses mains. Bien plus, l'éducation grot^sière qu'elle recevait ne faisait découvrir en elle autre chose, sinon qu'elle était née avec des qualités plus relevées que celles d'une Bohémienne, etc.

Voilà la Jitanilla de Cervantes ; elle pose devant vous. Admirez Tart de Tauteur à peindre la réalité, juste à ce degré d'idéal que puisse accepter la raison.

La première apparition que Preciosa fit à Madrid, ce fut un jour de Sainte-Anne, patronne et avocate de la ville, dans un ballet où figuraient huit Bohémiennes, conduites par un Bohémien, grand danseur. Quoiqu'elles fussent toutes propres et bien requinquées, Preciosa était mise avec tant de goût et d'élégance, que peu à peu elle amouracha les yeux de tous ceux qui la regardaient. Du bruit que faisaient les castagnettes et le tambourin, et de l'ardeur de la danse, il s'éleva une rumeur d'éloges sur la beauté et la grâce de la jeune Bohémienne, si bien que les petits garçons accouraient la voir et les hommes l'admirer... Quand on en vint à faire la fête dans l'église de Sainte-Marie, devant l'image de la glorieuse sainte Anne, Preciosa, après avoir dansé son pas, prit un tambour à grelots, au bruit desquels, traçant un long cercle en légères pirouettes, elle chanta la romance suivante : etc.

Je laisse au lecteur le soin de lire cette scène charmante, pleine de coloris et de vérité dans le texte espa-

540 DsuxiiKB fIriodb.

gnol, et je demande 8*il est possible de ne pas recondaitre, dans la description de la journée du 6 janvier 1 482, les tracer de la lecture de Cervantes. M. Victor Hugo a modifié avec beaucoup d*érudition et d*art les circonstances du récit. Il fait revivre, il ranime à nos yeux le Paris du quinzième siècle, mais il n*en conserve pas moins le dessin général de la scène de Cervantes. Il brode sur le canevas espagnol.

Quant au personnage principal de ce tableau, qui aura rhonneur de Tinvention, Cervantes ou M. Victor Hugo ? L*auteur espagnol, qui habita longtemps Séville, qui eut cent fois la réalité sous les yeux, ou l'écrivain français, qui n'a vu cette réalité que par les yeux de Tiroagination, qui ne Ta connue que par des livres? — Tout le monde fait la réponse.

Voilà pourquoi je ne puis me défendre de préférer la JitanUla de Cervantes, avec son entrain, sa verve andalouse, qu'il faut bien se garder de prendre pour de l'ef* fronterie, à VEsmeraldà de M. Victor Hugo, malgré le charme poétique de celle-ci, malgré la popularité qu'elle a reçue du concours de tous les arts. Car, ne perdons pas de vue les lois du genre : il ne s'agit pas ici de la fantaisie lyrique qui dicte les strophes d'une Orientale; il est question d'un personnage de roman. Or, à ce point de vue, vous demandez trop à ma raison. Comment croire en effet à cette apparence aérienne, faiitastique, sous laquelle vous me dépeignez Esmeralda? L'art de Cervantes me semble plus profond. Sobre de pinceau, comme tous les grands classiques, il laisse à l'imagination le soin de compléter l'idée qu'il veut donner de la grâce