DON QUICHOTTE

d*aventures burlesques, le lecteur rencontre des vérités de tous les temps, qu'à de faciles bouffonneries se mêlent des réflexions profitables à toutes les époques et à tous les hommes.

A la faveur des nombreux incidents qui surviennent dans la carrière du malencontreux chevalier, Cervantes a su introduire ses jugements personnels sur quelquesunes des questions les plus importantes de la littérature, de la morale et de la politique ; les réflexions de tout genre que, dans le cours d'une longue vie, avait formées son génie clairvoyant sur toutes les classes, sur tous les vices et tous les ridicules de la société de son temps. Cervantes est le soldat de la même cause servie avec moins de talent par son ami Yicente Espinel, avec plus d'amertume et d'audace par le brillant Quevedo, avec une philosophie utile à Lesage par Mateo Aleman. De concert avec ces ingénieux écrivains, Cervantes eût sauvé l'Espagne de la décadence et de la ruine, s'il suffisait de l'influence des lettres pour sauver une société corrompue.

Après n'avoir eu d'autre but que la satire des romans de chevalerie, Cervantes travaillant à ses heures, comme tous les humoristes, en est insensiblement venu à introduire dans V Histoire de don Quichotte les leçons qu'il jugeait utiles aux hommes et au gouvernement de son temps. C'est la méthode de Fénelon dans le Télémaque^ d'Antonio de Guevara, dans V Horloge des Princes; c'est le procédé indiqué à tout écrivain supérieur sous un gouvernement ombrageux et despotique.

Placé toute sa vie dans une condition subalterne, presque toujours malheureux, l'héroïque soldat de Lépante

544 DKUxikMS viaiODE.

u*en jugeait pas moins avec sagacité cette société espagnple du règne de Philippe III, si animée, si puissante, si éclairée, où il n'avait pu cependant trouva sa place, où il vivait même complètement ignoré.

Aux hommes de talent méconnus (Montesquieu assure que la plupart des gens ici-bas sont placés à Tinverse de leur destination et de leur tendance naturelles), il arrive nécessairement ce qu'^priment si bienJuvénal et Boileau. Pleins d'idées qu'ils ne peuvent appliquer, de sentiments qui les oppressent, de jugements condamnés à demeurer emprisonnés dans les cellules de leur cerveau, — n infiniment propres, d'ailleurs, à saisir les travers, les injustices, les ridicules, il faut qu'ils écrivent : cela les soulage.

La composition de V Histoire de don Quichotte ne procède pas d'une autre cause. Ce livre, si original par l'invention, si ingénieux par les détails, n'est au fond que le jugement sur son temps d'un homme supérieur à son temps. Borner ici le génie de Cervantes à l'étroite satire d'un genre littéraire, ce n'est comprendre ni la richesse, ni la portée de ce génie.

Q«c le Do« Qalchotte Uciit de Papoloi^ve orleatal. — ProfoBd sjHibollsHie d« caractère de don QalcIioUe et de MaBclie.

V Histoire de don Quichotte^ on ne l'a pas assez remarqué, tient de très-près à l'apologue oriental. Le génie allégorique des Arabes se joue avec grâce dans le clairobscur de ces voiles dont s'enveloppe la fable ingénieuse. Comme les récits du comte Lucanor^ cette histoire en

U DOH QDICBOTTE TIBIT %B L'aPOUWVB ORIKIfTAL. 545

apparence burlesque, cache un enseignement profond, et je suis persuadé que de là dérive en grande partie le charme indéfinissable qu*on éprouve à la lire. H II n'est pas un lecteur, en effet, qui ne retrouve avec intérêt dans la conduite et les discours du chevalier et de récuyer, la reproduction de la nature humaine, qui est double, et Timage de sa propre vie soumise à deux mobiles généraux, savoir : la faculté décevante, qui grossit, emlieUit les objets, qui les colore des teintes du prisme, ou l'imagination ; la faculté qui réduit les choses à leur simple expression, qui dissipe les mirages trompeurs, écarte les voiles et montre les objets dans leur froide réalité, c'est-à-dire le bon sens. Don Quichotte, on le sait, est ordinairement absorbé par l'imagination. C'est le tour d'esprit qui le rend intéressant, malgré tant de mésaventures, qui ont d'ailleurs leur signification dans la profonde et symbolique histoire. J'en excepte les scènes trop chargées où l'auteur, sacrifiant sa philosophie à la partie la plus grossière du public, a le tort d'avilir telle-»ment son héros, qu'il n'excite plus que la pitié.

Oui, don Quichotte nous intéresse par l'exaltation même, c'est-à-dire par la tendance idéaliste de son esprit, mais surtout par les mésaventures de toute sorte qui prennent leur source dans cet idéalisme. Ce rêveur obstiné excite un intérêt profond. La raison en est que chacun se souvient d'avoir passé par un état d'esprit analogue, d'avoir obéi aux mêmes tendances, en essuyant les mimes méconlptes. Qui n'a pris dans sa vie des moiriins à vent pour des géants, c'est-à-dire qui n'a démesurément grandi et grossi, par l'effet de l'imagination,

546^ «EVÂIÈMB fÉUOOI.

une (Mlle de ^estîoi», d*boiiiiiiet oo de ckeees? Et tm matière de fentimentf qù n*a rèfé, longleiDpB rôvé ridéal, la poésie?

Sancbo nous repose de don Quichotte, etnoi» intéresse/ à rinverse de son. mettre, par le positMemedesa ■ttore^ par lâeimplicit^de son bon sens. Il syinbolise les eflete de ta péripétie qui S''opère ea rhoamie^ lonfM le tempa, reipérienoe, ayaat mAri notre espnt, neus ea Tenons k conteaipler deeaas-fraîd ees mêmes lObîeta qid aapara^ vaatn'étaieBt envisagés qu'avec ferveut et enthousiasma* « SeignenrdoB Quidiotie, s'écrie Sancbo^ en voyant aoo maître fondre, à tout le f alap de HossinantSy smr aa treupeau de moutons , qu'il prend pour um armée, ~> revenes. Seigneur, pour Dieu 1 ce sont des moutons et dee brebit que voue allez attaquer; il n'y a ni géants, ni chevaliers^ ni éetis, ni devises, n Non» sourions^ wh» fermons l'ingénieuse allégorie pour rêver au temps où rimagiaatien peuplait notre esprit de visions aiqonrd'bai dissipées. Qui n'a eu besoin, qui n'aurait encore souvent besoin d'un écuyer Sancbo pour crier à ses oreilles : Où courea-vous, seigneur ?

Celte peinture ea action, supérieure à tant d'analyses prétendues psychokgiques, ce tableau allégorique du jeu alternatif des deux facultés maltresses de la vie humaine, oa sens profond caché avec tant de charme sous le voile transpàorent de la Cable, eacistitue à mon gré, la prineipale cause de la fortune de dmi Quichotte. L'homme s'y retrouve partout, llioamie ondoyant et divers, avec ses contradictions, sa lo^que intermittente, ses oscillations perpétnelles entre le vrai et lo faux, k raison et l'ima*