DU BRAME DE GALDSRON. S

ll« ialemt pwrile«Uer à CUdcroB 4»ms le i^mr9

vrotmmm

La véritable originalité de Calderon se trouve dans les Autos sacramentalei. Là il a mis son cœur et son âme, l'ardeur passionnée de son caractère et de sa foi. Les Autos sont les seuls de ses ouvrages qu'il ait daigné recueillir, dont il ait lui-même surveillé l'impression; i( voulant, dit-il, leur épargner le sort désastreux de ses comédies, et redoutant qu'en des matières si vénérables, une erreur de plume, une faute d'impression, n'exposât à la censure quelque pensée ou quelque sentiment. » Mais, nous l'avons vu, les Âcte#du Saint-Sacrement ne tiennent que la moindre place dans l'œuvre de Calderon. Certains critiques n'accordent même d'attention qu'à ses drames d'aventure. Il est donc indispensable de donner une idée du caractère propre à ses comédies, à ses drames héroïques, de dire en quoi il diffère de Lope de Yega, quelle est en un mot la physionomie qui lui est propre dans cette galerie des principaux écrivains dramatiques de sa patrie.

L'originalité du théâtre espagnol profane est plutôt celle d'une race que d'un homme. Aupremier coup d'œil, en effet, tous ces drames semblent coulés dans un même moule ; telle est la similitude qui en caractérise la marche, les sentiments et les passions. L'étude des caractères, travail particulier aux races du Nord, y est à peine indiquée. La personnalité de l'auteur s'est effacée, on le sent, devant les exigences et l'orgueil d'un public ardent et despotique.

298 Dsnxiiiis péuodi.

C'est dire assez qu^en ce point la physionomie de Calderon n*a pas beaucoup de relief. (Test à peine, en effet, si dans le genre profane, cette physionomie se détache de celle de ses compétiteurs et de ses rivaux.

N*aâpirant pas plus que Lope à dominer, à gouverner le goût du public, Calderon n'a rien changé dans le genre profane aux formes adoptées par son illustre devancier. Ce n'est pas un Aristophane, intellig^ce supérieure qui^ planant au-dessus des vices de ses contemporains, ait su les punir en les amusant Calderon n'a rien de grec. De l'art, il répudie le côté sévère. Il compose des ouvrages qui, pour lui comme pour ses contemporains, n'ont pas d'autre importance que celle d'un délassement momentané. Aussi parut-il fort ignorant à un Français de Paris, plein des Sentiments de l'Académie sur le Cid, qui alla le visiter dans sa petite maison de la Caile May or ^ vers

Les comédies de Calderon sont de trois sortes : comédies à grand spectacle (de teatro), c'est-à-dire, dont la représentation était accompagnée de décorations, machines et changements à vue ; des comédies ou drames héroïques, et des comédies de cape et d'épée.

Dans les deux premières classes, Calderon suivit, comme tout le monde, le sentier ouvert par Lope de Yega, avec un peu plus d'élévation et de régularité ; mais, dans les comédies de cape et d'épée, il s'inspira davantage de lui-même. Celte partie des ouvrages de Calderon porte les traces d'une composition moins rapide. L'intrigue en est mieux ourdie, le dénoûment mieux amené ; et telle est la fécondité de l'auteur à multiplier les incidents, qu^il

DU DEAMB DE GALDERON. â99

pèche par fécondité d'imagination, là où tant d'autres pèchent par stérilité et par faiblesse. On peut même affirmer que si Calderon, plus épris de l'idéal, se tfA moins occupé à servir le goût du public, en lui offrant exdusivement une succession rapide d'événements et des aventures galantes très-embrouillées, il aurait su s'élever, comme d'autres, à l'art plus difficile de peindre les caractères. Je citerai comme preuves les quatre jaloux Hérodes, GuHerres, Lope (TAlméida, et don Juan de la Roca ; le prince Stgismand, dans la Vie est un songe; le singulier Alcade de Zalamea, avec le non moins singulier don Lope de Figueroa; enfin, le martyr sublime de Portugal, dan Femmmo.

Lentement élaboré durant le cours des âges, le caractère national était arrivé, sous Philippe lY, à son plus haut point d'exaltation et de relief, développé par un siècle de succès et de prospérités inouïes. Contemporain des belles années de ce monarque, Calderon personnifia au degré le plus éminent les qualités et les défauts du peuple espagnol. II a fixé les traits principaux de ce caractère dans ses drames, avec la même touche magistrale que Yelasquez sur la toile, et sous la même inspiration d'orgueil castillan, d'exaltation patriotique.

Calderon procède d'ailleurs en droite ligne du moyen âge. Réunissant en lui le gentilhomme et le soldat , le courtisan et le prêtre, il ne connut d'autres muses que la religion et la chevalerie. Le culte exalté de l'honneur et de la beauté, l'ardeur de la foi et le sentiment le plus élevé des obligations qu'imposent la naissance et la race, éclatent de toute part dans ses comédies. Dans ses pein-

aOO DEUXIlkME PERIODE.

tures de^rinces, de cavaliers, il vise sans cesse à reproduire un idéal d'honneur castillan auquel Lope ne songe pas. Calderon est le peintre exact, complet, des mœurs de TEspagne au dix-septième siècle, de son goût d'aventures et de ses galanteries qu'accompagnaient des usages si romanesques. — A lui les amours soudains, les balcons escaladés, les batteurs d'estrade embossés dans leurs manteaux, les raffinés d'honneur, toujours prompts à croiser avec ou sans motif leur longue rapière, et à châtier dans autrui ce qu'ils n'ont aucun scrupule à pratiquer eux-mêmes : à lui ces héroïnes altières autant que faciles, toujours prêtes à duper un père ou un frère, et à cacher un amant, fût-^ dans leur propre chambre ; — les suivantes expertes es arts et ruses du beau métier d'entremetteuses ; les rendez-vous nocturnes à la grille du balcon, en s'emparant de la rue dont on défendait le passage. Et il serait facile de prouver que ces tableaux qui ont paru exagérés, n'étaient que l'image fidèle des mœurs à demi-africaines de l'Espagne d'alors, telles que les avaient faites les habitudes guerrières de la nation, la séquestration sévère imposée aux femmes, et le sentiment exalté de l'honneur.

Cette préoccupation exclusive de l'Espagne amène chez Calderon le défaut de variété et l'absence complète de couleur locale. Le don Pedro et la dona Juana d'une pièce ne parlent et n'agissent pas autrement que le don Enrique et la dona Elvire d'une autre. Personnages historiques ou fantastiques, de l'antiquité ou des temps modernes, tous portent dans ses pièces le costume espagnol, comme ils parlent le langage de CasUlle. Recevant la loi

DU DRAME DE CÂIDERON. 30i

de son public, Calderon était forcément amené à ces ana-^ chronismes. Quel Espagnol du dix-septième siècle aurait souffert un débarquement en Grèce ou en Judée sans la salve obligée d'artillerie? Ulysse, Hérode, Coriolan ne pouvaient être acceptés des Madrilègnes du temps que parés de la golilla, et prodiguant comme tout Espagnol de bonne race les Yo soy quien soy (Je suis ce que je

suis).

Sans mettre sur le compte de Tignorance, conmie l'austère Sismondi, ce défaut de costume que l'on rencontre dans Shakspeare, et dans la plupart des auteurs dramatiques, on ne saurait néanmoins l'excuser, pas plus qu'on ne doit passer sous silence la faMIité de Calderon à déplacer ses personnages^ sans autre explication que ces mots : maintenant me voilà chez moi, me voilà dans la rue, me voilà dans la chambre de ma maîtresse. On peut néanmoins signaler dans Calderon deux défauts plus graves et sans excuse : l'obscurité alambiquée du langage, l'affectation dans l'expression du sentiment.

On reconnaît à ces traits l'influence de l'exemple et des doctrines de Gongora. Au sens propre des mots avait fini par succéder le sens figuré ; la métaphore à la locution simple : cinco jazmines voulait dire les cinq doigts de la main; entendez par cristal^ la peau, le teint; les yeux d'une femme se nommaient lumières, étoiles, rayons [liices, lumbres, ravos) ; ses cheveux, de l'or ou de l'ébéne ; les cheveux épais s'appelaient invariablement des ondes ; et comme les ondes rappellent la mer, des cheveux blonds se nommaient couramment un océan d'or; le peigne et la main, des navires lesquels font nau-

302 Dioxiin pfBiODc.

flrage dans Tocéan des blonds cheveux, sMl j^att à l'autour de poussa Tallégorie jusqu'à sa dernière limite :

De lot caidados del dia Ya absneUo el cabello fi , Siendo Oceano de rajos Donde la mano felix, Baoentoro de criital, Gorrl6 tormenU de Oflr (1).

Pour bien comprendre les derniers vers, il faut avoir présentes a l'esprit la Bible et l'Histoire du Triumvirat, connaître Salomon et Cléopâtre. Mais la foule innombrable des poètes gongoristes, l'habitude du théâtre, que Pextréme modicité des prix rendait accessible à toutes les classes, avaient familiarisé les esprits avec les plus grandes hardiesses du style de Calderon, avaient fait de ces extravagances de langage une espèce de langue courante, dont on se servait dans les circonstances les plus ordinaires, même en écrivant une lettre, une chanson. Rien ne le prouve mieux que la séguidille suivante, que l'on peut encore entendre dans les rues de Madrid :

En el mar de ta pelo Na?ega un peine, Y entre las ondat qoethace, Mi amorseduerme.

(( Dans la mer de tes cheveux navigue un peigne, et entre les ondes qu*il soulève s'endort mon amour. y>

Celte petite pièce conserve entière l'allégorie de Calderon, moins la partie érudite et pédantesque ; mais elle

(1) « Des soins du jonr Je vis libres ses cheveux» pareils à un océan de rayons, parmi lesquels l'heureuse main, Bucentaore de cristal, bravait la tempête d'Ophir. » — Il s'agit d'une dame qui arrange ses cheveux avant de mettre son bonnet de nuit.

DU MLAMB DB CÂLDEBON. 303

n'en prouve pas moins que cette poésie, qui nous parait si étrange, était parfaitement intelligible aux classes populaires.

Lope de Vega résista du moins à la contagion. Soutenu par Quevedo et par Jauregui, il ne craignit pas d*affriHiter rhumeur bilieuse de Gongora, et poursuivit le sbrle nouveau de ses anathèmes et de ses railleries. Dans la comédie Amis t ad y Obligacion^ certain poète s'adresse au chef de la maison pour obtenir un emploi : c( Ètes-vous de la langue vulgaire, ou de Técole du cultisme? — J'appartins au cultisme. — Demeurez; je vous prends pour mon secrétaire. — Pour secrétaire ? — Ehl sans doute, afin que nul ne devine mes secrets. »

Calderon venu à l'apogée de Vestilo culio^ trouvant le gongorisme installé dans le goût du public, eut la faiblesse de sacrifier à ce style, qu'il avait fini peut-être par trouver naturel, comme tout le monde.

Schlegel se montre indulgent pour ces abus de l'esprit, qu'il regarde comme un produit naturel des climats où règne le soleil. On peut les tolérer à la rigueur, dans ces situations d'amour improvisées où le coaur est moins en jeu que l'imagination, où le langage peut être par conséquent aussi peu sérieux, aussi en l'air que la situation. Mais comment justifier, comment tolérer l'abus de l'esprit dans une scène pathétique, alors qu'évidemment le cœur doit parler seul? Les erreurs de goût à cet égard de nos poètes dramatiques du dix-septième siècle sont un effet de l'influence espagnole. Dans la tragédie d'Andromède, Phinée dit au soleil :

304 DEuniiiE piuoDE.

Ta luU^ soleil, et ta lomière Semble te plaire à m'aflliger ; Ah ! mon amoor te Ta bien obliger A quitter soudain ta carrière.

Viens, soleil, Tiens Toir la beauté Dont le dlTln édat me dompte ;

Et tu fuiras de honte

IVaTOir moins de clarté.

GomEiujB.

Le soleil qui fuit parce qu'il est moins clair que 4e visage d'Andromède, vaut bien le peigne qui se noie dans un océan d'or.

DFamatwrges coBtemporalBS de I«ope de Te^ et de

CaMeroB

Pour beaucoup d'étrangers, deux noms résument l'histoire du théâtre espagnol. On croit en général que les drames de Lope et de Calderon relèguent à une grande distance les productions de tous ceux de leurs contemporains qui abordèrent avec eux la carrière dramatique. Il n'en est rien cependant. Parmi ces rivaux dont ils ont offusqué la gloire, il en est quelques-uns dont les ouvrages égalent certainement les meilleures pièces de Lope ou de Calderon.

Cette méprise tient à deux causes : l'excessive rareté des documents, et l'incurie des écrivains espagnols qui, indifférents à la gloire de leur patrie, n'ont jamais songé à une histoire de leur littérature. Nous nous proposons de revendiquer une part de gloire des principaux de ces auteurs méconnus, en consacrant quelques détails à Tirso de Molina, Moreto, Rojas et Alarcon.