POESIE DRAMATIQUE. — TJRSO DE MOUNA

distingue Lope de Yega, ni Tbabileté à varier les caractères, ni une pureté d^ sentiments à laquelle il parait avoir été tout à fait étranger. On trouve dans ses écrits Tempreinte d'une grossièreté de mœurs qui forme un contraste fort étrange avec la délicatesse exquise de la plupart des maîtres de la scène espagnole, et le ton de la poésie qui allait prévaloir sous Philippe lY. Chez lui, les situations sont parfois d'une immoralité révoltante : les plaisanteries descendent trop souvent jusqu'à l'obscénité. L'amour, tel qu'il le conçoit, n'est pas ce sentiment tendre et dévoué que l'on admire dans Lope, ce n'est pas non plus cette exaltation chevaleresque et métaphysique qui platt tant dans Calderon. Tirso ne voit dans l'amour que le désordre des sens ou de l'imagination; et il ne faudrait pas sans doute juger des mœurs de son temps par la facilité effrontée qu'il prête trop souvent à ses héroïnes. »

Ces graves défauts, dont quelques-uns peuvent être le fruit de l'imagination oisive du cloître, s'effacent en quelque sorte devant les rares et admirables qualités qui donnent aux ouvrages de Tirso de Molina une physionomie si particulière. Il est supérieur à tous ses rivaux par la richesse et la variété de sa poésie ; nul n'a possédé comme lui le secret des innombrables ressources de la belle langue castillane. Par le sel de ses plaisanteries, par ses continuelles allusions à l'histoire, aux traditions, aux lisages, aux locutions familières de son pays et de son temps, nul écrivain n'est plus espagnol, et espagnol du dix-septième siècle. Aussi n'est-il bien goûté, même à Madrid^ que par un petit nombre de gens éclairés.

308 DBimiiiiE piaiODE.

Ses dialogues surtout sont un modèle achevé de naturel, de grâce et de malice. L^esprit qu'il y répand à pleines mains est de cette nature saine et vigoureuse qui constitue la véritable force comique. Sans doute, Tirso a peu de scrupule sur les moyens d^amener des effets aussi puissants. Tout y est sacrifié ; convenance, vraisemblance, possibilité même. : mais le plaisir qu^on éprouve à voir se développper en liberté cette ingénieuse et brillante imagination est si viO qu'on lui pardonne les expédients biterres et monotones par lesquels elle s'ouvre trop souvent la carrière.

D'une fécondité qui rappelle, quoique de loin, la prodigieuse facilité de Lope de Yega, Tirso avait composé, trente ans avant sa mort, trois cents pièces de théâtre, aiqourd'hui perdues pour la plupart, car on n'en connaît plus que soixante-dix-sept, qui parurent successivement à Madrid, de 1627 à 1636, en cinq volumes, avec l'approbation officielle de Calderon. Dans ce recueil qui embrasse les sujets ordinaires du théâtre espagnol, figurent des drames historiques, des drames religieux, les uns et les autres complètement oubliés aujourd'hui, enfin des comédies de caractère et d'intrigue. C'est dans cette dernière espèce de drames que résident les véritables titres de gloire de Tirso de Molina.

On considère assez généralement comme son chefd'œuvre le Courtisan timide (el Verçonzoso en palacio), titre probablement emprunté au proverbe espagnol : Mozo vergonzoso no es para palacio (jeune homme timide n'est pas fait pour la cour). Cette pièce, ainsi que Marta la dévote^ appartient à la grande comédie de ca-

POfSIE DRAMATIQUE. — TIUSO DE HOUNA. 309

ractère, si rarement abordée par les auteurs castillans. L'idée est au fond la même que celle d'une célèbre comédie de Lope de Yega : le Chien du Jardinier; mais contrairement à la tendance ordinaire des deux poètes^ Tirso a porté dans Texécution une délicatesse dont Toeuvre de Lope est un peu trop dépourvue. — Cependant, si nous avions à désigner parmi les comédies de Tirso de Molina celle qui donne Tidée la plus complète des qualités de son esprit et de son style, notre choix s'arrêterait peut-être sur la Paysanne de Vallecas.

Le sujet de cette pièce, assez compliqué, est exposé comme il suit par M. de Yiel-Castel. <c Un officier récemment revenu de l'armée de Flandre, qu'il a quittée pour échapper aux suites d'un duel, s'est arrêté quelque temps à Valence, avant de se diriger sur Madrid, où il va solliciter sa grâce. Il est parvenu à séduire une jeune personne d'une noble naissance, et bientôt après, il a fontinué son voyage sans l'avertir de son départ, sans même lui avouer qu'il ne s'était fait connaître à elle que sous un nom supposé. Presque aux portes de Madrid, don Yicente (c'est le nom de l'officier) se regK)se un moment à l'entrée de la nuit, dans une auberge où il a rencontré un autre voyageur. La maladresse d'un valet amène le troc involontaire de leurs .valises ; ils ne découvrent Terreur qu'après leur départ, lorsqu'ils ne peuvent plus se rejoindre etlaréparer. Don Yicente, en examinant les objets contenus dans la valise qui lui est tombée entre les mains, y trouve les papiers d'un jeune homme arrivé du Mexique peu de jours auparavant pour se marier à Madrid. Muni de ces papiers, il n'hésite pas à se présenter à la place du

310 DKUXliMB PÉBIODS.

jeune époux dans la maison de la fiancée, la belle Serafine, où ils sont également inconnus Fun et Tautre, et il y obtient un succès si complet, que lorsque le véritable Mexicain se présente^ il est repoussé comme un imposteur. Tout cela donne lieu à une suite d'incidents trèspiquants^ où rimagination de Tirso se joue avec la gaieté ' et la force comique qui lui sont ordinaires. »

Nous avouons toutefois que notre choix ne serait peutêtre pas confirmé par le public de Madrid, car la plupart des comédies de Tirso ont été remises à la scène, où elles sont toujours accueillies avec enthousiasme. Les Espagnols en effet préfèrent à tout le reste don Gil aux chausses vertes^ et regardent cette composition comme le type des comédies d'intrigue. Le nœud de cette comédie est en effet un modèle de complication et de vivacité. Les incidents s'y croisent et s'y multiplient à un tel point que i'esprit trouverait è les suivre une véritable fatigue, s'il n'y trouvait aussi un très-grand amusement. Il s'agit, suivant l'usage à peu près invariable de l'auteur, d'une amante abandonnée qui poursuit son amant infidèle et qui, après avoir fait échouer, au moyen de mille artifices, ses projets de mariage, l'amène enfin à réparer ses torts.

Fidèles à notre méthode de saisir tous les points de rapprochement que peuvent présenter la littérature espagnole et celle des autres nations, nous préférons offrir comme spécimen du talent dramatique de Tirso de Mdina le Séducteur de Séville (el Burlador de SeWlla). Ce type du libertin audacieux et sacrilège, qui, par je ne sais quel attrait particulier, devait entrer dans la littéra-

TIfiSO DE MOUHl : LE SÉDUCmm DE S^VUXE. 3il

ture de presque toutes les nations de TEurope, c'est l'Espagne qui Ta trouvé, et c'est le vieux Tirso de Molina qui le premier Ta pi;oduit sur la scène avec sa nudité quelquefois grossière ; c'est lui qui ajmaginé sa punition si morale pour le fond, si frappante, si dramatique pour la forme (1).

Quelques affaires de son ordre, ou peut-être le désir de visiter la poétique Séville, conduisirent Tirso de Molina en cette cité, vers 1625. Il est probable que les tra- • di tiens recueillies par notre poète durant cette excursion, et sa visite au tombeau du commandeur Ulloa, qui existait en effet dans l'église du couvent de San Francisco, brûlé depuis, lui inspirèrent son magnifique et célèbre drame. On lit d'ailleurs dans les Annales de Séville : « Il advint un jour qu'un jeune écervelé, don Juan Tenorio, descendant d'un des Vingt-Quatre de Séville, tua d'un coup d'épée le vénérable commandeur Ulloa, (k^nt il avait enlevé la fille. Le commandeur fut enseveli dans le couvent de Saint-François, où sa famille avait une charpelle et on lui érigea une statue. Les frères Franciscains voyant que le meurtrier trouvait dans les privilèges de sa naissance une protection fissurée contre la justice, ré* solurent de suppléer à l'impuissance des lois : ils l'attirèrent la nuit dans le couvent, et le mirent à mort : puis, ils répandirent le bruit que don Juan avait osé insulter le commandeur jusque sur sa tombe, et que la statue s'animant tout à coup, avait précipité l'impie dans les • flammes. »

(1) Voyez la traduction du théâtre de Tirto de Molina, que Tient de donner M. Alphonse Royer. — Paris, Michel Lévy.

31 s mnxiiME pÉRioDs.

lie sé4pete«r «le Sé^llle

Ici, comme dans le drameide Lope de «Yega, la situation se dessine à rinstant, franche et vive. Il ne s'agit pas, nous le savons, de préparer le nœud, d'exposer le sujet, mais de répondre à Timpatience d'un public que brûle le soleU. L'attention est donc fortement saisie dès le début. Des cris s'élèvent la nuit dans le palais du roi de Naples.

• Don Juan Tenorio^ neveu de l'ambassadeur d'Espagne, a oflé pénétrer dans l'appartement d'une dame de la cour, la duchesse Isabelle, sous le nom d'Octavio, son fiancé. Le roi en personne accourt à ces cris, suivi de don Pedro Tenorio, l'ambassadeur avec qui il était en conférence. Il ordonne qu'il soit fait une justice exemplaire de l'audacieux qui se couvre de sa qualité d'Espagnol, et qui, favorisé par l'obscurité, écarte tout le monde, l'épée à la main.^ Pressé de questions par don Pedro, don Juan se découvre à lui, est accablé de reproches, et, après avoir promis de quitter Naples sur le champ, il prend le chemin que lui indique son oncle. Il ouvre une fenêtre, et saute du balcon dans le jardin. L'ambassadeur rend compte au roi de sa mission et explique* conuné il peut la disparition du coupable.

Toute la colère du prince se tourne alors contre Isabelle. Il ordonne qu'elle soit enfermée, et ne veut pas même lui permettre de s'expliquer. Survient le véritable

» Octavio, qui, en apprenant de l'ambassadeur la visite nocturne que sa fiancée a reçue d'un inconnu, crie à la trahison, et part pour Séville, résolu à ne plus revoir l'ingrate qui l'a trompé.

TIRSO DE MOUNA : LE SÉDUQmnl DE SÉYILLE. 3IS

La scène change. Nous sommes à Tarragone, sur les bords de la mer. Tisbé, la fille d'un pécheur, se félicite en vers poétiques du calme de sa vie, du bonheur d'avoir échappé jusqu'alors aux pièges de l'amour :

De toutes celles dont la mer, de ses ondes fugitives, baigne les pieds de rose et de jasmin, seule exempte d'amour, conune seule égale m bonheur, j'ai su, indépendante et libre, me défendre de ses perfides réseaux. Là, sur le sable doré où la vague paresseuse, en^ brisant aux rayons du soleil, inonde le rivage de perles et de saphirs, mon ftme jouit de sa liberté, soit que ma main suspende le roseau fragile qui fléchit sous le poids du poisson Irop crédule, soit que je lance le filet qui va parmi les vagues bleues emprisonner ceux qui habitent des maisons d'écaiile.

Et comme je me ris de celles de mes compagnes qui, dans leur désespoir, vont maudissant Tamour. Sous l'humble abri de ma cabane de chaume, intact et pur comme un fruit savoureux, je conserve mon honneur. De tous les pécheurs que l'altière Tarragone protège de ses feux contre les pirates, je suis le charme, malgré mes dédains, — sourde à leurs soupirs, insensible à leurs vœux, sans pitié pour leurs prières. — Ainsi, orgueilleuse souveraine de Tempire d'amour, je jouis de leurs tourments, et leurs peines font ma gloire.

La tempête qui éclate tout à cpup ne tarde pas à jeter sur le rivage, avec les débris d'un navire, deux hommes à demi noyés, don Juan et son valet Catalinon.

Cette scène qui a quelque chose du calme et de la grâce de l'Idylle, et qui rappelle à quelques égards la Galathée de Théocrite, a surtout pour mérite d'avoir inspiré T admirable épisode d'Haydée, dans le poème de lord Byron.

Pour le don Juan espagnol, les soins de Tisbé, l'hospitalité de son père, ne sont que l'occasion d'un nouvel exploit. La jeune fille ne peut croire à la perfidie d'un

M4 SflipkifE PÉRIODE.

homme qu'elle vient de sauver. II lui suffit d'une promesse de mariage pour se rendre. « Puisses-tu, lui ditelle, tenir tes serments, sinon, que le ciel te le rende ! » Ces paroles, qui reviennent en refrain dans le dialogue des deux amants, ont dans l'original une mélancolie pénétrante: «Le ciel !... reprend ironiquement don Juan, que de temps j'ai devant moi ! i> et avant l^our» il fuit à Séville, sur les propres chevaux du pa^jnre pécheur, laissant Tisbé dans le désespoir.

Autre changement de scène. Nous sommes à Séville, où le père de Pierre le Cruel, Alphonse XI, tient sa cour. Don Gonzalo de Ulloa, grand commandeur de l'ordre de Calatrava, vient d'accomplir en Portugal une mission diplomatique dont il rend compte au roi. Il a résolu de graves difficultés politiques : le roi prétend l'en récompenser. Don Gonzalo possède une fille, dona Ana, qui est un miracle de beauté. Alphonse annonce au père qu'il a résolu de l'unir à don Juan Tenorio, le noble descendant de l'un des anciens conquérants de Séville. — La scène est pleine de grandeur et de noblesse.

Au même instant, don Diego Tenorio, frère de l'ambassadeur à Naples et père de don Juan, vient informer le roi de l'attentat de son fils. Son frère l'a instruit de tout. Le roi, furieux, décide que le duc Octavio, victime de la méprise, qui, comme nous Tavons vu, a quitté la cour de Naples pour Séville^ sera Tépoux de dona Ana : et, par considération pour don Diego Tenorio, il se contente de prononcer l'exil de don Juan à Lebrija.

Don Juan en effet est reparu à Séville, bravant les reproches de son père, portant gaiment le poids de ses

TiaSO DE MOUNA : LE SÉBUGCIWI DE SiVILLE. 31 1

fredaines. Aux malédictions de ses victimes qui en appelaient au jugement de Dieu, il a toujours répondu : « Me repentir! craindre la mort et le jugement ! j*ai du temps devant moi ! » En flânant dans les rues de Séville, il rencontre le jeune marquis de la Mothe, cousin de dona Ana, un de ses anciens compagnons de débauche. — Que s'est-il passé à Séville, depuis son départ pour Tltalie ? — Il y a là une scène d'une vivacité, d'une aisance , d'un naturel exquis. Rien n'est plus spirituel. Dans ces mutuels épanchements, de la Mothe confie à don Juan qu*il aime passionnément sa cousine ; mais cet amour est vain : le roi destine dona Ana à un autre. — La conversation a lieu sous les fenêtres de celle-ci. De la Mothe est à peine éloigné^ qu'une voix féminine adresse à travers une grille la parole à don Juan : — « Vous êtes gentilhomme et son ami, prenez ce billet. Il y va de notre bonheur réciproque. » — Ce billet invite de la Mothe à venir le soir au palais de don Gonzalo, pour concerter les moyens de prévenir le projet de mariage avec Octavio. — « Qu'il prenne une cape de couleur pour être reconnu

de Léonorilla et des duègnes^ »

Quelle bonne fortune ! s'écrie don Juan. La brebis vient d'elle-même se jeter dans la gueule du loup. Il s'empresse de transmettre le message à de la Mothe, en le trompant sur l'heure. Celui-ci est au comble de la joie. Rendez-vous est pris pour le soir entre les deux amis. Puis, sous un prétexte, don Juan emprunte la cape de la Mothe, et pénètre sous ce déguisement dans le palais de don Gonzalo. Il est bientôt reconnu par dona Ana. Le commandeur accourt, l'épée à la main, aux cris de sa

316 flnxiKMB PÉRIODE.

fille. Vainement don Juan cherche à Tépargner ; il tombe mort, traversé d'un coup d'estoc, en renvoyant son meurtrier au jugement de Dieu. — « J'ai du temps devant moi ! » s'écrie l'impie en ricanant, et il s'enfuit.

Le roi est informé du meurtre, et il décide qu'un tombeau de marbre sera élevé à l'infortuné commandeur, avec sa statue couchée sur le tombeau.

Il faut supposer un intervalle de quelques jours, durant lesquels don Juan s'est tenu caché pour éviter la colère du roi. Car la confrontation du marquis de la Mothe a tout éclairci. Les églises au moyen âge étaient des lieux d'asile inviolables. C'est dans une église que nous retrouvons notre héros causant tranquillement avec son fidèle Catalinon.

DON JUAN, apercetant le tombeau dn commaBdeur.

Quel est ce tombeau ?

CATALINON.

C'est là qu'est enterré don Goosalo.

DON JUAN

Ab ! Fbomme que j'ai tué. On lui a érigé là un beau monument.

CATAUNON.

C'est par ordre du roi. Lisez l'inscription.

DON JUAN, lÎMat.

tf Icij le plus loyal chevalier attend de Dieu la vengeance (l'un traître. » — J'aime beaucoup ce ton de menace. Vraiment, c'est dcf moi que tu veux te venger, bon vieillard à la barbe de pierre. Eh bien ! je t'invite à souper cette nuit à mon hôtellerie; nous nous battrons ensuite, si c'est ton plaisir de te venger, quoiqu'il soit un peu difficile de ferrailler avec une épée de marbre !

CATALINON.

La nuit est venue^ seigneur; il est temps de nous retirer.

TIRSO DE MOUNA : LE SÉDUCTEUR DE SiVILLE. 317

DON JUAN, continuant.

Ta vengeance ! mais elle est bien lente à venir. Si c'est toi qui dois l'exercer, tftche de ne pas dormir davantage. Et si tu comptes sur la mort pour te venger, il faut renoncer à ton espoir. Ta vengeance et ton courroux me laissent du temps devant moi!

Deux scènes de festin se succèdent ; le commandeur invité par don Juan Tinvite à son tour. C'est dans ces deux scènes que se manifeste l'intention morale de Fauteur ; et comme l'analyse n'en donnerait qu'une idée incomplète, il faut citer.

On entend frapper an dehors. Don Juan prend la lumière des maini de ion Talet effrayé, et ta ouvrir lui-même. Il rencontre à la porte don Gonialo sous la forme d*une statue. Don Juan tire son épée ; don Gonzalo marchant Tcrs lui à pas lents le fait reculer jusqu'au milieu du théâtre.

DON JUAN

Qui va là?

GOKZALO.

C'est moi.

DON JUAN

Qui, toi?