TIRSO DE MOUNA : LE SÉDUCTEUR DE SÉVILLE
ordonné... Jouis-tu de la Yue de Dieu? As-tu reçu la mort en état de péché T Parle, car je ne sais que résoudre.
DON GONZALO, ptrUnt bit, eomme une chose d« l'autre monde.
Promets-tu de me tenir parole en vrai gentilhomme?
DON JUAN
Je suis homme d'honneur, et je tiens ma parole comme un vrai gentilhomme.
Donne-moi ta main, n'aie pas peur.
DON JUAN
Que dis-tu Y moi, peuri Quand tu serais l'enfer en personne, je te donnerais la main.
(Il lui donne la main.) DON GONZALO.
Sur la foi de cette parole et de cette main, à dix heures, d^ main, je t'attends à souper... Viendras-tu 1
DON JUAN
Je croyais que tu allais me demander quelque chose de plus difficile. Demain je serai ton hôte. Où faut-il que je me rende T
DON GONZALO
A ma chapelle.
DON JUAN
Dois-je y aller seul?
DON GONZALO, montrant Catalinon.
Non, tous deux. Et tiens-moi parole, comme je te l'ai tenue.
DON JUAN
Sois tranquille, je suis un Tenorio.
DON GONZALO
Et moi un Ulloa.
DON JUAN
J'irai sans faute.
Je le crois. Adieu 1
DON JUAN
Attends, je Y&is t'éclairer.
DON GONZALO
Ne m'éclaire pas, je suis en état de grâce.
Il tort pu à pu. Il regarde don Juan, et don Juan le regarde joaqa'à ce qu'il ditparalue. Don Juan demeure épouvanté.
DON JUAN, leul.
Qae Dieu m'assiste ! Tout mon corps est baigné de sueur, et, au fond de ma poitrine, je sens mon cœur se glacer. Quand il m'a pris la main, il l'a serrée avec tant de force qu'on eût dit un ayant-goût de Tenfer. Jamais je n'ai senti une telle chaleur. Son haleine, quand il parlait, était froide, froide comme un souffle yenu de Tablme. Mais ce sont là des idées que la peur fait naître dans l'imagination, et la peur des morts est la plus honteuse de toutes. Si l'on ne craint pas un corps noble Tivant, avec sa force, sa raison et son ftme, comment craindrait-on un mort 7 J'irai demain à la chapelle où je suis convié, et mon courage frappera Séville d'admiration et de stupeur.
Catalin^n s'efforce inutilement de dissuader don Juan de sa résolution. Son maître Tentraine au rendez-vous. Bientôt le spectre parait, et le' dialogue suivant s'engage :
DON GONZALO
Je comptais peu sur ta parole, car je le sais, tu te fais un jeu de tromper tout le monde.
DON JOAN
Tu me crois donc un lâche?
Oui, car tu as fui devant moi cette nuit où tu m'as tué.
DON JUAN
J'ai fui pour n'être pas reconnu; mais me voici devant toi, dis vite ce que tu veux.
DON GONZALO
Je rinvite à souper.
TUaO M MOUHA : LE SfeuCTSUR DB siVItLE. 331
DON JUAN
Eh bien 1 soit, soupons.
CATALINON.
Nous excusons le repas; le régal sera sans doute composé de viandes froides, car je ne vois pas de cuisine.
DON OONZALO.
Il faut d*abord que tu écartes cette tombe.
DON JUAN
J'arracherai jusqu'aux piliers, si cela te fait plaisir.
DON 60NZAL0.
Tu es vaillant.
Le souper se compose d'un plat de scorpions et de vipères.
DON 60NZAL0.
Ce sont les mets que nous mangeons, (a don joan.) N'en mangeras-tu point?
DON JUAN
Je mangerai, si tu le veux, autant de reptiles et d'aspics qu'il y en a dans l'enfer.
DON GONZALO
Il faut aussi que l'on chante.
CATAUNON.
Quel vin est cela?
DON 60NZAL0.
Goûte-le.
CATAUNON.
C'est du fiel, c'est du vinaigre, que ce vin.
DON 60NZAL0« C'est celui qui sort de nos pressoirs. (On entend ehanler) :
« Que ceux qui osent mesurer la justice de Dieu apprennent « qu'il n'est pas de terme qui n'arrive, et pas de dette qui ne se M paye. »
DON JUAN
Mon cœur se glace et brûle.
322 osuxiiME pfaiOQB.
LES CHikNTXUBS.
(c A nul vivaDt, en ce monde, il n'est peroiis dédire : J'ai du « temps devant moi, quand le temps accordé au repentir est si u court. »
DON JtTAN.^
J'ai soupe, fais enlever la table.
DON GONKALO.
Donne-moi cette main ; ne crains rien^ donne.
DON JUAN
Que dis-tu? Moi^ craindre? (u loi aoane k ÎMte.) Ahf je' brûle. Cesse de ro'embraser de ton feu t
DON GONZALO
Ce n'est rien auprès des flammes que tu as méritées. Don Jtfan, les voies de Dieti sont impénétrables^ il veut que ce soit entre les mains d*un mort que tu rendes compte de tes grimes. C'est la justice divine ; ce que i*on a fait, on le paye (1).
DON lOAN.
Encore une fois, je brûle. Lâche-moi, ou je te tue d'un coup de dague. Ah ! je sens que c'esten vain; je ne frappe que l'air. — Je n'ai point outragé ta fille ; elle a découvert ma ruse & temps. '
DON GONZALO
Qu'importe I n*a-tu pas voulu consommer ton crime?
DON JUAN
Laisse-moi appeler un prêtre qui me confesse et me donne l'absolution.
DON GONZALO
Il n'est plus temps ; tu y penses trop tard.
DON JUAN
Le feu me consume I II me dévore l Je suis mort, (ii tombe.)
C'est la justice divine. Il n'y a pas de dette qui ne se
paye I (La tombe »*Êblm» atec don ioan et la ttatoe dn oonnandew.)
(I) Qui faille mal, le mal subisse :
C'est la sentence; des vieux temps.
(EsGBTLE, Cho6phùres, v. 36S.>'
TIRSO DE MOUMA : LE StDUCTIUR DE SÉVILLE. 323 SforaUté du Séda^tenr d# SéTiUe ,
A mettre un tel personnage sur la scène, il y avait peutêtre plus de danger qae de profit pour la morale. Comment Tirso Ta-t-il évité ? — Par Tintention de son drame, par rélévation de sa poésie, par le dénouement surtout quiestd*un effet sublime. Tirso commence avec une hardiesse du seiEième siècle, qui nous étonné quelque peu atqourd'hui, par peiîidre sous les traits de don Juan le relâchement de son époque corrompue :
La desTergaenza en Espafia Se ha hecho caballeria.
i( En Espagne, le défaut de pudeur s*est appelé chevalerie. » Mais il n'étale ainsi le vice sur la scène que pour le châtier avec vigueur.
Byron se plait à la peinture des crimes de son don Juan. Il en rit; — bien loin de les condamner, il les ex? cuse. Au lieu de les punir, il met tout son art à les taire aimer. Non cpntentde paraître le complice du vice, il verse le sarcasme, Tironie sur les instincts généreux et les saintes croyances. Le scepticisme moral est le vice de son poëme, d'autant plus dangereux qu'il est plus séduisant; l'auteur le sentait, car il le fit paraître sans son nom, comme s'il eût rougi d'en avouer la publication.
La foi religieuse, une foi ardente à la certitude de la justice de Dieu anime le drame de Tirso de Molina, purifie ce qu'il y a de risqué. L'intenjLion évideitfe, formelle, est la condamnation de don Juan. La leçon est terrible, et va droit à l'adresse de ces corrompus du siècle que sui-
3i4 DBUldEMB PÉRIODE.
vit Philippe II, si tristement marqué par le ministère du duc de Lerme. Jamais société n*en eut plus besoin.
Doa linaa on le FcstlM de Pierre
La pièce de Gabriel Tellez ne tarda pas à passer en Italie. Elle fut jouée avec le plus grand succès à Naples, ville à demi espagnole, sous le titre de Ctmviaio di pieira^ et fut importée en France parla troupe italienne que le cardinal Mazarin fit venir à Paris en 1654. L'imitation italienne frappa vivement les esprits. Du théâtre italien le SidtActeur de Séviile ne tarda pas à passer sur le théâtre de THÔtel de Bourgogne, avec Timitation en vers qu'en donnèrent les comédiens de ce théâtre, Yilliers et Dorimoz (1659) (1). La foule accourut aussitôt «à la statue». C*est pour soutenir la concurrence, pour enlever des spectateurs à THÔtel de Bourgogne, que Molière entreprit son Don Juan ou le Festin de Pierre. En sa qualité de chef de troupe, Molière comprit qu'un tel sujet pouvait fournir matière à intérêt par le caractère de don Juan, à spectacle parle dénouement, par la présence au théâtre de cette étrange statue qui a le tort, à la fin de la pièce, de se changer « en image du Temps armé de sa faulx. »
Le Festin de Pierre n'était donc qu'une pièce de circonstance, qui porte tous les caractères de la précipitait) L'effroyable Festin de Pierre,
SI fameux par toute la terre,
Et qui rëusslfisait si bien
Sur le théâtre Italien,
Va commencer l'autre semaine, etc.
(LoiiT, Mu9e hiitonquê,)
TiaSO DE MOUNA ET MOUÈUE. 3S5
tion, à commencer par le contre-sens du titre, qui est le Convié de Pierre (el Combibado de piedra) en espagnol. L'empressement d'enlever des spectateurs à THdtel de Boui^ogne fit que Molière se contenta de donner en prose sa comédie; c'était une nouveauté inouïe alors qu'une pièce de cinq actes en prose. Le peu de succès de la pièce est attesté ^9ivV Histoire des frères Parfaict : « Ce ne fut point par son propre choix que Molière traita le sujet de Don Juan ou le Festin de Pierre; ses camarades qui l'avaient engagé à ce travail furent punis d'un si mauvais choix par la médiocrité du succès. »
11 règne, en effet, dans toute la pièce le plus grand décousu. Molière, bien entendu, ne croit pas un mot de la terrible légende, et ne songe en aucune façon à la grave leçon du dénouement. Depuis noble le Lion, dans le roman de Renarty jusques et y compris V Amphitryon, la littérature française s'est toujours montrée indulgente à l'endroit du péché de don Juan. Si Molière s'était proposé la grave leçon du moine espagnol, quel besoin aurait-il eu de M. Dimanche, de l'éloge du tabac, de la satire des médecins, de cette distribution de soufflets qui^ destinés à Pierrot, vont tomber sur la joue de Sganarelle?
Un poète purement comique ne pouvait se régler de tout point sur le drame de Tirso de Molina, car il y a trois ou quatre poètes différents dans celui-ci. Molière, sentant parfaitement cela, s'est jeté dans les accessoires.
De là la scène du pauvre, tellement hardie qu'elle est supprimée dans beaucoup d'éditions. De là surtout la tirade contre l'hypocrisie, qui est, j'ose le dire, le seul morceau digne de Molière dans le Don Juan français.
326 DEDXiilIS FiRIODI.
Le style se réveille aussitôt que Tauteur entre dans son véritable génie.
Par respect pour Tauteur du Misanthrope^ je ne veux pas tirer avantage des faiblesses étranges que présente le Festin de Pierre sfms le rapipoviàela composition. Mais la critique moderne allant dans son admiration fianatique jusqu'à faire honneur à Molière A'avoir créé le caractère de don Juan, Tintérét de la vérité et de la justice de* mande que Ton rétablisse les faits sur ce point. Moli^ a si peu créé ce caractère qu'il ne Ta pas soutenu, tant s*en faut, à la hauteur d'élégance et de noblesse que lui a donnée Tirso de Molina, et qu'il garde dans l'admirable opéra de Mozart. Don Juan Tenorio ne dit pas de luimême en un fort long discours : Je ne me plais qu'aux séductions, je n'ai pas de remords ; mais, conformément au principe, il fait paraître son caractère par ses actions. Quelle distance de la scène entre don Juan et Ti^ aux dialogues des Mathurine et des Charlotte avec don Juan. Préférez-vous, parce qu'il est plus réel^ l'argot villageois de Pierrot aux poétiques paroles de la fille du pêcheur? Ces élans lyriques qui choquent les goûts prosaïques du génie gaulois (1), charmaient des imaginations naturellement exaltées, qui demandent aux arts autre chose que de la prose. Dans l'espagnol, la liberté du drame, affranchi de la règle de l'unité de temps, ne rend pas invraisemblable la séduction de Tisbé ; mais quoi ? sur place, offrir à Charlotte de l'éjpouser, et celle-ci qui ac-
(I) Voyez, à ce sujet, des réflexions aussi neuves que Justes dans les Essais de morale et de critique, de M. E. Renan, à propoâ de la farce de Patelin. Paris, Michel Lévy, 1859, 1 vol. in-8.
