LE DROIT ROMAIN ET LA PHILOSOPHIE MORALE
qu'il faut regretter. » Chez lui, plus cfae chez personne, le style c'est Thomme. « Quand je vois ces braves formes de s'exprimer si vives et si profondes, je ne dis pas que c'est bien dire, je dis que c'est bien penser. » Il maîtrise, il assouplit ridiome rebelle encore quilui est donné, et, comme un habile versificateur, il tire de la difficulté même cent combinaisons inattendues et charmantes. « C'est aux paroles, dit^il, à servir et à suivre, et que le gascon y arrive si le français n'y peut aller. Je veux que les choses surmontent, et qu'elles remplissent de façon l'imagination de celui qui écoute, qu'il n'ait aucune souvenance des mots. » Aussi le langage de Montaigne est-il « un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à la bouche, un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et peigné que véhément et brusque, plutôt difficile qu'ennuyeux, éloigné de l'affectation, déréglé, décousu et hardi. » On ne pourrait compter toutes les images, les expressions neuves, les alliances de mots qu'il a créées. Si l'on se plaît au français d'Amyot^ on étudie la langue de Montaigne^ et ses écrits sont encore aujourd'hui un trésor, où notre prose, appauvri© par les dédains philosophiques du xviu* siècle, est heureuse d'aller rechercher ses anciennes richesses*.
Cependant telle est la fatalité littéraire qui pèse sur le xvi« siècle, ses œuvres les plus heureuses manquent toujours de ce don suprême qui semble le fruit naturel réservé à certaines saisons de la vie des peuples, la beauté, la perfection de l'ensemble. Toutes les qualités d'un excellent ouvrage se trouvent dans celui de Montaigne, mais sans composer encore un tout harmonieux. Au siècle d'Auguste, Montaigne, avec. sa poétique imagination et sa studieuse nonchalance, eût été Horace ou Tibulle; sous Louis XIV, selon qu'il eût suivi l'un ou l'autre versant de son génie, il fût devenu ou LaFontaine ou Descartes. Il n'est que le plus instructif de nos causeurs, le plus aimable de nos moralistes. On sent que sa personne valait encore mieux qne son livre.
1- Voir, Bar MoDtalgne, VÉlogi composé par M. ViUemain, en 1812; ouvrage qui fat le début de l'illustre écrivain, et promettait déjà tout ce que son ingénieux Kuteor a depuis si admirablement tenu.
Les Essais sont un minerai précieux qui n'a pas encore reçu sa forme définitive : ils ressemblent à cette matière sidérale dont quelques astronomes composent de lointaines nébuleuses. Ce ne sont pas encore des astres, c'est le riche et lumineux fluide dont la puissance créatrice se plaît à les former.
Cette formation ne s'accomplit pas toujours sans danger: assujettissez la pensée des Essais à un ordre plus régulier, retranchez cette luxuriante parure de l'imagination, « le superflu, chose si nécessaire ! » et au lieu de Montaigne vous avez Charron* son disciple, et souvent son copiste. On n'évalue pas à moins d'un quart de son livre de la Sagesse, les emprunts presque textuels que Charron a faits à son prédécesseur. Toutefois il ne lui ressemble pas, même quand il le transcrit. Grave, compassé, méthodique, en vain il nous dit quelque part : « Je traite et agis ici non pédantesquement, selon les règles ordinaires de l'école; » c'est avec toute la rigueur scolastique qu'il érige en dogme le scepticisme: c'est du haut de la chaire qu'il anathématise les préjugés. Plus riche de lectures et de souvenirs, plus attentif à disposer les diverses parties d'un sujet, à suivre le fil d'un argument, Charron n'a plus ni' l'originalité du génie de Montaigne, ni la vivacité de son expression. Aussi a-t-il obtenu, comme l'a dit un grand maître, plus d'estime que de succès' et plus d'éloges que de lecteurs.
Rabelais.
Nous avons, non pas omis, mais différé jusqu'ici, ne pouvant le renfermer dans aucune de nos classifications, parce qu'il les remplit toutes, un écrivain chez qui la hauteur des vues contraste bien autrement encore que chez ses contemporains avec l'originale bizarrerie de la forme. Rabelais est à la fois érudit, philosophe, publiciste, romancier, satirique, novateur enfin dans toutes les directions de la pensée, et il dissimule l'audace de ses idées sous l'extravagance de ses fictions. C'est une espèce de Triboulet populaire,
1. Né à Paris en I55i, avocat et eiîsuiie l»^(^t^e; mort en 1603. OEuvres : Traité de la tagesse et seize discours chrétiens.