I. Voyez le Lcuicoon de Lessing et Wiockelmann

402 CHAPITRB XXXIll.

rintrigue; dd là cette marche rapide et non interrompue d'un fieul et unique fait ; de là enfin ces grands portiques déserts où se rencontrent les interlocuteurs, endroits vagues, sans caractère et sans non) , où s'agite une action idéale dépouillée avec soin de tout épisode vulgaire ; en sorte qu'on peut dire qu'il y a moins unité de temps et dq lieu, que nullité de temps et de lieu. L'action morale, spirituelle, semble vivre en elle-même comme la pensée, et n'occuper ni durée ni espace.

Quoique Racine, dans ses conceptions, soit moins sublime que Corneille, quoiqu'il réduise ses personnages à des proportions plus humaines et plus naturelles, il faut bien se garder de croire qu'il n'ait pas aussi son idéal. Ses caractères sont ennoblis, non par leur perfection morale, mais par le libre développement de leur nature : ils atteignent par là un plus haut degré d'être, c'est-à-dire de beauté. Dana cette sphère merveilleuse, peuplée de rois et de héros, l'air est moins lourd sur ces nobles fronts; lesnécessités vulgaires de la vie n'oppressent plus les poitrines ; les cœurs se dilatent sans autre obstacle que le choc des passions rivales, ou les limites infranchissables de la condition humaine. Les passions de la cour deviennent lés passions de l'humanité , et l'œuvre de Racine restera impérissable comme elles.

L'action n'est pas moins poétiquement transfigurée. Quelle habile gradation d'intérêt! quelle heureuse combinaison de péripéties ! comme tout est savamment préparé, motivé, justifié! Pas une lacune dans le tissu des incidents, pas une invraisemblance. Le spectateur est entraîné sans repos, sans relâche, depuis l'exposition jusqu'au dénoûment. Le poète est comme la providence de ce petit monde dramatique : il a prévu et arrêté les événements, et n'en laisse pas moins aux personnages qu'il a créés toute leur liberté morale.

IMais c'est surtout par le style que Racine enveloppe ses héros d'une magnificence idéale. Ici , nouA serions bien tenté de nous en tenir à l'opinion de Voltaire qui voulait que pour toute critique on écrivit au bas de chaque page u Beau! sublime! harmonieux! » Nous préférons pourtant ajouter quelques lignes remarquables du disciple d'un grand

LE THBATEI SOUS LOUK XIY. 403

mattie, devenu lui-môme un midtre distingué^ : elles nous indiqueront par quels procédés récrivain a pu atteindre à cette perfection qui charme et désespère.

« Avant tout, Racine est de l'éeole d'Horace; il a pris pour règle ce précepte qu'on peut enfreindre et qu'on n'abroge pas:

c Et qu»

< Despenit tractata aitescere poase, HUnquit. »

Il choisit donc entre les idées qui s'offrent à son esprit, et de celles qu'il conserve et qu'il enchaîne , il forme une trame solide et délicate qui est, selon BufTon, comme la substance du style. Bientôt cette chaîne logique s'éclaire d'images et s'anime de sentiments; car, pour devenir poétique, la pensée doit émouvoir le cœur et frapper l'imagination. Telle est la matière que le langage rendra sensible. Arrivé à ce point, le poète choisit encore, et le vocabulaire où il puise les mots destinés à peindre et à toucher, tout restreint qu'il est, lui offrira d'abondantes ressources, parce qu'il sait ennoblir les termes vulgaires par la place qu'il leur donne , parce qu'il rajeunit ceux que l'usage a fatigués, en les rappelant à leur acception primitive, parce qu'il prête à tous une lumière nouvelle, un relief inattendu par des alliances si heureuses que le succès en efface la hardiesse. En effet, Racine n'a pas moins osé que les novateurs les plusléméraires; seulement il a mieux réussi. Au reste, ses plus grandes hardiesses se rattachent ou aux habitudes de notre vieux langage, ou aux sources latines. Fidèle à cette double tradition môme dans ses écarts apparents, il ne forge rien, il découvre et il sait employer. De là tant de richesse unie à tant de pureté.... H dispose en maître de la langue, il la domine sans violence, et il en fait, au gré de son génie, une peinture et une musique. »

Loin d'être une dissonance prétentieuse dans le dialogue, ce style admirable contribue lui-même à l'illusion dramatique. 11 fallait en quelque sorte un langage divin pour me faire croire que j'entends des héros et des dieux.

1. M. Gerozez, Thédln choisi deBctcine. Paris, I84T, préface, p. xxv.

404 CHAPITRE XXXIK.

Les tragédies de Racine peuvent se diviser en trois classes. La première renferme les sujets empruntés au théâtre grec; et ici que d'habileté dans le choix, que de génie dans l'exécution! D'abord, laissant respectueusementàl'écartEschyleet Sophocle, qu'on ne touche pas impunément, il ne s'adresse qu'à Euripide, le moins parfait dans son ensemble , le plus touchant dans ses détails, celui de tous qu'on pouvait le moins difficilement refondre, celui qui offrait le plus d'analogie avec le talent de Racine lui-même. Puis, il frappe de Tempreinte moderne et chrétienne tout ce qu'il lui prend. Andromaque (1667) n'est plus une esclave vulgaire condamnée successivement à Tamour de tous ses maîtres ; c'est la noble et fidèle épouse du grand Hector, la mère de son Astyanax. Iphigénie (1674) est une vierge royale, fière et résignée dans le malheur; Achille, un généreux chevalier, prêt à tout braver pour ce qu'il aime. C'est surtout dans la tragédie de Phèdre (1677) qu'éclate toute la puissance d'une imitation créatrice. L'intérêt qui , dans la pièce grecque, s'attachait au fils innocent de Thésée, est ici transporté sur son épouse coupable.

Sur Phèdre malgré soi perfide, incestueuse.

Le poète français accepte le sujet , mais il déplace le centre de l'action; En général, dans toutes ses pièces tirées du grec, l'idée-germe appartient tout entière à Racine. Elle se développe dans un milieu mythologique dont elle tire à son choix les éléments qu'elle peut s'assimiler.

Le même principe dirige Racine dans ses tragédies historiques, qui forment la seconde classe; l'histoire n'est poui* lui qu'une draperie flottante dont il entoure majestueusement son idée poétique. Britannicus (1669) est la plus belle étude du cœur humain. C'est un prince placé au moment terrible où d'homme il devient monstre : c'est le -spectacle éternellement vrai du premier pas dans le crime. Tacite donnait les éléments réels du drame : Racine en a négligé une partie , et n'a pris que ceux qui pouvaient nourrir le germe vital. Bérénice (1670) se suffit à elle-même et, prodige du talent! pendant cinq actes, cette suave élégie sans

LE TIIÉATOK SlH'S LOUIS XIV. 405

événemeot, sans épisode, entretient rîntéçêt et fait couler les larmes. Mithridaie (1673) est le chef-d'œuvre du genre. Corneille, vaincu sur le terrain défavorable de Bérénice^ est égalé ici dans son propre domaine. Aux élans sublimes du grand poète, Racine oppose le sublime de Tensemble. Un magnifique contraste jette vaincu aux pieds de l'amour le noble front du roi, blanchi dans la victoire, et si auguste encore dans la défaite par Tinébranlable obstination de sou courage. Mithridaie couronne la série des tragédies historiques de Racine, comme Phèdre celle des tragédies grecques.

11 semblait que le poète ne pouvait s'élever plus haut que dans ces deux chefs-d'œuvre. C'est en renonçant à cette gloire qu'il y parvint. Douze ans de silence, de retraite, d'études pieuses de l'Ëcriture sainte , éveillèrent chez Racine un génie inconnu. 11 trouva dans ces émotions nouvelles la délicieuse idylle d'Esther (1689), et les prophétiques accents d'Athalie (1690).

Louis XIV eût pu appeler Racine, comme Tibère appelait un de ses courtisans, amieus omnium horarum ; ce fut le poète de toutes ses heures. 11 semble qu'une harmonie préétablie faisait vivre de la même vie le poète et le roi. Chantre de l'amour dans la partie jeune et brillante du règne, Racine converti oflTrit à la vieillesse dévote du monarque l'écho le plus magnifique de la divine parole. Sa fin fut triste aussi. Athalie, son chef-d'œuvre, fut méconnue du public, et sa pitié pour le peuple lui attira la disgrâce du roi. Racine mourut de chagrin. C'est à ce prix qu'il devait payer la sensibilité qui fit son génie et sa gloire.

miollère.

Quelques années avant Racine avait débuté Molière S cet autre peintre de la nature morale, au moins égal au prenûer, quoique si difiérent. Racine s'est emparé des ps^sions i^obles, exaltées, généreuses : Molière prend possession des vices, des laideurs, des travers. Le ridicule est son idéal.

1. Jean-Baptiste PoqutUn de MoUèrei né en 1922 & Paris, mort en 1673.

406 CBAPITRB XXXUI.

Dans ce partage xle rhumanité, il a choisi b plus riche, sinon la meilleure part. La nature et l'éducation le préparèrent à ce rôle. Plein de sens et de raison, Molière était plutôt choqué des choses bizarces que touché des grandes choses. Au milieu d'une société toute spiritualiste, son enfance avait reçu des impressions contraires. Gassendi fut Tun de ses premiers maîtres, et tandis que son jugement repoussait les atomes d'Épicure, passe encore pour la morale, ajoutait-il. Plein de bonté, de tendresse d'âme, de générosité réelle, il pratiquait le bien au lieu de le rêver. Sa figure même révélait ses penchants : un nez gros, une grande bouche, des lèvres épaisses, un teint brun, des sourcils noirs et forts, contrastaient avec la douce ^ noble et délicate figure de Racine, si semblable à celle de Louis XIY. Une jeunesse errante et aventureuse compléta son carac- | tère. Entraîné vers le théâtre par une vocation invincible, le jeune Poquelin renonce à son nom, à sa famille; il se fait directeur d'une troupe ambulante, et parcourt la province, ramassant sur sa route mille traits d'expérience et de satire^ Pendant douze ans, il traverse la France en tous sens, comme pour pénétrer la vie réelle sous tous ses aspects. En même temps, il sème sur son passage des esquisses pleines de verve et de mouvement, mais qui ne décèlent pas encore le poète original : ce sont des farces et des canevas à l'italienne, comme le Médecin volant et la Jalousie deBarbauillé^ premiers crayons du Médecin malgré lui et de George Dandin. Bientôt il compose l'Étourdi (1653), le Dépit Amoureux (1654), et ces comédies de ruses et d'intrigues ne sont encore qu'une imitation du théâtre italien. C'est à Paris que Molière doit revenir (1658) pour se développer tout entier; là, au centre du mouvement social , il en saisira mieux les discordances.

Les Précieuses ridicules (1659) révélèrent enfin le poète comique. C'est alors qu'un spectateur put s'écrier : « Courage, 'Molière, voilà la bonne comédie. » C'était en effet

t. On conserve, à Pézénas, un grand fauteuil de bois, oh Molière venait, dii-oo, s'asseoir en silence, le samedi, jour de marché, dans le coin de la boutique d'un barbier, rendez-vous ordinaire des oisifs et des campagnards.