En 1712; mort en

hommes de Plutarque et des romans passionnés de Richardson. La vie commença à lui apparaître sous un aspect romanesque, à la fois sublime et faux. Entouré d'abord des soins d'une tendresse indigente, il n'en devint que plus sensible aux cruels mécomptes d'une vie pauvre et dédaignée. Apprenti, vagabond, séminariste, laquais, copiste de musique, contraint d'inscrire dans ses mémoires le jour où il cessa de souffrir de la faim, et avec tout cela nature d'élite et intelligence admirable, il portait en lui même au plus haut degré ce qui dans la société politique amène les révolutions , le désaccord de la position et de la capacité. Jean- Jacques est le représentant d'une classe dédaignée et méconnue du monde élégant qui dominait alors. Au milieu des académies et des salons, il fit éclater le cri de cette barbarie ardente et énergique qui frémissait sourdement autour des bases les plus profondes de la société.

Le tribun apprit d'abord la langue de ceux qu'il venait combattre. Pendant cinq ou six ans, lié avec les gens de lettres de Paris, il travaille obscurément à se rendre maître du grand art d'écrire; il lit Racine et Voltaire, il étudie Cicéron et Horace, il essaye de traduire Tacite. On le voyait souvent vers l'âge de quarante ans se promener dans les jardins publics un Virgile à la main, cherchant à graver dans sa mémoire rebelle ces naïves églogues dont les scènes de son enfance lui fournissaient le commentaire. En même temps il refaisait lui-même l'éducation de son esprit. Quelques notions d'histoire, de philosophie, de mathématiques, acquises sans le secours d'aucun maître, s'identifiaient plus complètement avec sa propre pensée. Son langage formé d'abord à Genève et retrempé aux sources de nos vieux auteurs du xvr siècle, gardait quelque chose d'une saveur étrangère et piquante , et restait plus franc , plus coloré, plus populaire et plus démocratique dans son élégance que celui de ses contemporains.

Armé enfin de toute son éloquence, Rousseau, âgé de trente-huit ans, engagea la lutte contre la société corrompue qui l'entourait, et la charma elle-même en l'attaquant. 11 la vit où elle était vraiment , dans les lettres. L'académie de

Dijon avait proposé cette question : Le rétablissement des sciences et des arts a^t'il contribué à épurer ou à corrompre les mœurs ? Jean- Jacques condamna les sciences et les arts au nom de la vertu. Il les rendit injustement responsables de la corruption qui en souillait l'emploi. S'il proscrivit rinstruction , c'est qu'il s'indignait de voir que, « dans ce siècle où régnaient si fièrement les préjugés et l'erreur sous le nom de philosophie, les hommes, abrutis par leur vain savoir, avaient fermé leur esprit à- la voix de la raison et leur cœur à celle de la nature*. » Ce qu'il combattait avec une exagération injuste , mais nécessaire peut-être au succès d'une réaction, c'était «cette philosophie d'un jour, qui naît et meurt dans le coin d'une grande ville, et veut étouffer le cri de la nature et la voix universelle du genre humain*. >» Ainsi, dès son premier essai, Rousseau posait hardiment la cause du sentiment moral en face des dons plus brillants de l'esprit.

Dans son second discours l'instinct révolutionnaire de l'orateur se dévoilait plus nettement. La même académie, comme pour témoigner de l'état général des esprits, et de l'attente curieuse du public à l'égard de toutes les hardiesses des écrivains, avait demandé dans son programme : Quelle est Vorigine de Vinégalité parmi les hommes^ et si elle est autorisée par la loi naturelle ? Rousseau ne manqua pas une pareille occasion de frapper un ensemble d'institutions dont sa conscience lui révélait les vices ; et cherchant peut-être dans le radicalisme de ses opinions l'impunité non moins que l'éclat, il prétendit que la civilisation rend l'homme malheureux et coupable; que le sauvage est seul bon, libre et heureux.

« Vous donnez envie de marcher à quatre pattes, » lui disait finement Voltaire qui n'en était encore avec lui qu'aux malices. Au reste, ce rêve d'un prétendu état de nature était commun au xvni* siècle. On accueillait avec passion les faibles idylles de Gessner et les fadeurs champêtres de florian ; Fontenelle lui-même avait fait dialoguer de prétendus

1. Lettre & d'Alembert, p. 125 (édition Ledentu), a. Ibidem, p. lai.

Bergers , plus tard une reine de France se fit une métairie à Trianon. On se sentait mal à l'aise dans une civilisation trop élégante, trop factice. Rousseau fut Torgane le plus complet, le plus absurdement conséquent de ce vague instinct de son époque. Dans ce second Discours, il semble que le philosophe, mécontent du présent et n'osant faire appela l'avenir, se rejette vers un passé fabuleux et impossible, comme pour donner le change à des espérances encore prématurées. M Rousseau, dit avec raison Ancillon*, oubliant que la nature humaine est faite pour un mouvement progressif, a vu la destination du genre humain dans le point d'où il est parti, au lieu de la placer dans un développement graduel, et il a cru que l'état sauvage était l'état primitif et le plus parfait. C'était s'arrêter au gland et croire que le gland n'était pas fait pour devenir un chêne immense. »

Cette œuvre contenait déjà néanmoins des propositions menaçantes et de redoutables aspirations. À mesure qu'on avance* dans cette lecture, on croit entendre monter le flot démocratique. Rousseau anéantit le prétendu droit de la force en le retournant contre son possesseur. 11 considère « l'émeute qui finit par étrangler et détrôner un sultan comme un acte aussi juridique que ceux par lesquels . il disposait la veille des vies et des biens de ses sujets. Le despote n'est le maître qu'aussi longtemps qu'il est le plus fort ; » l'écrivain termine son discours par cette affirmation terrible : « il est manifestement contre la loi de nature, qu'un enfant commande à un vieillard, qu'un imbécile conduise un homme sage, et qu'une poignée de gens regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée manque du néces* saire*. »

Rousseau ne se borna pas au rôle facile de critique : il osa formuler ses principes. Le Contrat social, annoncé déjà dans le Discours sur l'origine de Vinégalitéy en est la con-