Lettre à M. de Ueaumont, p. i8, 33 et

isole son élève : il veut lui faire inventer les sciences, les arts, la religion, Dieu môme, par le seul élan de sa liberté, par l'expansion naturelle et spontanée de son âme. Étrange et merveilleux spectacle que celui d'un homme qui, dans ses orgueilleuses espérances, repoussant toute la tradition, prétend refaire chaque jour l'œuvre des siècles et donner à l'individu toute la force de l'humanité !

Mais combien est plus vraie et en même temps plus grande la pensée de Pascal, rendant toutes les générations solidaires et considérant le genre humain comme un seul homme qui vit toujours et qui apprend sans cesse ! Chez Rousseau on sent partout la présence d'une société en dissolution dont l'homme qui rêve la vertu a besoin, de se séparer au moins en idée, comme le stoïcien d'autrefois s'isolait de la corruption deTempire. Vain effort! l'homme ne peut s'enfermer en lui-même et être seul son univers. La tradition du genre humain, que Rousseau veut éloigner de son disciple, revient malgré lui l'instruire et le moraliser. Est-il autre chose, en effet, ce maître si assidu, si prévoyant qui dispose tout autour d'Emile pour que chaque incident devienne une leçon? L'indépendance de l'élève n'est ici qu'apparente: c'est toujours la société qui transmet à son nouveau membre le dépôt des antiques traditions.

Rousseau a éloigné de son élève l'enseignement religieux, comme toute autre leçon. Emile a dix-huit ans et n'a pas encore entendu prononcer le nom de Dieu. Mais avec quelle puissance de talent Jean-Jacques rachète cette erreur de son système ! A l'âge où commencent à gronder les orages du cœur, il conduit son disciple, aux premiers rayons du jour, sur le sommet d'une colline, au centre d'un paysage couronné dans l'éloignement par la chaîne des Alpes; et là, comme Platon au promontoire de Sounion , en présence de cette sublime nature, « qui semble étaler à leurs yeux toute sa magnificence pour en offrir le texte à leurs entretiens, » il lui apprend qu'il y a un Dieu et que son âme est immortelle. On a vu plus haut* quelle impression profonde cette

tt Dans la note de la page 476.

scène avait produite dans l'esprit de Voltaire, et quel hymne de foi et d'adoration une promenade semblable, inspirée par ce souvenir, avait arraché au sceptique vieillard. Si Rousseau pour chercher la vérité a réduit Fhomme à ses forces individuelles, du moins les lui a-t-il laissées tout entières: il n'a pas étouffé la voix du sentiment, le cri véridique du cœur trop méconnu par la philosophie du xvin* siècle.

Rousseau est le véritable orateur religieux de son temps. Au milieu du silence timide et des ménagements mondains de la chaire chrétienne, lui seul élève une voix éloquente pour rétablir, avec la double autorité du sentiment et de la raison, les vérités primitives obscurcies ou déniées autour de lui. Ses attaques mêmes contre la révélation sont d'un ton bien différent de celles des encyclopédistes. Plus franches et plus hardies, elles sont aussi plus respectueuses, et l'éloge le plus éloquent qu'on ait jamais fait de l'Ëvangile se trouve dans la Profession de foi du vicaire savoyard,

La morale de Rousseau ( je ne parle que de celle de ses œuvres*) est entièrement chrétienne et un peu calviniste. Le souffle des glaciers de la Suisse en passant sur cette ânie ardente y a laissé quelque chose d'austère et de triste . Ennemi systématique des arts et de toute expansion de l'àme, il se rencontre dans cette proscription sévère avec les théologiens rigoureux, les docteurs de la voie étroite. Comme Port-Royal, il dédaigne les lettres, tout en y excellant; comme Rossuet, il écrit une Lettre contre les spectacles, et c'est un de ses ouvrages les plus éloquents. Ces deux grands hommes, partis de deux points bien divers, anathématisent également tout ce qui allume les passions et augmente l'intensité de la vie. Us redoutent qu'en s* épanouissant elle ne trouve auprès d'elle soit le péché , soit la civilisation et ses vices. Combien est plus philosophique et plus religieux pour une fois le vaste bon sens de Voltaire écrivant à Cideville ; « Mon cher ami, il faut donner à son âme toutes les

1. On lui a eouvent reproché les hontes d'une conduite qu'U a aggravées en les divulguant. Nous sommes loin de prétendre les justifier; mais il faut louer le moraliste de n'avoir pas fait fléchir la règle qui le condamnait, et d'av..ir été aussi rigoureux dans sa doctrine que s'il n'avait eu rien k craindre de ses principes.

JEAN-JACQUBS ROUSSEAU. 503

formes possibles. C'est un feu que DIEU nous a confié ; nous devons le nourrir de ce que nous trouvons de plus précieux. Il faut faire entrer dans notre être tous les modes imaginables , ouvrir toutes les portes de son àme à toutes les sciences et à tous les sentiments^ I »

Rousseau a passé pour le plus inconséquent des philosophes, parce que l'instinct de son génie échappait souvent aux entraves de ses doctrines. L'homme qui proscrivait le théâtre et les arts a écrit un roman qui respire l'ivresse de la passion. Sans doute en composant la Nouvelle Héloïse Jean-Jacques se mettait en contradiction avec ses principes ; mais non pas, comme on l'a trop dit» avec les lois véritables de la morale. Ce livre assurément n'est pas fait pour t«ut le monde ; mais la peinture d'un amour exalté, sérieux et profond, qui rentre bientôt sous le joug d'un devoir austère et même romanesquement héroïque, était encore plus pure que les mœurs générales de la société contemporaine* Les égarements qu'elle représentait étaient au moins ceux du cœur.

Sa poésie.

Rousseau avait rappelé avec effort la politique et la morale à la nature ; il y ramena la poésie en passant, et c'est là que s'exerça son influence la moins mélangée, la plus complètement bienfaisante. Sans daigner se faire ni critique, ni législateur littéraire, il fit pâlir, par le contraste de ses pages brûlantes, cette poésie froidement spirituelle qui ne consentait à regarder la campagne qu'à travers les fenêtres dorées des salons. « Nos talents, nos écrits, disait-il, se sentent de nos frivoles occupations : agréables, si l'on veut, mais petits et froids comme nos sentiments, ils ont pour tout mérite ce tour facile qu'on n'a pas grand'peine adonner à des riens'.» Dès son début, il n'avait pas craint de porter une main hardie jusque sur l'idole du siècle, et de mettre le doigt sur la plaie de Voltaire : « Dites-nous, célèbre Arouet , combien vous avez sacrifié de beautés mâles et fortes à notre fausse délicatesse, et combien l'esprit de galanterie , si fertile en